LE CAMALDULE

OuR des coteaux riants et cultivés qui dominent au loin le délicieux paysage que forment les rives de lUière, s'élèvent les bois des Camaldules. On chercherait en vain un ombrage plus agréable, plus frais, plus solitaire. La nature y est simple sans être sauvage , et soignée sans pararc. Cette promenade , voisine de ma retraite , est une de celles qui m'attirent le plus souvent; c'est un abri contre la chaleur et un asyle pour la rêverie. J'y entrais il n'y a pas long-temps , sur le déclin du jour, vers cette heure où le calme des campagnes et la fraîcheur du soir portent dans Famé un sentiment doux, et l'invitent à jouir en silence. Jamais ces bois ne m'avaient paru plus beaux; il me semblait qu'autour de moi tout devait goûter le repos et le bonheur. Au moment où je me remplissais de cette pensée, je vis s'avancer du fond d'une allée un homme couvert d'une longue robe blanche; il marchait à pas lents; et, dans cet instant où tout ce qui m'entonnît me paraissait l'Elysée , je l'aurais pris volontiers pour une ombre heureuse. Mais j'en eus bientôt une idée fort différente. A mesure qu'il s'approdiait, je remarquais sur son visage les

l68 LE CABIALDULE.

empreintes de la tristesse et du malheur; un caractère sombre et funeste était gravé dans les replis de son front hâve et dans les sillons de ses joues creuses. De temps en temps il jetait autour de lui des regards sinistres, et les reportait.bientôt vers la terre : il semblait que la beauté du jour et des campagnes fut pour lui^ffligeante et importune. Tel Milton nous représente l'ange des ténèbres apostrophant dans son courroux Tastre de la lumière ; ou tel on peindrait le génie du mal , Arimane , regardant la création pour la maudire et la troubler.

Je m'approchai de lui : Mon père , lui dis- je (car c'était un de ces hommes que l'on appelle toujours du nom de pères, et à qui l'on défend de l'être jamais), que ces bois qui environnent votre demeure ont d'agréments et de charmes! et que vous devez en jouir! les âmes que n'agitent point les passions du monde sont plus sensibles aux attraits de la solitude et de la nature , et les jouissances de votre âge sont le repos et un beau jour.

Jeune homme, me dit-il, vous vous méprenez sur tout : ce que vous appelez ma demeure est ma prison; les passions dans la solitude fermentent avec plus d'amertume; la nature n'est jamais belle pour les malheureux, et sans la paix du cœur, il n'y a point de beau jour.

£h ! qui peut vous ôter aujourd'hui cette paix ? vos cheveux blancs attestent une longue expé-

LE CAHALDULE. 169

rience. Quelles erreurs peuvent troubler encore la yieillesse d'un solitaire ?

Oui, sans doute, il y a long-temps que je vi^, et que je vis seul. Pensez-vous que notre chaîne devienne plus légère pour l'avoir portée cinquante ans?

Mais cette chaîne , ne l'avez-vous pas choisie ? Ceux qui l'ont choisie finissent souvent par la délester, mais on me l'imposa malgré moi.

Et qui put exercer sur vous cette abominable tjTannie ?

Mon père.

C'était donc un barbare?

Non, il n'était que faible et dominé par une femme impérieuse. Nous étions beaucoup d'enbnts. Il entrait dans les arrangements de ma mère que je prisse l'habit monastique ; c'était elle qui gouvernait. Je répugnais à lui obéir, et mon père résista long -temps. Cette contrariété d'opioions fit naître une guerre domestique qui tourmentait sa vie. Il me conjura, les larmes aux veux , de prendre un parti qu'il commençait à croire indispensable. Je ne pus voir mon père malheureux , et je me résolus à, l'être. Peut-être même j'espérais de l'être moins que je ne me Tétais d'abord figuré. Je crus qu'on se faisait des vertus d'état : la jeunesse est susceptible de tous les genres de courage. Mais le courage s'épuise, quand il ne voit point de terme à ses efforts. Il vint un moment où toutes les illusions de l'en-