T^O LE CAMALDULE

thousiasme, toutes les erreurs de rimagination , firent place à laccablante vérité. Alors tous mes appuis fantastiques tombèrent autour de moi; je regardai et ne vis qu'un désert et le désespoir. J'étais entouré de malheureux devenus méchants, qui s'épiaient les uns les autres, et cherchaient à surprendre dans le cœur d'autrui des plaintes qu'ils étouffaient dans le leur. Je les pris en exécration, j'évitai toute société avec eux. J'avais fait, après la mort de ma mère, de vains efforts pour revenir contre des vœux qui n'avaient pas été volontaires. Cette démarche inutile donnait à mes compagnons un funeste avantage dont l'hypocrisie abuse toujours. L'esclave est volontiers oppresseur. Il ne me restait qu'une vengeance. L'ambition la plus forte de mes semblables est d'attirer des prosélytes : je mis la mienne à les éloigner ; je jurai dans mon cœur que tous ceux que j'aurais occasion d'entretenir sauraient de moi les dangers, la honte et les horreurs de la vie mo-* nastique. Ces bois sont assez fi^équentés. La solitude parle à l'imagination. Il est un âge où il li'en faut pas davantage pour faire naître un délire passager qui produit des maux sans retour. Je ne vous crois pas attaqué de cette démence ; mais', quoi qu'il en soit, regardez cette fatale demeure, et lisez sur le seuil ces mots qu'un poëte italien dit avoir lus sur les portes de l'enfer : « Vous qui entrez en ce lieu , renoncez à Tcs- «r pérance. »

LB CAM ALDULE. 1^1

rabais le cœur serré en l'écoutant. Je pris la parole : Votre vie a dû être afireuse , lui dis-je : mais cependant il me semble, et c'est pour moi une poisée consolante, que les maux n'ont point flétri votre ame. Ce soin que vous prenez d'écarter Timprudence du piège où elle pourrait tomber, est d'un cœur compatissant et sensible.

YoQS oubliez, reprit-il, ce que je vous ai dit, que ce soin n'est qu'une vengeance. Je ne hais que mes compagnons, parce qu'ils m'ont fait du mal : mais je ne puis aimer des hommes qui tolèrent ces institutions barbares. Malheureux depuis que je suis né, à qui dois-je un sentiment de bienv^ance ?

Peut-être à celui qui vous plaint.

Lorsqu'on sera venu , la torche à la main , embraser ces abominables retraites , alors je croirai à la pitié et à la justice.

Mais vous sentez combien d'hommes peuvent ▼ons dire comme moi : Ce n'est pas ma faute si un fenatique a fondé cette maison, et si une mm cruelle vous a forcé d'y entrer.

Ma mère!...

D se tut un moment après ce mot, et son regard me fit firémir.

Ib mère ! Je l'ai maudite long-temps chaque année ramenait le jour où j'a aoQoé mes vœux; mais je ne la maudis

Vous avez cessé de haïr?

Il me regarda quelque temps, puis

IJI LE C41IALDUI.E.

suivit avec un sourire amer : Je n'ai rien à vous cacher; je n'ai rien à craindre. Tai cru, quand je prononçais des malédictions, qu un être juste et vengeur les entendait. Je ne le crois plus.

Je fus frappé de ce mot. — Quoi! vous avez tant souffert dans cette vie, et vous voulez ne rien espérer de Tautre?

II ne dépend pas plus de nous d'adopter des erreurs que de trouver des vérités. Sans doute les idées religieuses sont le charme de Tinfortune: elles vaudraient mieux pour moi que ma triste conviction. Mais peut -on jeter les yeux sur ceT épouvantable chaos de tous les maux et de tous les crimes, et croire que c'est là Fouvrage d'un être parfait ? Je regarde tous les hommes comme de faibles parcelles d^une matière périssable, jouets d'une nécessité invincible, tant que durera pour eux ce système qu'ils supposent l'ordre essentiel des choses, et qui n'est qu'une des combinaisons passagères perdues dans les innombrables révolutions de 1 éternité. Mon partage a été amer : il a fallu remplir ma destinée : elle finira.

Ainsi donc, dans votre avenir, il n'est qu'un seul instant qui fixe vos regards ?

Oui , celui qui sera le dernier de mes jours. Il vient bien lentement.

Votre fianchise, lui dis-je, doit servir d'excuse

à la mienne. U faut que je vous fausse part d'une

"^ xion. Tai peine à comprendre comment,

pie pour vous l'autre vie est une chimère et

LE CÂMÂLDULE. I73

celle-ci un supplice Thésitai un moment.

ichcTcz, me dit-iL £n6n, repris-je, j'ai peine à conœvoir, après tout ce que je viens d'entendre, rtHmnent je vous rencontre aujourd'hui vous proiBenant tranquillement dans ces bois.

Je vous entends. Il a été un temps où j'aurais po prendre ce parti : alors je ne l'osai pas : je craignais encore ; je suis parvenu à ne rien craindre. Mais quand ma raison a été éclairée , mon aine était abattue ; je n'avais que du désespoir et plus de courage. Je m^abandonnai à l'habitude de

fait point , et nous s la force qu'on ne

la nature it de nous t devenue

* un mot; nant frap- ; traits un

t nous en le la tem-

* grondait

:ir un moil, pouvait >us les mi-

1^4 ^^ CAMALDlTLE.

Vous n'y avez donc pas un ami ?

Un ami!... Nous nous appelons tous frères, et nous sommes tous esclaves.

En me disant ces derniers mots, il entrait dans la demeure qu'il venait de maudire, et la porte se referma sur lui.

Mon ame était profondément triste. Je vis que le malheur, quand il est extrême, finit par rendre le cœur dur, et que les plaintes du désespoir deviennent des blasphèmes. Ce malheureux, qui pouvait ti*ouver dans l'idée d'un Dieu une consolation et un refuge , avait mieux aimé y renoncer pour avoir plus de droit de haïr les hommes.

O Dieu , être suprême et nécessaire , que j'ignore et que je crois parce que tout me l'annonce sans que rien me l'explique ! tu n'as pas créé la beauté pour que l'homme en détournât ses regards : tu n'as pas déployé devant lui les richesses de la création pour qu'il habitât des cachots : tu n'as pas mis dans son cœur le besoin d'aimer ses semblables pour qu'il trompât sans cesse ce besoin si doux, et qu il jurât de n*aimer rien.

On a défiguré ton ouvrage avant de nier son auteur; et l'athée alors a osé te dire, Tu ne mcLS pus fait; et le fanatique, plus coupable , t'a dit, Tu mas fait ainsL

FIN nu GAMALDULS.

DE SHARESPEAR.

Lorsque vers l'an 1730 M. de Voltaire nous fit connaître le premier quelques morceaux du théâtre anglais, et s'amusa à polir et à taUlçr (i) quelques diamants bruts enseveUs sous les ordures de Shakespear; lorsqu'on s'accordait universellement à regarder ce comédien poète comme un homme qui, né avec du génie dans des temps ^Ignorance, avait semé quelques beautés natureUes dans des productions informes et monstmeuses faites pour un peuple encore grossier; «dans ce temps quelqu'un s'était avisé d établir b momdre comparaison entre ces compositions l»rbares mêlées de quelques traits heureux et des ouvrages tels que Phèdre et Qnna entre Shakespeï et notre ComeUle et notre Racine, on aurait regardé cette étrange idée comme une bUarrerie très-extraordinaire, comme une affectation de singularité et de paradoxe , comme un ieu d'esprit sans conséquence.

^quelque î»utre était venu nous dire : « J aime . et f admire vos belles tragédies, mais je goûte

f.) Toyez les »6rc«nx qu'a tradoiu M de Voluire à tM de l'original. Combien ils sont embellis !

1^6 DE SHAKESPEAR.

a une autre sorte de plaisir à celles de Shakes- « pear. Cette multitude d'événements et de perce sonnages, cette foule d'objets qui passent race pidement sous mes yeux comme autant de ta- «c bleaux mouvants , toutes ces situations dont je t( n'examuie pas la vraisemblance, cette magie, a ces sorciers, ces tètes de morts, ces spectres, a ces gibets, tout ce fracas, tout ce merveilleux <c ne laissent pas que de m'amuser, et je trouve bon (c tout ce qui m'amuse. » On aurait pu répondre qu'il ne faut pas disputer des goûts, et renvoyer cet homme à la lanterne magique, aux farces de la foire, et à ceux qui montrent la rareté ^ la curiosité.

Si un autre plus hardi nous disait d'un ton dogmatique: « Vos Corneille, vos Racine, vos tt Voltaire ne sont pas sans quelque mérite , mais «j'en trouve cent fois plus dans Shakespear, car <r il a cent fois plus de défauts, et voilà la vraie a supériorité ; toutes les fautes possibles et une a beauté qui me plaise d'autant plus que je m'y a attendrai moins. Il est de l'essence du génie de « ne rien enfanter que de monstrueux; il lui est « absolument refusé de rien produire de raison- « nal)le, et il faut commencer par renoncer au « sens- commun pour arriver au sublime. I^s ca- « ractères les plus infaillibles de la médiocrité, « sont la raison, le bon-sens et le goût. Vos tratf giques ont toutes ces qualités dans un degré « éminent; comment voulez-vous qu'ils aientrdu

DE SHAKESPEAR. I^^

I fgtnie? restime «otre théâtre, mais j*adinire ce- « lui de Shakespear. » On pourrait peut«^tre rire au nez d*un pareil législateur, et on Texhortenit à ne vivre et à ne converser qu'avec des (mis, parce que ce n'est qu'avec eux qu'il trou- «fra ces éclairs qui lui paraissent si beaux dans lc5 ténèbres du délire.

Mais si dans le moment où nos chefs-d*œuvre dramatiques sont adoptés par toutes les nations policées , quand la gloire et le génie de nos maîtres dans cet art appartiennent non plus seulement 4 la France, mais à l'Europe et au monde entier, on choisissait cette époque pour nous dire : a Vous « croyez avoir un théâtre , et vous n'en avez pas. t Vous n êtes pas même aux éléments de l'art « que votis croyez enseigner aux autres. Il a existé

• il j a deux cents ans chez un peuple qui ne

• cuooaissail giières alors que la controverse et

• h âusse érudition, un homme qui seul, sans < secours et sans modèle, a créé le véritable art f draoutique, a présenté la nature vierge que vous ' aies misérablement défigurée. Cet homme vous « a toujours été jusqu ici à-peu-près inconnu. « Mais vous allez le connaître , et alors vous ne « powrex plus supporter vos squelettes de tra- « fsedics, vos avortons dramatiques; tout votre

• M^làne théâtral si faux, si mesquin, si froid, - M cfaimérique, croulera de lui-même. Le théâtre ' dr Shuàespear le heurtera avec sa rudesse vic^

'^^rweuse^ et il tombera comme un vieux mur

178 DE SHA.KESPEAR.

« cimenté d'argile cède en poussière au boulet « qui le frappe (i). » A ce discours, quelque accoutumés que nous soyons depuis long -temps aux paradoxes les plus inconcevables, je crois qu'on se regarderait d'étonnement , et qu'on se demanderait si c'est démence ou charlatanisme , ou peut-être l'un et l'autre.

C'est pourtant ce qui a été imprimé de nos jours le plus sérieusement du monde dans plusieurs brochures qui n'étaient que les échos des traducteurs de Shakespear. Ils ont en effet les premiers consigné dans leur préface les témoignages multipliés ^e leur admiration exclusive et raisonnée pour le poète anglais, et de leur profond mépris pour la tragédie française.

Il faut s'attendre à tout. Notre théâtre était r^ardé de l'aveu de tout le monde comme le titre de gloire nationale, qui dans les arts nous appartenait plus particulièrement que tout autre, comme le genre où nous avions excellé , dans lequel les peuples s'étaient instruits auprès de nous, et dont la palme ne nous était pas contestée. Au milieu de ce concert de louanges s'élève tout-àcoup la voix de trois ou quatre hommes qui donnent un démenti formel à la France et à l'Europe entière. Ces nouveaux prophètes qui prétendent bien l'être dans leur pays, ce sont les traducteurs de Shakespear , M. Mercier et M. le chevalier de

(i) Journal des Dames de M. Mercier.

DE SHAKESPEAR. I79

RuUidge, Irlandais, qui s'est fait un devoir patriotique d'abattre la scène française , et d élever sur ses débris les tréteaux de Shakespear.

Peut-être serait-on porté à croire qu'une pareille doctrine n'est pas contagieuse, et ne vaut pas même la peine qu'on s'en occupe. Je crois bien en effet qu'elle ne nous subjuguera pas entièrement, et que, malgré les oracles du Journal des Darnes^ la Tempête et le More tle Venise ne remplaceront pas sur notre théâtre Athalie et Zaïre, Mais si l'on se persuadait que ce nouveau code d'extravagance ne peut pas trouver de partisans, on se tromperait. La multitude de ceux qui écrivent ou qui veulent écrire est aujourd'hui si nombreuse; le .désespoir de l'amour - propre humilié par l'impuissance de percer la foule a tellement besoin de consolations et de ressources; ceux qui ne sont rien et qui le sentent, ont tant d'envie de se le cacher à eux-mêmes et aux autres ; la médiocrité est si naturellement portée à haïr, à repousser tout ce qu'on admire et tout ce qui avertit de la mépriser, que dans cette fermentation générale de tant d'esprits faux et de têtes exaltées qui s'agitent en tous sens pour attirer un moment l'attention , il n'est pas possi- Ue qu'on n'accuràle pas avec quelque faveur ces législateurs complaisants qui, prenant un parti exti^jne, viennent tout-à-coup les délivrer à*]afois et des règles du bon sens qui les condamnent et des modèles qui les affligent, et £iire dis-

^^^O'mftiiic « ia ^^tuctuin. a ^ntnimar xne .y k» f»^tt^ rie mmbacrre ol «lef r^-snanncenK le ji

.M;rH farfitr^rt de b ar»fT^€aaté est ^r amaflast sir

#i! ;^i4^rrr^fl^ ivn air de cocifiaKuie* an tt^a i*^!!îUou94A%4tm lettr en impoK arec tant «Je iiLiiiie. f/fi M fu d^r% ^if%fMtdité% 5M éfranges accRtiut^ f rrrid^^nH qfiel/|rie temp^ , qull œ £mt p^ rcr^fi^f- v^fwtfw un travail iDotile <ie Cûrê ^oir b Wtfit^ h vrM% qui » égaraient de bonne foi.Qi HMiT^lirr It?» rriMlIrc» d'erreur par le ridicnle. O viiUvuUi nW pa» ici une arme bien raffinée; J Aiiltil dii rilcr. O travail même esl lièvdin!i ti»^ «immI, ('I rV^t^ Mir'totJt, cette dernière raison qG tf (l«^h'iMiifi(^ k IVnl reprendre.

VoydiiM donc d*ahord quelle idée Ton nou (Immmo t'ii fCi^M^ruI do Shakespear; et-WMit*-