CHAPITRE XXXH
Des beaux-arts en Allemagne.
Les Allemands en général conçoivent mieux Fart qu'ils ne le mettent en pratique : à peine ont-ils une impression, qu'ils en tirent une foule d'idées, lis vantent beaucoup le mystère , mais •c'est pour le révéler , et l'on ne peut montrer aucvn genre d'originalité en Allemagne, sans que chacun tous explique comsuent -cette originalité vous est venue. C'est un grand inconvénient, surtout pour les arts , où tout est sensation ; ils sont analysés 4vant d'être sentis , et l'on a beau dire après qu'il faut renoncer à l'analyse , Ton a goûté du fruit de l'arbre de la science , et l'inno» oence du talent est perdue.
Ce n'est pas assurément que je conseille, relativement aux arts, l'ignorance que je n'ai cessé de blâmer en littérature; mais il faut distinguer les études relatives à la pratique de l'art , de celles qui ont uniquement pour objet la théorie du talent; celle-ci, poussées trop loin , étouffent l'invention ; l'on est troublé par le souvenir de toit ce qui a été dit sur chaque chef-d'œuvre; on .croit sentir entre soi et l'objet que l'on veut peindre une foule de traités sur la peinture et la sculpture, l'idéal et le réel, et l'artiste n'est plus seul avec la nature. Sans doute l'esprit de ces divers traités est toujours l'encouragement ; mais à force d'encouragement on lasse le génie , comme à force de gène on l'éteint; et dans tout ee qui tient à l'imagination il faut une si heureuse combinaison d'obstacles et de facilité, que des siècles peuvent s'écouler sans que l'on arrive à ce point juste qui fait éclore l'esprit humain dans toute sa force.
Avant l'époque de la réformation , les Allemands avaient une école de peinture que ne dédaignait pas l'école italienne. Albert Durer, Lucas Cranaeh, Holbein, ont, dans leur manière dépeindre , des rapports avec les prédécesseurs de Raphaël , Perugin, André Mantegne , etc. Holbein se rapproche davantage de Léonard de Vinci ; en général cependant , il y a plus de dureté dans l'école allemande que dans celle des Italiens, mais non moing d'expression et de recueillement dans les physionomies. Les peintres du quinzième siècle avaient peu de connaissance des
Dr i/ALtÉttAGNl. 331
moyens de l'art; mais une bonne foi et une modestie touchantes se faisaient remarquer dans leurs ouvrages ; on n'y voit pas de prétentions à d'ambitieux effets, Ton n'y sent que cette émotion intime pont laquelle tons les hommes de talent cherchent un langage, afin de ne posmoarir sans avoir fait part de leur ame à leurs contemporains.
dans ces tableaux du quatorzième et du quinzième siècle , les plis des vêtements softt tout droits , les coiffures un peu roides , les attitudes très simples ; mais il y a quelque chose dans l'expression des figures qu'on ne se lasse point de considérer. Les tableaux inspirés par la religion chrétienne produisent une tapression semblable à celle de ces psaumes qui mêlent avec tant de «bannes \ar pe&itf à la pitié.
La seconde et la plus belle époque de la peinture fut celle où les peintres1 conservèrent la vérité du moyen âge , en y joignant toute la splendeur de l'art : rien ne correspond chez les Allemand» 4m siècle de Léon X* Vers ta fin du dix-septième siècle et jfts- <fu*au milieu du dix-huitième -, les beaux-arts tombèrent presque partout dans une singulière décadence ; le goût était dégénéré en affectation ; 'Winckêfmann atore exerça la plus grande influence non seulement sur son pays , mais sur le reste de l'Europe , et ce forent ses éerits qui tournèrent toutes les imaginations artistes Virs l'étude et l'admiration des monuments antiques : il s'entendait bien mieux en sculpture qu'en peinture ; aussi porta-Ml les peintres à mettre dans leurs tableaux des statues coloriées, plutôt que de faire sentir en tout la nature vivante. Cependant la peteture perd la plus grande partie de son charme en se rapprochant de la sculpture ; l'illusion nécessaire à l'une est directement contraire aux formes immuables et prononcées de l'autre. Quand les peintres prennent exclusivement la beauté antique pour modèle , comme ils ne la connaissent que par des statues , il leur arrive ce qu'on reproche à la littérature classique des modernes : ce n'est point dans leur propre inspiration qu'ils puisent les effets de l'art.
ftfengs, peintre allemand , s'est montré un penseur philosophe dans ses écrits sur son art : ami de Winckelmann, il partagea son admiration peur l'antique ; mais néanmoins il a souvent évité les défiants qu'on peut reprocher aux peintres formés par les écrits de Winckelmann , et qui se bornent pour la plupart à copier les chefs-d'œuvre anciens. Mengs s'était aussi proposé pour modèle
le Corrége , celui de tous les peintres qui s'éloigne le plus dans ses tableaux du genre de la sculpture , et dont le clair-obscur rappelle les vagues et délicieuses impressions de ia mélodie.
Les artistes allemands avaient presque tous adopté les opinions de Winckelmann, jusqu'au moment où la nouvelle école littéraire a étendu son influence aussi sur les beaux-arts. Goethe) dont nous retrouvons partout l'esprit universel, a montré dans ses ouvrages qu'il comprenait le vrai génie de la peinture bien mieux que Winckelmann ; toutefois , convaincu comme lui que les sujets du christianisme ne sont pas favorables à l'art, il cherche à faire revivre l'enthousiasme pour la mythologie , et c'est une tentative dont le succès est impossible. Peut-être ne sommes-nous capables, en fait de beaux-arts, ni d'être chrétiens ni d'être païens ; mais si, dans un temps quelconque, l'imagination créatrice renaît chez les hommes, ce ne sera sûrement pas en imitant les anciens qu'elle se fera sentir.
La nouvelle école soutient dans les beaux-arts le même système qu'en littérature, et proclame hautement le christianisme comme la source du génie des modernes ; les écrivains de cette école caractérisent aussi d'une façon toute nouvelle ce qui dans l'architecture gothique s'accorde avec les sentiments religieux des chrétiens. Il ne s'ensuit pas que les modernes puissent et doivent construire des églises gothiques ; ni l'art ni la nature ne se répètent : ce qui importe seulement dans le silence actuel du talent, c'est de détruire le mépris qu'on a voulu jeter sur toutes les conceptions du moyen âge ; sans doute il ne nous convient pas de les adopter, mais rien ne nuit plus au développement du génie que de considérer comme barbare quoi que ce soit d'original.
J'ai déjà dit, en parlant de l'Allemagne, qu'il y avait peu d'édifices modernes remarquables ; on ne voit guère dans le Nord, en général, que des monuments gothiques, et la nature et la poésie secondent les dispositions de lame que ces monuments font naître. Un écrivain allemand, Goerres, a donné une description intéressante d'une ancienne église : « On voit, dit-il, des figures de « chevaliers à genoux sur un tombeau, les mains jointes ; au-dessus o sont placées quelques raretés merveilleuses de l'Asie, qui sem- « blent là pour attester, comme des témoins muets , les voyages « du mort dans la Terre Sainte. Les arcades obscures de l'église « couvrent de leur ombre ceux qui reposent; on se croirait au « milieu dune forêt dont ia mort a pétrifié les branches et les
DE l'aLLEMAGHB. 33&
« feuilles, de manière quelles ne peuvent plus ni se balancer ni • s'agiter, quand les siècles, comme le vent des nuits, s'engouf- « frent sous leurs voûtes prolongées. L'orgue fait entendre ses « sons majestueux dans l'église ; des inscriptions en lettres de « bronze, à demi détruites par l'humide vapeur du temps, indi- « quent confusément les grandes actions qui redeviennent de la % fable, après avoir été si long-temps dune éclatante vérité. »
En ^ occupant des arts en Allemagne , on est conduit à parler plutôt des écrivains que des artistes. Sous tous les rapports , les. Allemands sont plus forts dans la théorie que dans la pratique; et le Nord est si peu favorable aux arts qui frappent les yeux, qu'on dirait que l'esprit de réflexions lui a été donné seulement pour qu'il servît de spectateur au Midi.
On trouve en Allemagne un grand nombre de galeries de tableaux et de collections de dessins, qui supposent l'amour des arts dans toutes les classes. 11 y a, chez les grands seigneurs et te hommes de lettres du premier rang , de très belles copies des chefs-d'œuvre de l'antiquité : la maison de Goethe est à cet égard fort remarquable ; il ne recherche pas seulement le plaisir que peut causer la vue des statues et des tableaux des grands maîtres, il croit que le génie et l'âme s'en ressentent. « fen deviendrais meilleur, disait-il, si j'avais sous les yeux la tête du Jupiter Olympien, que les anciens ont tant admirée. * Plusieurs peintres distingués sont établis à Dresde; les chefs-d'œuvre de la galerie y excitent le talent et l'émulation. Cette Vierge de Raphaël, que deux enfants contemplent, est à elle seule un trésor pour les arts : il y a dans cette figure une élévation et une pureté qui sont l'idéal de la religion et de la force intérieure de l'ame. La perfection des traits n'est dans ce tableau qu'un symbole ; les longs vêtements, expression de la pudeur, reportent tout l'intérêt sur le visage, et la physionomie, plus admirable encore que les traits, est comme la beauté suprême qui se manifeste à travers la beauté terrestre. Le Christ, que sa mère tient dans ses bras, est tout au plus âgé de deux ans; mais le peintre a su merveilleusement exprimer la force puissante de l'être divin dans un visage à peine formé. Le regard des anges enfants qui sont placés au bas du tableau est délicieux ; il n'y a que l'innocence de cet âge qui ait encore du charme à côté de la céleste candeur ; leur étonnement, à l'aspect de la Vierge rayonnante, ne ressemble point à la surprise que les hommes pourraient éprouver ; ils ont l'air de l'adorer avec
$$4 tifc' L*ALLl*ÀéN« .
oonflanee, parceqtffls reconnaissent en die une habitante de ce ciel qwe naguère ils ont quitté.
La Nuit du Corrige est , après- la Vierge de fiaphaël, le plu* Veau ehef-d'osuvre de la galerie de Dresde. Onr a représenté bien souvent l'adoration des bergers ; mais comme la nouveauté du sujet n'est presque de rien dans le ptoiti r que cause la peinture, il isuffit de la manière dont lé tableau du Corrége est conçu pour Padmirer : c'est au milieu dé la nuit que Tentant, sur les genoux de sa mère, reçoit les hommages* des pâtres étonnés. La lumière qui part de la sainte auréole dont sa tête est entourée a quelque chose de sublime ; les personnages placés dans le fond du tableau, «et loin de l'enfant divin , sont encore dans les ténèbres, et Ton dirait que cette obscurité est l'emblème de la vie humaine, avant que la révélation Peut éclairée.
Parmi les divers tableaux des peintres modernes à Dresde , je me rappelle une tète dtf Dante qui avait un peu le caractère de la figure d'Ossian , dans le beau tableau de Gérard. Cette analogie «est heureuse : le Dante et le fils de Fingal peuvent se donner la main à travers les siècles et les nuages. Un tableau de Hartmann représente la visite de Madeleine et de deux femmes nommées Marie au tombeau de- Jésus-Christ ; l'ange leur apparaît pour leur annoncer qu'il est ressuscité ; ce cercueil ouvert qui ne renferme plus de restes mortels, ces femmes d'une admirable beauté levant les yeux vers le ciel, pour y apercevoir celui qu'elles venaient chercher dans les ombres du sépulcre, forment un tableau pittoresque et dramatique tout à la fois.
Schick, autre artiste allemand, maintenant établi h Rome, y a composé un tableau qui représente le premier sacrifice de Noé, après le déluge. La nature, rajeunie par les eaux, semble avoir acquis une fraîcheur nouvelle ; les animaux ont l'air d'être familiarisés avec le patriarche et ses enfants , comme ayant échappé ensemble au déluge universel. La verdure, les fleurs et le ciel sont peints avec des couleurs vives et naturelles , qui retracent la sensation causée par les paysages de l'Orient. Plusieurs autres artistes s'essaient, de même que Schick, à suivre en peinture le nouveau système introduit ou plutôt renouvelé dans la poétique littéraire; mais les arts ont besoin de richesses, et les grandes fortunes sont dispersées dans les différentes villes de r Allemagne. D*ailieurs, jusqu'à présent le véritable progrès qu'on a fait en Allemagne , c'est de sentir et de copier les anciens maîtres selon
M VkVLVAk&Bt. m
taffenprft : te génie original ne s'y «si pas encore fortement pro-
fifflcé.
La sevlptai* n'a pas été coltit éa avec on grand succès chez tes AltaMnds, d'abord pereequ'fl leur manqua le marbre, qui rend leachtfs^eeervi* tamorteis, et pareequ'ils n'ont guère le tact ni lagnaee des attitudes et des gestes, que la gymnastique ou la dama peuvent seules rendre faciles; néanmoins un Danois , HMrvfatdseo, élevé en Allemagne, rivalise maintenant à Rome avec Canovu, et son Jason ressemble à celui que décrit Pindare, comme le plus beau des hommes; une toison est sur son bras gauche ; il tient une lance à la main, et le repos de la force caractérise le héros.
J'ai déjà dit que la sculpture en général perdait à ce que la danse fût entièrement négligée ; le seul phénomène qu'il y ait dans cet art en* Allemagne, c'est Ida Brann , Jeune fille que son enistenee sociale exclut de la vie d'artiste ; elle a reçu de la natara et de sa mère un talent Inconcevable pour représenter par de Staples altitudes les tableaux les plus touchants, ou les plus belles statve*; sa danse n'est qu'une suite de chefs-d'œuvre passagers, dont on voudrait fixer chacun pour toujours : il est vrai que la mère d'Ida a conçu, dans son imagination, tout ce que sa fille sait peindre aux regards. Les poésies de madame Brunn font découvrir dans l'art et la nature mille richesses nouvelles , que les regards distraits n'avaient point aperçues. J'ai vu la jeune Ida , encore enfant, représenter Althée prête à brûler le tison auquel est attachée la vie de son fils Méléagre ; elle exprimait, sans paroles, la «buteur, les combats et la terrible résolution d'une mère ; ses regards animés servaient sans doute à faire comprendre ce qui se passait dans son cœur; mais l'art de varier ses gestes , et de draper en artiste le manteau de pourpre dont elle était revêtue, produisait au moins autant d'effet que sa physionomie même ; souvent elle s'arrêtait long-temps dans la même attitude, et chaqn* fois un peintre n'aurait pu rien inventer de mieux que le tableau qu'elle improvisait : un tel talent est unique. Cependant je crois qu'on réussirait plutôt en Allemagne à la danse pantomime qu'à celle qui consiste uniquement, comme en France, dans. la grâce et dans l'agilité du corps.
Les AMemaaÉs excellent dans la musique instrumentale ; les connaissances qu'elle exige, et la patience qu'il faut pour la bien SBséeater, leur sont Umt^fait naturelles; ils ont aussi des eompo-
336 M jl'àllbmàgnb.
siteurs d'une- imagination très variée et très féconde. Je ne ferai qu'une objection à leur génie comme musiciens; ils mettent trop d'esprit dans leurs ouvrages, ils réfléchissent trop à ee qu'ils font. Il faut dans les beaux-arts plus d'instinct que de pensées ; les compositeurs allemands suivent trop exactement le sens des paroles; c'est un grand mérite, il est vrai, pour ceuxqui aiment plus les paroles que la musique, et d'ailleurs l'on ne saurait nier que le désaccord entre le sens des unes et 1 expression de l'autre ne fût désagréable : mais les Italiens, qui sont les vrais musiciens de la nature, ne conforment les airs aux paroles que d'une manière générale. Dans les romances, dans les vaudevilles, comme il n'y a pas beaucoup de musique, on peut soumettre aux paroles le peu qu'il y en a ; mais dans les grands effets de la mélodie, il faut aller droit à Famé par une sensation immédiate.
Ceux qui n'aiment pas beaucoup la peinture en elle-même attachent une grande importance aux sujets des tableaux; ils voudraient y retrouver les impressions que produisent les scènes dramatiques : il en est de même en musique; quand on la sent faiblement, on exige qu'elle se conforme avec fidélité aux moin* dres nuances des paroles ; mais quand elle émeut jusqu'au fond de l'ame, toute attention donnée à ce qui n'est pas elle ne serait qu'une distraction importune ; et pourvu qu'il n'y ait pas d'opposition entre le poëme et la musique, on s'abandonne à l'art qui doit toujours l'emporter sur tous les autres. Car la rêverie délicieuse dans laquelle il nous plonge anéantit les pensées que les mots peuvent exprimer ; et la musique réveillant en nous le sentiment de l'infini, tout ce qui tend à particulariser l'objet de la mélodie doit en diminuer l'effet.
Gluck, que les Allemands comptent avec raison parmi leurs hommes de génie, a su merveilleusement adapter le chant aux paroles, et dans plusieurs de ses opéra il a rivalisé avec le poète par l'expression de sa musique. Lorsque Âlceste a résolu de mourir pour Admète, et que ce sacrifice, secrètement offert aux dieux, a rendu son époux à la vie, le contraste des airs joyeux qui célèbrent la convalescence du roi, et des gémissements étouffés de la reine condamnée à le quitter, est d'un grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en Tauride, dit : Le calme rentre dans mon ame> et l'air qu'il chante exprime ce sentiment ; mais l'accompagnement de cet air est sombre et agité. Les musiciens, étonnés de ce contraste, voulaient adoucir l'accompagnement en
l'exécutant; Gluck s'en irritait, et leur criait : t N'écoutez pas Orcste : il dit qu'il est calme ; il ment. » Le Poussin, en peignant les danses des bergères, place dans le paysage le tombeau d'une jeune fille, sur lequel est écrit : Et moi aussi je vécus en Areadie. Il y a de la pensée dans cette manière de concevoir les arts, comme dans les combinaisons ingénieuses de Gluck ; mais les arts sont au-dessus de la pensée ; leur langage, ce sont les couleurs, ou les formes, ou les sons. Si Ton pouvait se figurer les impressions dont notre ame serait susceptible avant qu'elle connût la parole, on concevrait mieux l'effet de la peinture et de la musique.
De tous les musiciens peut-être, celui qui a montré le plus d'esprit dans le talent de marier la musique avec les paroles, c'est Mozart. Il fait sentir dans ses opéra , et surtout dans le Festin de Pierre, toutes les gradations des scènes dramatiques : le chant est plein de gaieté, tandis que l'accompagnement bizarre et fort semble indiquer le sujet fantasque et sombre de la pièce. Cette spirituelle alliance du musicien avec le poète donne aussi un genre de plaisir, mais un plaisir qui naît de la réflexion, et celuilà n'appartient pas à la sphère merveilleuse des arts.
J'ai entendu à Vienne la Création de Haydn; quatre cents musiciens l'exécutaient à la fois; c'était une digne fête en l'honneur de l'œuvre qu'elle célébrait; mais Haydn aussi nuisait quelquefois à son talent par son esprit même. À ces paroles du texte: Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut, les instruments jouaient d'abord très doucement, et se faisaient à peine entendre; puis tout-à-coup ils partaient tous avec un bruit terrible, qui devait signaler l'éclat du jour. Aussi un homme d'esprit disait-il qu'à F apparition de la lumière il fallait se boucher les oreilles.
Dans plusieurs autres morceaux de la Création, la même recherche d'esprit peut être souvent blâmée : la musique se traîne quand les serpents sont créés ; elle redevient brillante avec le chant des oiseaux ; et dans les Saisons, aussi de Haydn, ces allusions se multiplient plus encore. Ce sont des concetU en musique, que des effets ainsi préparés : sans doute de certaines combinaisons de l'harmonie peuvent rappeler des merveilles de la nature, mais ces analogies ne tiennent en rien à l'imitation, qui n'est jamais qu'un jeu factice. Les ressemblances réelles des beaux -arts entre eux et des beaux-arts avec la nature dépendent des sentiments du même genre, qu'ils excitent dans notre ame par des moyens divers.
3 S* db: h\vLTm*ùm>
LMnritation et l'expression diffèrent extrêmement dans- les beaux-arts : Ton est assez généralement d'accord , je crois , pour exclure la musique imitative ; mais il reste toujourodeux masièresde voir sur la musique expressive : les uns veulent trouver es eUe la traduction des paroles ; les autres, etoe sont les Italiens, s» contentent d'un rapport général entre les situations d« la pièce et Tintention des airs, et cherchent les plaisirs de Fart uniquement en lui-même. La musique des Allemands est plus variée que cette des Italiens) et c'est en cela peut-être qu'elle est moins bonne; l'esprit est condamné à la variété, c'est sa misère qui en esteanse: mais les arts, comme le sentiment, ont une admirable monotonie, celle dont on voudrait faire, un moment éternel. -
La musique d'église est moins belle en Allemagne qu'ai Italie, parceque les instruments y dominent toujours. Quand on a entendu à Rome le Miserere chanté par des roix seulement, toute musique instrumentale, même celtede la chapelle de Dresde, parait terrestre. Les violons et les trompettes font partie de l'orchestre de Dresde pendant le service divin, et la musique y est plue guerrière que religieuse ; le contraste des impressions vivet qu'elle foit éprouver, avec le reeueillementd'uue église, n'est pas agréable; il ne faut pas animer la vie auprès des tombeaux; la mu* sique militaire porte à sacrifier l'existence, mais non à s'en détacher.
La musique de la chapelle de Vienne mérite aussi d'être vantée: celui de tous les arts que les Viennois apprécient le plus, c'est la musique; cela fait espérer qu'un jour ils deviendront poètes, car, malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque aime la musique est enthousiaste, sans le savoir, de tout ce qu'elle rappelle. J'ai entendu à Vienne le Requiem que Mozart a composé quelques jours avant de mourir, et qui Ait chanté dans Pégtise le jour de ses obsèques; il n'est pas assez solennel pour la situation, et l'on y retrouve encore de l'ingénieux, comme dans tout ce qu'a fait Mozart : néanmoins qu'y a-t il de plus touchant qu'un homme d'un talent supérieur, célébrant ainsi ses propres funérailles, inspiré tout à la fois par le sentissent de sa mort et de son immortalité ? Les souvenirs de la vledoi vent décorer les tombeaux ; les armes d'un guerrier y sont suspendues, et les ohcfs-d'oeuvre de l'art causent une impression solennelle dans le temple où reposent les restes de l'artiste.
DE- l'alILEYAOHS . 330