CHAPITRE VI

De la douleur.

On a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques, que la douleur est un bien ; quelques philosophes de l'antiquité ont affirmé qu'elle n'était pas un mal : il est pourtant bien plus difficile de la considérer avec indifférence qu'avec espoir 4. En effet, si l'on n'était pas persuadé que le malheur est un moyen de perfectionne* ment, à quel excès d'irritation ne nous porterait-il pas? Pourquoi donc nous appeler à la vie, pour nous faire dévorer par elle? pourquoi concentrer tous les tourments et toutes les merveilles de l'univers dans un faible cœur qui redoute et qui désire? pourquoi nous donner la puissance d'aimer , et nous arracher ensuite tout ce que nous avons chéri? enfin, pourquoi la mort, la terrible mort? Lorsque l'illusion de la terre nous la fait oublier, comme elle se rappelle à nous 1 c'est au milieu de toutes les splendeurs de ce monde qu'elle déploie son drapeau funeste.

Gosl trapassa al trapassar d'an giorno, Délia vita inortale il flore e'1 vende ; Ne percbè faccia indietro april ritoroo , Si rinGora ella mai ne si rinverde 3.

On a vu dans une fête cette princesse3 qui , mère de huit enfants, réunissait encore le charme d'une beauté parfaite à toute la dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit le bal , et les sons mélodieux de la musique signalèrent ces moments consacrés à la joie. Des fleurs ornaient sa tête charmante, et la parure et la danse devaient lui rappeler les premiers jours de sa jeunesse ; cependant elle semblait déjà craindre les plaisirs mêmes auxquels tant de succès auraient pu rattacher. Hélas 1 de quelle manière ce vague pressentiment s'est réalisé ! Tout-à-coup les flambeaux sans nombre qui remplaçaient l'éclat du jour vont devenir des flammes dé-

* Le chancelier Bacon dit que les prospérités sont les bénédictions de l'ancien Testament, et les adversités celles du nouveau.

3 Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie mortelle; c'est m vain que le mois du printemps revient à son tour; elle ne reprend jamas ni sa verdure ai ses fleurs. ( Vers du Tasse, chantes dans les jardins d'Armide.)

» La princesse Pauline de Schwartzenberg.

'490 M;.fcUfct*lfÀGM.

.uuaiftta,:etlfi&i>faiST&J^^ plaoe.du

4u*eécfetanfc d'une -fête.. Quel contraste ! et qui pourrait se lasser d'y réfléchir ? Non, jamais les grandeurs et les. misères humaines n'ont été rapprochées de si près; et notre mobile pensée, si facilement distraite des sombres menaces :de l'avenir, a été frappée dans la même heure par toutes les images brillantes et terribles que la destinée sème d'ordinaire à distance sur la route du temps. . Aucun accident néanmoins* Savait atteint -celle qui* ne devait (jmourirqHede6on.ehou::elieétaUcnaûreté^dlepoavaitreneoer rie fil de la vie si vertueusequJelle menait depuis quinze >an nées; «mais une de ses ailles était, encore en, danger, et l'être Je plus -délicat et ie plus. timide se précipite au milieu des flammes' qui lieraient reculer tes-gnerriens. Toutes les mères auraient éprouvé ►ce qu'elle a dû sentir; mais qui pourrait se croire assez de forée -poui* l'imiter? qui pourrait comptersssez sur son ame*pour ne { pas craindre les frissonnements que 4a nature fait nattre à l'as- : pect d une mort atroee ? Une &mme les a bravés ; -et bien qu'alors un coup funeste Tait frappée 9 son dernier aete fut maternel ; <t€'«st<dans cet instant soMirae qu'elles paru devant Dieu, et Ton •ai'a pu reconnaître ee qui restait d'elle sur la terre qu'an chiffre de ses enfants, qui marquait aneore la place où eet ange avait péri. Ah! tout ce qu'il y a d'horrible dans ce tableau est adouci par les rayons de la gloire céleste. Cette généreuse, Pauline sera désormais la sainte des mères ; etsi feurs regards n'osaient encore s'élever jusqu'au ciel, elles les reposeront sur sa douce figure, et lui demanderont d'implorer la bénédiction de Dieu pour leurs enfants.

Si l'on était parvenu à tarir la source de la religion sur la terre,

que dirait-on à ceux qui voient tomber la plus pure des victimes?

-que dirait- on à ceux qui l'ont aimée? et de quel désespoir, de quel

"effroi du sort et de ses perfides secrets lame ne serait-elle pas

Templie!

Non seulement ce qu'on voit, mais ce qu'on se figure foudroierait la pensée , s'il n'y avait rien en nous qui nous affranchit du -hasard. N'a-t-on pas vécu dans un cachot obscur, où chaque minute était une douleur, où Ton n'avait d'air que ce qu'il en fallait pour recommencer à souffrir ? La mort, selon les incrédules, doit 'délivrer de tout; mais savent-ils. ce qu'elle f st? savent-ils si cette mort est le néant? et dans quel labyrinthe de terreurs la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous entraîner !

Bit»: hemmerhoMAte (et tes ckr«eastaiwesd,nDe> vtepassioanée peuvent amener ce malheur), si unnhmme honnête, dis-je, avait fait un mal irréparable à un être innocent , comment; sans le se- -cours de l'expiation religieuse, s'en, consolerai t~ii jamais? Quand 4a victime est M,, dans le cercueil r 4 quiwtadresser, s'il ny a pas

'.de communication avec elle, si Dieu luit» même ne fait pas* entendre aux morts les pleurs des vivant*, si le souverain médiateur

.des tommes «a dit pas k la douleur. : « C'en est as6ez ; » .au repentir : «*Yois>ête8 pardonné? » On croit que l&principal -avantage de la reHgion est de réveiller les removds ; mais c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'eue sert. Il est des âmes dans lesqueltes règneJepassé;iLen est que les regrets déchirent comme mue active mort , et *ur lesquelles le* souvenir s'acharne comme

: ufr vautour; e1 est »pour elles qufrla religion 'est -un soulagement du remords.

Une idée, toujours Ja même , et revêtant cependant mille formes diverses, fatigue tout eu ia fois par son agitation et par sa moiwtonie. Les beaux-arts, qui redoublent la puissance de l'imagi-

- nation, accroissent ;avec elle la vivacité, de la. douleur. La nature -elle*même importune, quand lame n'est plus-en -harmonie avec

- eMe; son «aime, qu'on trouvait doux, irrite comme l'indifférence; les merveiUes.de l'univers s? obscurcirent à nos regards; tout semble apparition, même au milieu de l'éclat du jour . La nuit in-

. qœète, comme si l'obscurité recelait quelque secret de nos maux; elle soleil resplendissant semble insulter au.deuil du cœur. Où fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? Mais l'anxiété du malheur fait douter que le repos soit dans Ja^ tombe, et le désespoir est pour les athées mômes comme une révélation ténébreuse de l'éternité des peines. Que ferions-aons alors, que lerionsnaous, é mon Dieu, si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein pa-

. ternel? Celui gai, le premier, appela Dieu; notre père, en savait plus sur le cœur humain que les plus profonds penseurs du siècle.

Il n'est pas vrai que la religion .rétrécisse l'esprit; il l'est encore moins que la sévérité des principes reHgkuxsoit à craindre. Je ne connais qu'une se vérité redoutable pour Je s amessensibles,

«'est celle- des gens du.monde; ce sont eeux qui ne conçoivent rien, qui n'excusent rien de ee qui est involontaire; ils .se sont fut un «cœur humain à leur gré, pour le juger à leur aise. On pourrait leur adresser ce qu'an disait à messieurs de Port-Royal,

492 M l'allbmagne.

qui, d'ailleurs , méritaient beaucoup d'admiration : « II vous est « facile de comprendre l'homme que vous avez créé; mais celui « qui est, vous ne le connaissez pas. »

La plupart des gens du monde sont accoutumés à foire de certains dilemmes sur toutes les situations malheureuses de la vie, afin de se débarrasser le plus tôt qu'il est possible de la pitié qu'elles exigent d'eux. // n'y a que deux partis à prendre^ disent-ils : il faut qu'on soit tout un ou tout autre; il faut supporter ce qu'on ne peut empêcher ; il faut se consoler de ce qui est irrévocable. Ou bien, Qui veut le but veut les moyens; il faut tout faire pour conserver ce dont on ne peut se passer, etc. , etc., et mille autres axiomes de ce genre qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont en effet le code de la sagesse vulgaire* Mais quel rapport y a-t-il entre ces axiomes et les angoisses du cœur? Tout cela sert très bien dans les affaires communes de la vie ; mais comment appliquer de tels conseils aux peines morales? Elles varient toutes selon les individus, et se composent de mille circonstances diverses, inconnues à tout autre qu'à notre ami le plus intime , s'il en est un qui sache s'identifier avec nous. Chaque caractère est presque un monde nouveau pour qui sait observer avec finesse, et je ne connais dans la science du cœur humain aucune idée générale qui s'applique complètement aux exemples particuliers.

Le langage de la religion peut seul convenir à toutes les situations et à toutes les manières de sentir. En lisant les rêveries de J.-J. Rousseau, cet éloquent tableau d'un être en proie à une imagination plus forte que lui, je me suis demandé comment un homme d'esprit formé par le monde, et un solitaire religieux, auraient essayé de consoler Rousseau. Il se serait plaint d'être haï et persécuté; il se serait dit l'objet de l'envie uni erselle , et la victime d'une conjuration qui s'étendait depuis le peuple jusqu'aux rois ; il aurait prétendu que tous ses amfs l'avaient trahi, et que les services mêmes qu'on lui rendait étaient des pièges : qu'aurait alors répondu à toutes ces plaintes l'homme d'esprit formé par la société?

« Vous vous exagérez singulièrement, aurait-il dit, l'effet que « vous croyez produire : vous êtes sans doute un homme fort dis- « tingué ; mais comme chacun de nous a pourtant des affaires et « même des idées à soi, un livre ne remplit pas toutes les têtes; « l'événement de la guerre ou de la paix, et même de moindres

« intérêts, mais qui nous concernent personnellement, nous occu- « pent beaucoup plus qu'un écrivain, quelque célèbre qu'il puisse « être. On vous a exilé, il est vrai, mais tous les pays doivent « être égaux à un philosophe comme vous; et à quoi serviraient « donc la morale et la religion, que vous développez si bien dans « vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers qui vous « ont atteint? Sans doute quelques personnes vous envient, parmi « vos confrères les hommes de lettres ; mais cela ne peut s'étendre « aux classes de la société qui s'embarrassent fort peu de la litté- « rature : d'ailleurs, si la célébrité vous importune réellement, rien « de si facile que d'y échapper. N'écrivez plus; au bout de peu « d'années on vous oubliera, et vous serez aussi tranquille que si t vous n'aviez jamais rien publié. Vous dites que vos amis vous « tendent des pièges, en faisant semblant de vous rendre service. « D'abord n'est-il pas possible qu'il y ait une légère nuance d'exalt tation romanesque dans votre manière de juger vos relations c personnelles? Il faut votre belle imagination pour composer la c Nouvelle Héloïse) mais un peu de raison est nécessaire dans les « affaires d'ici-bas , et quand on le veut bien , on voit les choses « telles qu'elles sont. Si pourtant vos amis vous trompent, il faut « rompre avec eux ; mais vous seriez bien insensé de vous en afc fliger ; car, de deux choses Tune, ou ils sont dignes de votre es- « time, et dans ce cas vous auriez tort de les soupçonner; ou si vos « soupçons sont bien fondés, vous ne devez pas alors regretter de « tels amis. »

Après avoir écouté ce dilemme, J.-J. Rousseau aurait bien pu prendre un troisième parti, celui de se jeter dans la rivière. Mais que lui aurait dit le solitaire religieux ?

« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j'ignore s'il est vrai « qu'on vous y veuille du mal ; mais s'il en était ainsi, vous au- « riez cela de commun avec tous les bons qui cependant ont par- « donné à leurs ennemis, car Jésus-Christ et Socrate, le dieu et c l'homme, en ont donné l'exemple. Il faut que les passions hai- « neuses existent ici-bas, pour que l'épreuve des justes soit accom- « plie. Sainte Thérèse a dit des méchants : Les malheureux ! « ils n'aiment pas, et cependant les méchants vivent aussi, « pour qu'Usaient le temps de se repentir.

« Vous avez reçu du ciel des dons admirables; s'ils vous ont c servi à faire aimer ce qui est bon, n'avez-vous pas déjà joui d'a- « voir été un soldat de la vérité sur la terre? Si vous avez attendri

404* DB L*AELBMAGKBi

« leocœuMpaFunoékKraeneeom^ainante^ tous .obtiendrez pour « voua que^ues unes de» Ijanaaesqoe^o^S'aveefaitcottlen Vous» « avez des ennemis près tenons, mais des amis au loin, parmi tes» « solitaires qui vous lisent; et vous avez consolé des 'infortunés* « mieux que nous ne pouvons vous consoler vous-même. Quen'ài- « je votre talent, pour me faire entendra de -vous! (7est une beHe" « choses que le datent, mon^fils:; les. hommes1 cherchent souvent à* « le dénigrer; ils vous disent à tort ^uew>usie condamnons an* « nom de Dieu ; cela n'est pas vraie G'estune émotion divine que* « celle qui inspire l'éloquence,- et si vous n'en avez point abusé, « sachez supporter l!en vie, car une tette supériorité vaut bien tes* « peines qu'elle' peut faire éprouvera

o Néanmoins, mon *ôfs? je le crains, l'orgueil se mêleà vos peignes, et voilà >ce qui leu* donne de ^amertume; car toutes les- <r douleurs qui* sont restées humMs^féntcouler « doucement nos* « pleurs; mais il' y* du poiseadans 4'opgueil, et l'homme déviait* « insensé quand il s'y livret c'est un ennemi qui se fart son ohé*' « valier, pour mieux le "perdre^

« Le génie ne» doit servir qu'à) manifester la bonté suprême de « Famé. Il y a beaucoup de gens qui ont cette bonté sans Jetaient* « de l'exprimer : remerciez Dieu, de qui vous tenez le charme de1 <t ces paroles faites cour enchanter l'imagination des hommes;

• mais ne soyez fier que du sentiment qui vous les^dicte. Tout tf â- « paisera pour vous dans la vie, si vous restez toujours religieu- « sèment bon : les méchants mêmes se lassent de faire do mal, << leur propre venin les épuise; et' puis Dieu n'est-il pas là pour <( avoir soin du passereau qui tombe, et du cœur de- l'homme qui. « souffre?

« Vous dites que vos amis* veuktafrvous trahir; prenez garde de ries neduser injustement : malheur à celui' qui aurait repoussé « une affection véritable, car ce sont les anges du ciel qui nous* « renvoient! ils se sont réservé cette part dans le destin de* « rhornme. Ne permettez pas à votre imagination de vous égarer? « il faut la laisser planer dans les régions àxm nuages, mats il n'y «a que le cœur pour juger ira autre cœur; et vous seriez bien* « coupables! vousméeomiaiiisiez'uneumitié sincère : car la beauté « de Famé consiste dans sa généreuse confiance, et là prudence»

• humaine est figurée par un serpent.

«Il se peut toutefois qu'e» expiation de quelques égarements <f dont vofrgrandes Acuités ont été ta cause, vous soyez condamné»

a sur cette terrcè boire la coupeempoisonnéedela' trahison d'un c « ami. S'il en est ainsi, je wu» plains;- là Divinité même vras a . « plaint en vous punissant : mais ne vous»révoltez pas contra ses* « coups; aimez encore, bien qu'aimer ait déehiré votre cœur. ~ « Dans la solitude la plus profonde, dans l'isolement le pîus cruel, « il ne- faut pas 'laisser tarir en soi la source des affections dé- « vouées. Pendant long-temps 'on ne croit pas que- Dieu puisse- « être aimé comme on aime ses semblables. Une voix qai nous- « répond, des regards qui se confondent avec les nôtres parais* « sent pleins de vie, tandis* que le ciel immense se tait : mais par i degrés Famé s'élève jusqu'à sentir son Dieu près d'elle, comne « un-ami.

« Mon fils, il faut prier comme» on aime,' en mêlant la prière' à - « toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n'est plus seul ; et:. « quand la Yésignation descendra doucement envous, tourncE vos*. « regards vers la nature'; on dirait que chacun» y retrouve le passé. » a de sa vie, quand il n'en existe plus de* traces pavmi les hommes: t Rêvez à vos chagrins commet vos plaisirs, en contemplant ces* « nuages tantôt sombres efctantàt bbiUants.que Je vent fait dispa-*. « rattre ; et soit quêta mort wus>aifr ravi vos amis, soit que la vie, « plus cruelle encore, ait déchiré voa liens avec eux, vous aper- « cevrez dans les étoiles leur image divinisée; ils vous apparais t tront tels que vous les reverrea un jour. »