AVANT-PROPOS

Cet épisode était d'abord destiné a tenir lieu du chapitre de Y Amour, dans un ouvrage sur rinlîuence des Passions , dont je vais puWier la première parlie. M êlant depuis décidée à suivre dans tout le cours de ce livre la forme de l'analyse , je fais imprimer ce morceau séparément. Il faut peut-être expliquer dans quel o|îjet il a été composé. J'ai voulu, pour peindre l'amour , offrir le tableau du malheur le plus terrible et du caractère le plus passionué. Il m'a semblé que ce sentiment ne pouvait avoir toute l'énergie imaginable que dans une aine sauvage et uu esprit cultivé ; car la faculté déjuger ajoute beaucoup à la douleur, quand cette faculté n'a rien été à la puissance de sentir. Enfin , j'ai cherché une situation où il y eut tout à la fois du désespoir et du calme, où lètre infortuné put s'observer lui-même, et fut contraint à peindre ce qu'il éprouve. Il n'est pas s lois dans ce trouble plus touchant, mais aussi moins amer, où l'on perd le pouvoir de s'exprimer. Quand le malheur est irrévocable , l'ame retrouve une sorte de sang-froid qui permet de penser sans cesser de souffrir. C'est dans un tel état (pie la passion devrait être la plus éloquente; j'ai tenté d'y placer Zulma. Cet écrit, qui, plus que tout autre , appartient à mou ame, ni'iutéressait assez pour excuser mes observatious.

J'étais prisonnier chez les sauvages qui habitent les bords de

l'Orénoque; mais comme ma rançon était stipulée, je jouissais de quelque liberté parmi eux. Un long séjour dans leur contrée m'avait permis d'apprendre leur langue , et l'un de leurs vieillards^ que j'avais connu jadis dans une de mes courses à Lima, me témoignait une amitié particulière ; son âge lui donnait des droits à l'exercice du gouvernement. Ces sauvages ne connaissant pas la première base de toute réunion sociale, la propriété, leurs peuplades errantes adoptaient pour chefs ceux qui devaient à une longue expérience cet esprit conservateur, ange gardien des destinées humaines. Un matin , je fus réveillé par ie bruit des instruments militaires : je crus que la guerre allait recommencer, te vieillard qui me protégeait vint à moi , et médit: « Ce jour est le plus cruel de ma via,, je vais donner à mes concitoyens une douloureuse preuve de mon dévouement; je suis appelé , par mon âge et par le sort, à juger un coupable : sept d'entre nous sont condamnés, à. ce triste devoir. On dit que le crime qui va nous être exposé ne peut être pardonné ; mais quand ma voûl prononcera la sentence de mort, mon cœur déchiré pourra- 1- il savoir s'il n'abuse pas du droit da l'homme sur l'homme, et ne s'arroge pas la vengeance divine? Après ce jugement, je serai huit jours sans vous voir : c'est un usage établi parmi nous, que les juges qui ont condamné, à la, peine, de mort restent enfermés seuls pendant une semaine , et soient rassemblés de nouveau après ce temps, pour confirmer ou casser leur jugement. Dansvotre pays, un second tribunal revise les décisions du premier; ici nous en appelons de l'homme en société à l'homme solitaire , de l'impression du moment à la conscience éternelle : nous bénissons cette institution, puisque très souvent elle a fait révoquer des jugements sévères. Suivez-moi, mon ami, dans l'enceinte où l'on va plaider en présence du peuple ; vous y verrez la. famille de. l'accusé plus inquiète, que lui-même de l'arrêt qui sera prononcé :. car nos lois bannissent pour jamais les parents d'un enfant coupable, et souvent, dans nos déserts, ils périssent d'isolement et de misère. Cette responsabilité funeste est un préjugé qui nous, est. commun avec vous. Souvent les erreurs les plus composées s'admettent avant les vérités les plus naturelles; cependant nos mœurs errantes ne permettant pas au gouvernement une surveillance générale et constante, il nous était peutêtre nécessaire de chercher tous les moyens de resserrer les liens des familles. Et cette punition rétroactive, de quelque manièr*

que vous la jugiez, a produit cet heureux effet. Venez donc, écoutez avec attention les motifs divers qui vont nous être présentés ; et si vous excusez le crime que je serais prêt à condamner, hâtez-vous de m'en instruire, et sauvez à votre ami la douleur irréprochable, le meurtre de l'innocent. » Alors je suivis ce bon vieillard vers la grande plaine où le peuple était rassemblé. Je fus étonné d'en approcher sans être averti par aucun bruit de la réunion d'un si grand nombre d'hommes. « Tous se recueillent, me dit le vieillard, dans la contemplation du malheur et de la mort; et ces guerriers si braves versent des pleurs sur les dangers qu'ils ne partagent pas. »

Je me plaçai derrière le tribunal , au milieu du peuple qui l'environnait ; plus loin , on voyait un latanier entouré de cyprès : tfest en face de cet arbre qu'on avait coutume de placer les criminels quand ils étaient condamnés à périr; et l'arc, instrument de leur supplice, était suspendu à l'une de ses branches. Devant les juges s'élevait l'amphithéâtre destiné pour l'accusateur, l'accusé et sa famille : je m'en approchai, et d'abord j'aperçus sur un lit de gazon un jeune homme percé d'une flèche mortelle ; son sang ne coulait plus , ses membres étaient glacés , mais jamais tant de beauté n'avait frappé mes regards. J'éprouvais à la fois un sentiment d'admiration et de douleur ; je pleurais ce jeune homme comme si je l'eusse connu vivant. « Voilà , me dit-on , celui qu'on vient d'assassiner. » Je fus pénétré d'horreur pour le coupable , et je le condamnai dans mon cœur. La mère de ce jeune homme était à ses pieds; elle souleva son voile pour parler , mais la douleur ne lui permit pas de s'exprimer. Le nom de son fils Fernand sortit plusieurs fois de sa bouche; à travers ses sanglots, je crus entendre qu'elle accusait de sa mort une jeune fille appelée Zulma. Ceux qui m'entouraient , voyant mon étonnement, m'expliquèrent les paroles de cette mère infortunée. Dans cet instant, Zulma parut. Ën regardant son visage, l'impression de son malheur me saisit : comme clic avançait lentement, j'eus le temps de remarquer le charme de ses traits ; mais bientôt leur expression commandant à mon ame, l'agita tour à tour des divers mouvements qui s'y peignaient. Zulma passa devant l'arbre fatal destiné pour son supplice : elle s'arrêta quelques instants pour le regarder; mais je n'observai sur son visage qu'une attention forte, et nulle émotion ne put s'y remarquer. Elle s'inclina devant ses juges avec respect et dignité, et, se

ZL'LMA . 209

tournant vers l'amphithéâtre où elle devait se placer, elle aperçut le corps de Fernand; tous ses membres tremblèrent à cet aspect ; elle s'appuya d'abord sur son arc, voulut ensuite s'avancer près de cet objet déplorable : mais, reconnaissant la mère désolée qui frémissait d'horreur à son approche , elle s'arrêta , soupira profondément, et, par un grand effort, paraissant se ressaisir de toute son ame, elle commença ainsi :

« Femme respectable, dit-elle à la mère de Fernand, pardonne si ce n'est pas à toi, à toi seule que je m'adresse ; mes yeux ne peuvent se fixer sur l'objet que tu tiens dans tes bras : quand il s'agit encore de vivre, ce n'est pas l'instant de le regarder ; il faut aussi que je me justifie pour sauver à mes parents la honte de mon supplice; il le faut, et je le puis devant les juges, devant le peuple: mais, ô toi , mère infortunée, toi qui l'aimais, tu n'as besoin que de ma mort. Non, jene crois pas que les paroles qui vont servir à ma défense puissent aigrir les regrets : malheur à moi si je blesse ton cœur, si je ne pressens pas tout ce qui pourrait l'affliger ! Que m'aurait-il servi de tant souffrir, si je ne savais pas ménager la douleur? » Alors Zulma s'arrêta ; mais bientôt, se relevant en présence du tribunal qui devait décider de sa vie , elle sembla vouloir étouffer en elle tous les mouvements qui sollicitent la pitié. « Juges de mon sort, leur dit-elle, c'est moi qui ai lancé dans le cœur de Fernand cette flèche sanglante; c'est moi seule, et vos lois me condamnent à la mort. Cependant, devant Dieu je ne me crois pas coupable. Peuple fier, vous m'absoudrez; vieillards, il vous faut entendre la langue des passions ; rappelez vos souvenirs dans vos cœurs , et que la longue histoire de mes sentiments vous interprète leur étonnante catastrophe. Vous pleurez tous Fernand, vous vous rappelez ses charmes, ses talents, sa valeur : ah ! vous avez raison ; nul homme ne put , dans le délire de son orgueil, s'égaler à lui: fait prisonnier dans son enfance par un général espagnol, il apprit des peuples policés ces arts terribles ou séducteurs qui tour à tour soumettent ou captivent ; mais son ame (1ère ne put souffrir le joug des lois européennes ; il revint parmi nous pour se retrouver en présence de la nature , et n'en être plus séparé par les institutions mêmes qui semblent devoir la perfectionner. Vous vous rappelez ce jour où, remportant le prix de la chasse à l'aide des arts nouveaux qu'il avait conquis sur nos ennemis , il s'indigna d'un succès qu'il ne devait point à sa propre force ; et dédaignant de se servir, dans les dif-

210 zn.M à

férents emplois où votre confiance rappelait, des connaissances qu'il avait acquises, il nous fit douter de leur utilité, tant il sut se montrer indépendant de leur secours. Dans ce pays, où nulle distinction n'est établie par la loi , il semblait se créer la royauté du génie ; et , sans qu'il le voulût, sans que le peuple même réfléchît à l'hommage qu'il lui rendait, les rangs s'ouvraient pour le laisser passer, dans l'espoir de le mieux voir. On le suivait , non par soumission, mais pour ne pas le quitter. Son charme invincible agissait sur vous tous qui m'écoutez, sur vos vieillards, sur vos enfants , 6ur ceux même qui pouvaient envier sa destinée. Chacun d'eux était son ami avant de penser à devenir son rival. Ah ! pleurez-le long-temps, car sa vie était votre gloire, et sa mort est le deuil de l'univers. Mais il faut que le monde périsse, quand la passion le commande ; l'orage qui s'élève en secret au fond du cœur bouleverse la nature : tout semb'e calme autour de moi; moi seule je sais que la terre est ébranlée, et qu'elle va s'entr'ouvrir sous mes pas.

« Pendant que vous admiriez Fernand , un sentiment plus tendre s'élevait dans mon ame ; je recherchais la foule pour entendre prononcer son nom ; quand vos voix s'écriaient , Vive Fernand ! je baissais mon voile pour répéter ces mots : en suivant l'exemple de tous, je tremblais d'être remarquée; jamais je n'espérais me contraindre assez pour ne ressembler qu'à l'enthousiasme. Je criais : Vive Fernand! et c'est par moi qu'il a reçu la mort! oui, c'est l'amour seul qui pouvait l'immoler : quel homme dans sa haine en eût conçu l'horreur? Fernand distingua ces traits, ces traits aujourd'hui méconnaissables où sa mort est empreinte. Il me parla! ce jour m'est si présent, que son souvenir tient encore de l'émotion de la joie: mon trouble l'intéressa; il feignit de n'en pas deviner la cause , et voulut chercher à me plaire comme sM n'avait pas été certain d'être aimé. Il s'occupa de m'enseigner ce qu'il avait recueilli dans ses voyages, il parvint à me faire comprendre les livres des Européens; et c'est à cette étude même que je dois le talent de vous peindre l'affreuse image de mes malheurs. Je saisis avidement les leçons de Fernand ; ma mémoire n'en perdit pas la moindre trace : le son de sa voix permettait-il d'oublier une seule de ses paroles? Les soins qu'il consacrait à former mon esprit et mon ame me semblaient le plus sûr garant de sa constance; il voulait m'identifier avec ses propres idées, diriger mes pensées, mes sentiments, scion ses

ÎIÏLMÀ. 211

opinions et son caractère. II savait donc qu'il m'eût fallu renaître pour apprendre à vivre sans lui! il savait donc que Zulma n'avait plus une faculté indépendante qui pût lui servir à se détacher de Fernand ! La puissance de la réflexion, le don des idées, tout ce qui compose enfin l'empire de l'homme sur lui-même Ctanten moi l'ouvrage de Fernand, ne pouvait s'élever contre son auteur. Pour moi, le lien de toutes les pensées, le rapport des objets entre eux, c'était Fernand. L'ame, violemment séparée de celui qui était elle, ne pouvait que s'abîmer dans le désespoir.

« Dans les premiers temps, je connus moi-même le danger de ma situation ; je sentis que ma passion s'accroissait chaque jour, et, jugeant qu'il me restait à peine un dernier instant pour la dominer, je résolus de m'entretenir avec Fernand des craintes mêmes qu'il me causait. Je le priai de me suivre dans cette forêt de sapins qui borde VOrénoque; là, choisissant un abri sauvage où nulle trace d'homme ne pouvait désenchanter notre solitude, c'est en présence du ciel , pur comme mon ame , et du torrent agité comme elle , que j'interrogeai mon amant. « Je ne sais rien, lui dis-je, de la destinée humaine; je sors de l'enfance par la plus violente passion de la jeunesse , j'entrevois un bonheur qui dément tout ce qu'on nous répète de l'imperfection attachée à la condition de l'homme. Si le cœur peut obtenir de si douces jouissances, pourquoi l'amour est- il redouté ? pourquoi n'est-il pas le culte des vieillards comme des jeunes gens, le premier espoir, l'unique regret, le seul mobile dont on se serve pour gouverner l'univers? » Fernand me répondit sans vouloir m'éclairer sur la nature des passions; il accusa l'insensibilité des hommes, et jura de m'aimer toujours. « Écoutez, lui dis-je, écoutez : si je ne suis pas nécessaire à votre bonheur, si votre cœur n'est pas certain qu'il ne peut exister sans le mien, laissez-moi. Je vous aime ; mais peu de temps s'est écoulé depuis que ce sentiment règne en mon ame ; il n'a pas encore renouvelé mon être ; tous les sentiers ne m'offrent pas encore la trace de vos pas : chaque jour n'est pas encore marqué pour devenir à jamais l'anniversaire d'un de vos accents ou de vos regards : j'ai dans la vie, dans l'espace, dans ma pensée, des retraites pour vous fuir; l'habitude et la passion, ces deux pouvoirs en apparence contraires, ne sont pas réunis pour m'asservir. Mais si vous laissez mon cœur se dire : Fernand ne me quittera jamais ! c'en est fait de moi-même, et c'est vous qui répondez de mon existence. Cependant, comme le cœur de l'homme

212 /l F MA.

est indépendant de ses propres résolutions, je ne vous demande qu'un serment qu'il vous sera toujours possible de tenir. Si vous pressentez que votre ame est prête à se détacher de la mienne, jurez-moi qu'avant l'instant où je pourrais le découvrir, vous me donnerez la mort. Vous frémissez à ce mot; vous ne placez pas bien votre terreur. Ah! Fernand, c'est quand j'ai parlé de ton inconstance qu'il fallait trembler pour moi. Quelle pitié mensongère te ferait craindre la fin de ma vie plus que l'éternité de mon désespoir? Ne nous serions-nous pas compris? » Il me rassura par des expressions de tendresse inspirées par son amour, interprétées par le mien : mes parents, mes amis, ma patrie, tout disparut à mes yeux , et cet univers qu'on dit l'œuvre d'une seule idée devint pour moi l'image d'un sentiment unique et dominateur. Les courses les plus pénibles, les soins les plus ingénieux, tout ce que mon ame, multipliée par sa passion, put inventer pour le bonheur de Fernand, lui fut prodigué. Je pourrais exposer devant vous des actions sans nombre qui commandent la reconnaissance, qui uniraient ensemble, par un lien sacré , deux frères d'armes , deux amis ; mais quand toutes les facultés du cœur sont consacrées à un seul objet, qu'importent les combinaisons du hasard, qui offrent à ce dévouement des occasions de se prouver plus ou moins éclatantes? La passion se peint tout entière en elle-même : rien de ce qui en dérive ne peut l'égaler, et c'est à son foyer sublime que tous ses rayons doivent être sentis* « Je dois cependant vous tracer rapidement quelques traits de mon histoire. Un jour, sur les bords de ce grand fleuve qui féconde et défend notre contrée, la mère de Fernand, emportée par le courant, expirait dans les flots, si, me précipitant après elle, il ne me fût encore resté assez de force pour la rapporter sur le rivage. A cet instant, Fernand accourut vers nous: Voilà ta mère, lui criai-je; j'ai assez vécu. Je perdis connaissance en prononçant ces mots; mais quand je revins à moi, Fernand était à mes pieds, il me remerciait de la vie de sa mère ; le bonheur de me la devoir se mêlait déjà même au plaisir de la retrouver ; son amour se peignait dans chacun de ses accents , et régnait sur toute son ame. Ah ! si sa voix pouvait encore se faire entendre , il aurait raison de me demander si, dans cet instant du moins, ce n'était pas lui qui, par le charme de sa reconnaissance, était devenu mon bienfaiteur. Mais, cruel, devais-tu faire goûter une si douce ivresse à l'objet que ton cœur voulait abandonner? Est-ce ainsi

qu'il fallait me préparer à ta perte ? et mon a me , plongée dans les extases du bonheur, apprenait elle à réserver quelque force contre l'atteinte du malheur? Un jour la calomnie vous apprit à méconnaître Fernand; vous l'accusâtes d'être d'intelligence avec vos ennemis , et d'avoir conçu le dessein de vous livrer à eux; sa mort fut résolue : vous frémissez ; oui , c'est vous qui Pavez prononcée cette mort, le plus grand crime pour tout autre que Zulma. Mon amour ingénieux , trompant tous vos surveillants, sut le dérober à leur poursuite. Ne pensez pas que je rappelle ce temps pour accuser Fernand d'ingratitude. Loin de moi d'appeler un bienfait tout ce que m'inspirait l'invincible mouvement de mon ame ! Mais alors que je vois immolé par ma propre main cet objet que , pendant tant de jours , j'ai préservé de dangers inouïs, cet objet pour qui j'ai su chercher la vie à travers mille morts, je me regarde avec étonnement, je me crois l'ennemie de moi-même, je ne sais plus où je vis , et ce n'est qu'en posant la main sur mon cœur , en le sentant encore consumé de la même passion, que je parviens à me reconnaître à travers l'horreur et le contraste de mes sentiments et de mes malheurs. Je suivis Fernand dans les déserts où, pendant une année, votre arrêt cruel le contraignit à se cacher. C'est dans ces lieux arides que souvent les secours les plus nécessaires à l'existence étaient prêts à lui manquer : une source , un palmier, faisaient époque dans notre vie. Quelquefois , pendant son sommeil , détachant mes longs cheveux, je les soutenais de mes mains pour préserver sa tête des rayons brûlants du soleil. Je ne sais si j'ai souffert dans ce séjour affreux ; mais , tout entière à l'espérance d'adoucir quelques unes de ses peines, il ne m'est resté de cette année que le souvenir, que l'impression d'un même sentiment. Rochers terribles, sables brûlants, c'est à vous seuls que mes derniers souvenirs de bonheur sont attachés ! Rejeté par sa patrie, abandonné par la nature même, qui semblait lui refuser l'aliment de sa vie, une femme environnait Fernand de tendresse et d'amour. Souverain encore dans ces déserts, il voyait l'existence et le bonheur dépendre d'un de ses regards; la puissance et la gloire , tout lui était retracé par mon abandon et mon enthousiasme; mon amour se plaçait toujours entre l'injustice des hommes et ses réflexions.

Il se jugeait dans mon cœur, il m'aimait, il vivait Ah!

Dieu!.... »

Les sanglots alors étouffèrent la voix de Zulma. A l'image du

bonheur, j'avais vu par degrés toute sa force l'abandonner : je regardai les vieillards, qui restèrent immobiles et sévères, comme si la condamnation de Zulma leur eût semblé inévitable. Le peuple, plus facilement ému , murmurait le mot de grâce. Ce bruit rappelant Zulma à elle-même, elle reprit aussitôt la parole: « Peuple, s'écria-t-elle, vous absolvez trop tôt le plus grand des attentats. Je m'indigne pour Fernand d'une si prompte clémence. Écoutez-moi : les concitoyens de Fernand furent enfin éclairés sur ses talents, sur ses vertus. Vous vîntes le chercher pour lui rendre à la fois votre admiration et votre estime , et , vous confiant avec raison à sa grande ame, c'est du fond de son exil que ^vous le ramenâtes à la tête de vos armées. Malgré mes prières, il en accepta le commandement ; mes sollicitations ardentes ne purent l'en détourner. Son danger me faisait horreur; sa gloire ne m'était plus nécessaire. Dans le premier temps de ma passion pour lui , j'aimais tout ce qui pouvait en justifier l'excès. Quelquefois même je m'enorgueillissais des succès de Fernand, et j'osais croire qu'en secret il se plaisait à me les consacrer. Mais à cette époque de notre amour, quel événement extérieur pouvait ou le diminuer ou l'accroître? Mon ame avait passé dans la sienne ; et devant moi , comme au tribunal de sa propre conscience, ce n'était pas de ses actions , mais de ses sentiments seuls, qu'il avait besoin. Il partit cependant, et trois fois il revint vainqueur. Les acclamations de la victoire précédèrent son retour, et c'est au bruit de sa gloire que j'apprenais mon bonheur. Chaque fois qu'il me quittait , des pressentiments affreux me remplissaient de terreur. Je sais que l'exaltation de la douleur produit ces mouvements qu'on veut trouver surnaturels , et que les grandes passions dominatrices de l'ame agissent sur elle comme par une sorte d'inspiration étrangère, qui lui fait croira à ses propres impressions comme à des oracles. Mais qui pourrait cependant ne pas désirer que l'ame fût avertie d'avance de l'approche des grands malheurs , comme la terre tremble quand les abîmes vont s'ouvrir, comme le ciel se couvre de nuages quand la foudre est près d'éclater!

« Un jour le bruit se répandit que Fernand avait péri dans le combat : errante à travers les horreurs du carnage , ce spectacle, qui, pour la première fois, frappait mes regards, ne laissait aucune trace dans ma pensée ; c'était lui que je cherchais à travers le sang et les morts, et cette affreuse image ne s'offrait

à moi que comme un obstacle à franchir. Après plusieurs heures, épuisée de fatigue , je tombai au pied d'un arbre : là , dans la violence d'un malheur si profond , que tout le sentiment de mon existence n'était que l'action d'une seule douleur, je cherchais à me calmer par la résolution prise depuis long-temps de ne pas survivre à Fernand. Eh quoi ! me disais-je , qu'y a-t-il donc dans sa mort dont la mienne ne me délivre? Mais l'instant qu'il fallait vivre pour apprendre quïl n'était plus m'effrayait à lui seul plus que l'éternité. Ma pensée ne pouvait se reposer dans la tombe même où sa perte m'allait précipiter. Jamais mon ame n'avait pu concevoir l'idée du néant absolu , et sous toutes les formes de l'existence je me voyais poursuivie par l'atteinte d'une telle douleur. Absorbée dans un désespoir immobile, m'examinant moimême avec une attention féroce , je le vis paraître : grand Dieu! ee n'était pas la vie, c'est le ciel qui me fut rendu ; j'éprouvai dans un instant toutes les sensations opposées : c'était lui ! mon ame s'affaissa sous le poids de sa félicité. Ah! qui a vécu un tel jour a dévoré l'existence de longues années, et pour moi les temps ne sont plus. Oui, mon Dieu, à cette heure encore, précipitée dans l'abîme des misères humaines, je te remercie d'avoir existé. Tu as rassemblé sur moi dans un seul jour tous les biens épars dans la vie. Ce jour, mon ame passionnée a pu toucher aux bornes qui séparent la nature humaine de ta céleste essence. Fernand était légèrement blessé; mais bientôt on apprit que nos farouches ennemis avaient trempé leurs flèches dans un poison mortel , et que le moyen de sauver la vie de Fernand était qu'il fit sucer sa blessure par celui qui ne craindrait pas le danger qu'il y puiserait. Combien la destinée me parut alors attentative à mon bonheur! J'allais faire passer dans mes veines le poison qui menaçait les jours de Fernand. Ah ! dans les chimères mélancoliques, qui seules plaisent aux ames tendres, quelle plus douce situation pouvait jamais se présenter? Je vainquis la résistance de Fernand; je le trompai sur les périls que j'allais braver; mes heureux efforts arrachèrent la mort de son sein. Long-temps à mon tour il me fallut lutter contre elle ; la force de ma jeunesse en triompha : on dit que l'action dévorante de ce poison cruel troubla ma raison ; ce n'est point mon excuse , ce n'est point celle de Fernand. Toutes les idées accessoires pouvaient être bouleversées : mon amour , tant que j'existais , n'était point altéré. Zulma était la même pour Fernand , il n'avait pas le droit de la méconnaître.

216 Zl'LMA.

Ah ! mon cœur seul doit expliquer mon attentat : quels mouvements de folie seraient aussi forts que l'égarement de la passion même qu'ils serviraient à justifier?

« Fernand me demanda de me quitter pour quelques jours ; je combattis cette résolution, je m'en plaignis avec amertume : non , ce n'était point au nom de mes bienfaits que je me croyais des droits sur Fernand; c'était le souvenir, l'impression de mes propres sentiments qui me faisait croire à mon empire; il me semblait que j'avais au fond de mon ame une puissance d'amour qui devait le dominer, et qu'un homme si passionnément aimé ne pouvait pas se croire libre. Cependant le soupçon ne pouvait approcher de moi : ce sentiment incertain n'était pas fait pour mon ame. Je consentis enfin à la volonté de Fernand ; il partit. A l'époque fixée pour son retour , je l'attendais. Un jour , oui, un jour semblable à tous les autres , que le soleil éclaira des mêmes rayons , je me promeuais seule , faible , égarée , dans ces mêmes lieux tout rempHs encore du passé ; je m'avançais dans le fond de la forêt , lorsque j'aperçus Fernand aux pieds de la jeune Mirza : c'est la dernière fois que mes yeux ont vu ; dans cet instant encore cet horrible tableau m'apparait tout entier, il me dérobe l'apprêt de mon supplice : son aspect me serait plus doux. Je n'eus pas le temps de réfléchir, j'agis sans le concours de ma pensée ; ma main saisit l'arc sur lequel elle se reposait, la flèche mortelle fut lancée ; Fernand tomba. Je n'eus d'abord qu'une idée : c'est qu'il avait cessé d'adorer Mirza. Cependant , quand son sang vint à couler , quand la pâleur de la mort.... Je ne sais ce qui se passa dans mon être ; j'ai perdu depuis ce temps l'identité, le souvenir de l'existence. Le désespoir de ma famille a pu seul me rappeler à moi ; ils sont venus me dire que ma condamnation entraînait la leur, qu'il fallait me justifier pour les sauver. Ils veulent encore de la vie : j'ai dû leur obéir. Vous avez entendu mon histoire ; aucun de vous n'a douté de sa vérité ; il n'en est pas un accent qui puisse appartenir à l'Imitation : maintenant vous êtes injustes si vous me condamnez. Qui de vous se croit plus appelé que moi à venger la mort de Fernand? qui de vous a sauvé mille fois sa vie? qui de vous l'adore encore en cet instant? J'avais le droit de prononcer sur son sort : si ce cœur l'a jugé coupable , qui de vous oserait l'absoudre? Fallait-il que sa gloire fût souillée , et que le nom de Fernand fût porté par qui n'était plus lui? J'ai sauvé mon amant , il est resté immortel son ombre applaudit à

mon courage : je suis sûre qu'en expirant , aucun sentiment de haine n'est approché de son cœur. Non , aucun tribunal , aucune nation, le ciel même , ne peut juger entre Fernand et moi. L'amour qui m'unissait à lui ne peut égarer , ne peut rendre criminelle ; il est au-dessus des lois , des opinions des hommes ; il est la vérité , la flamme, le pur élément , l'idée première du monde moral. Les sentiments qui vous animent tous n'en sont qu'une empreinte effacée. La mort, cette pensée que l'homme regarde comme la plus terrible et la plus absolue , disparaissait tout entière en présence de celle qui m'occupait. Qu'est-ce que sa vie , qu'est-ce que la mienne, auprès de cet amour qui suffirait à l'éternité? Que les hommes donc ne jugent pas de ce qui n'est pas du ressort des hommes : laissez mon cœur prononcer sur lui-même. Pouvez-vous inventer un supplice mortel qui ne soit un soulagement pour moi? Vous ne punirez que ma famille, cette famille innocente , étrangère à des mouvements que rien ne saurait inspirer ni contraindre. Sauvez-lui la honte de ma condamnation ; écoutez -moi, quand je vous assure que cet arrêt serait injuste. Me croyez-vous de l'aveuglement sur moi-même? pensez-vous que je m'y intéresse pour me tromper? Ah ! de tous ses juges , le plus impartial c'est Zulma. L'intérêt du salut même des auteurs de mes jours n'obtiendrait pas de moi de recourir à la feinte : comment aussi le pourrais-je? j'existe si fortement en moi-même , que me montrer une autre est au-dessus de mon pouvoir; et l'ombre de Fernand, qui m'écoute, m'en impose plus que vous. Peuple, j'ai parlé; vieillards, jugez-moi. » A ces mots, Zulma s'arrêta : l'émotion qu'elle avait causée rendit encore un instant la foule silencieuse ; mais dès qu'on ne l'entendit plus , des cris sombres et tumultueux s'élevèrent en sa faveur ; lesjuges, ou participèrent au mouvement de la multitude , ou crurent impossible d'y résister , et la grâce de Zulma fut prononcée. Sa famille l'entoura; le peuple, extrême dans ses sentiments, non content de délivrer cette belle accusée , voulait la couronner comme dans un jour de triomphe. « Arrêtez ! s'écria-t-elle ; ma famille est-elle absoute ?

• — Oui , lui répondit-on à grands cris. — Jamais le nom de leur fille ne leur sera-t-il reproché?— Jamais. — Allons, le long travail est fini. » Et, par une action imprévue, elle enfonça dans son sein l'une des flèches suspendues à son côté. Un mouvement de terreur et d'étonnement saisit tout ce qui Tenviron-

,2t8 ZULMA.

nait. « Et vous avez cru, leur dii>elle avec un dernier effort, que je laisserais vivre l'assassin de Fernaud? Àhî si j'avais pu exister sans lui , son inconstance était juste. » Alors, se tournant vers le corps de Fernaud, vers sa malheureuse mère : « Objets sacrés! s'éeria-t-elle ; je puis vous regarder à présent , Fernand ; et vous , sa mère, laissez moi m'approcher de lui : à la trace de mon sang, n'ai-je pas le droit de m'avancer vers vous? Je vais rejoindre Fernand dans ce séjour où il ne pourra chérir que moi , où l'homme est dégagé de tout ce qui n'est pas l'amour et la vertu. Nous vous y attendrons tous les deux. Je meurs..', » L'infortunée Zulma tomba sans vie aux pieds de la mère de son amant. Cette femme malheureuse à cet instant sembla confondre dans sa tendresse et sa pitié ces deux objets immolés l'un pour l'autre ; mais bientôt , succombant sous le poids de la douleur maternelle, elle parut perdre le sentiment d'une existence dont la vieillesse au moins promettait d'abréger le terme.

Go komrae doit ritoir bravw Voft nion . «ne h mine, s y soumettre.

MiUMM, de madame Nerlcr .

Les romans sont de tous les écrits littéraire» ceux qui oui le plus- de juges î il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer sur le mérite d'un roman ; les lecteurs même les plus défiants et les plus modestes sur leur esprit ont raison de se confier à leurs impressions. C'est donc nne des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.

Une autre non moins grande , c'est qu'on a fait une telle quantité de romans médiocres , que le commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de comportions sent les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté; car dans ce genre, comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés craignent les roHteslwltHes ; et c'est un obstacle à l'expression des sentiments vrais que l'importun souvenir des écrits insipides qui nous ont tant parlé des affections du cœur. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés effrayantes, et il suffit , pour s'en convaincre , de songer au petit nombre de romans placés dans le rang des ouvrages.

En effet , il faut une grande puissance d'imagination et de sensRnHté pour s'identifier avec toutes les situations de la vie , et conserver ce naturel parfait sans lequel il n'y a rien de grand, de beau , ni de durable. L'enchaînement des idées peut être soumis à des principes invariables dwat il est toujours, possible^ donner une exacte analyse; mais les sentiments ne^ont jamais que des inspirations plus ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordées peut-être qu'aux arnes restées dignes de les éprouver. On citera, pour combattre cette opinion, quelques hommes d'un grand talent dont la conduite n'a point été morale; mais je crois fermement qu'en examinant leur histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des remords profonds lec ont cruellement punis : ce n'est pas assez pour que la vie soit estimable, mais c'est assez pour que le cœur n'ait point été dépravé.

On se sentirait saisi d'une véritable terreur au milieu delà société, .s'il n'existait pas wn langage que l'affectation ne peut imiter , et que

l'esprit à lui seul ne saurait découvrir. C'est surtout dans les romans que cette justesse de ton , si Ton peut s'exprimer ainsi , doit être particulièrement observée. Sensibilité exagérée, fierté hors déplace, prétention de vertu , toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans ; et comme on pourrait dire , en observant tel ou tel homme , C'est par celte parole , par ce regard , par cet accent qu'il trahit à son insu les bornes de son esprit ou de son ame , de même , dans les fictions , on pourrait montrer dans quelle situation l'auteur a manqué de sensibilité véritable , dans quel endroit le talent n'a pu suppléer au caractère , et quand l'esprit a vainement cherché ce que l'ame aurait saisi d'un seul jet.

Les événements ne doivent être dans les romans que l'occasion de développer les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événements assez de vraisemblance pour que l'illusion ne soit point déti uite : mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l'invention des faits ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfants. Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer , Clarisse , Clémentine , Tom Jones , la Nouvelle Iléloïse , Werther, etc. , ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments dont se compose , au fond de l'aine , le bonheur ou le malheur de l'existence ; ces sentiments que l'on ne dit point , parcequ ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos faiblesses , et parceque les hommes passent leur vie avec les hommes , sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent.

L'histoire ne nous apprend que les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté de quelques uns , ont disposé du sort de tous. Les découvertes en ce genre sont inépuisables ; il n'y a qu'une chose étonnante pour l'esprit humain , c'est luimême.

The propcr itudy of mankind U man.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les développements de l'esprit , dans la connaissance approfondie des affections de l'ame , et n'estimons les romans que lorsqu'ils nous paraissent , pour ainsi dire , une sorte de confession , dérobée à ceux qui ont vécu comme à ceux qui vivront.

Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée : il n'y a qu'un secret dans la vie , c'est le bien ou le mal qu'on a fait ; il se cache , ce secret , sous mille formes trompeuses : vous souffrez long-temps sans l'avoir mérité , vous prospérez long-temps par des moyens condamnables ; mais tout-à-coup votre sort se décide , le mot de votre énigme se révèle , et ce mot , la conscience l'avait dit bien avant que le destin l'eût répété. C'est ainsi que

J'histoire de l'homme doit être représentée dans les romans ; c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer , par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort.

Véritable fiction en effet , me dira-t-on, que celle qui serait ainsi conçue ! Croyez-vous encore à la morale, à l'amour, à l'élévation de l ame, enfin à toutes les illusions de ce genre? Et si l'on n'y croyait pas , que mettrait-on à la place ? La corruption et la vulgarité de quelques plaisirs , la sécheresse de lame , la bassesse et la perfidie de l'esprit ; ce choix , hideux en lui-même , est rarement récompensé par le bonheur ou par le succès : mais quand l'un et l'autre en seraient le ré* sultat momentané , ce hasard servirait seulement à donner à l'homme vertueux un sentiment de fierté de plus. Si l'histoire avait représenté les sentiments généreux comme toujours prospères , ils auraient cessé d'être généreux ; les spéculateurs s'en seraient bientôt emparés, comme d'un moyen de faire roule. Mais l'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la cerlilude sur ce qu'exige la morale, est une belle opposition, qui honore l'accomplissement du devoir et l'adversité librement préférée.

Je crois donc que les circonstances de la vie , passagères comme elles le sont , nous instruisent moins des vérités durables que les fiction* fondées sur ces vérités ; et que les meilleures leçons de la délicatesse et de la fierté peuvent se trouver dans les romans , où les sentiments sont peints avec assez de naturel pour que vous croyiez assister à la vit réelle en les lisant.

Un style commun , un style ingénieux , sont également éloignés de ce naturel ; l'ingénieux ne convient qu'aux affections de parure , à ces affections qu'on éprouve seulement pour les montrer ; l'ingénieux enfin est une telle preuve de sang-froid, qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions recherchées , parceque les expressions communes ne peignent jamais ce qui se passe réellement dans notre cœur ; chaque homme a une manière de sentir particulière , qui lui inspirerait de l'originalité s'il s'y livrait; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui transporte l'ame dans toutes les affections que l'imagination peut se représenter ; 1- génie ne dira jamais mieux que la nature , mais il dira comme elle, dans des situations inventées, tandis que l'homme ordinaire ne sera inspiré que par la sienne propre. C'est ainsi que , dans tous les genres , la vérité est à la fois ce qu'il y a de plus difficile et de plus simple, de plus sublime et de plus naturel.

Il n'y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous appelons des romans ; la patrie absorbait alors toutes les an i es , et les femmes ne jouaient pas un assez grand rôle pour que l'on observât toutes les nuanc s de l'amour : chez les modernes , l'éclat des romans de chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des aventures qu'à la

vérité et à la profondeur des sentiments. Madame de La Fayette est la première qui , dans l\ Princesse de Clèves , ait su réunir à la peinture de ces mœurs brillantes de la chevalerie > le langagctonchant des affeclio s passionnées. Mais les véritables chefs-d'œuvre, en fait de romans , sont tous du dix-huitième siècle ; ce «ont les Anglais qui , le? premiers , ont donné à ce genre de production un but véritablement moral ; ils cherchent l'utilité clans tout , et leur disposition à cet égard estcelle des peuples libres ; ils ont besoin d'être instruits plutôt qu'an m ses . pareequ ayant à faire un noble usage des facultés de leur esprit , ils aiment à les développer et non à les endo! mir.

Une autre nation, aussi distinguée par ses lumières que les Anglais le sontpar leurs institutions, les Allemands ont des romans d'une vérité et d'une sensibilité profonde; mais on juge mal parmi nous les beautés delà littérature allemande, ou, pour mieux dire , le petit nombre de personnes éclairées qui la connaissent ne se donne pas la peine de répondre à ceux qui ne la connaissent pas. Ce n'est que depuis Voltaire que l'on rend justice en France- à l'admirable littérature des Anglais; il faudra de même qu'un homme de génie s'enrichisse une fois par la féconde originalité de quelques écrivains allemands , pour que les Français soient persuadés qu'il y a des ouvrages en Allemagne où les idées sont approfondies et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le respect que l'on doit aux chefs-d'œuvre de la littérature française ; c'est ainsi qu'on peut se former uttgont , une critique sévère, je dirais im«» partiale , si de nos jours , en France , ce mot pouvait avoir son applica* tion. Mais le grand défaut dont notre littérature e*t menacée maintenant, c'est la stérilité, la froideur et la monotonie : or l'étude des ouvrages parfaits et généralement connus que nous possédons apprend bien ce qu'il faut éviter , mais n'inspire rien de neuf; tandis qu'en lisant les écrits d'une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle des Français, l'esprit est excité par des combinaisons nouvel es; rim.igination estanimée par les hardiesses mêmes qu'elle condamne , autant que par celles qu'elle approuve ; et l'on pourrait parvenir à adapter au goût français , peut-être le plus pnr de tous , desbeautés originales qui .donneraient à la littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui >ei ait propre.

On ne peut qu'imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis : et, dans l'imitation, il n'y a jamais rien d'illustre : mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n'a pas entièrement poli toutes les richesses ( pi' ils possèdent peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l'or des mines peut servir à toutes les nations; l'or qui a reçu l'empreinte de la monnaie ne convient qu'à une seule. Ce n'est pas Plrèdre qui a produit Zaïre; c'est Othello. Les Grec»

PBé F ACE. 223

eux-mêmes , dont Racine s'est pénétré , avaient laissé beaucoup à faire à son génie. Se serait-il élevé aussi liant , s'il n'eût étudié que des ouvrages qui, comme les siens , désespérassent l'émulation , au lieu de l'animer en lui ouvrant de nouvelles routes ?

Ce serait donc , je le pense , un grand obstacle aux succès futurs des Français dans la carrière littéraire , que ces préjugés nationaux qui les empêcheraient de rien étudier qu'eux-mêmes. t'n plus grand obstacle encore serait la mode qui proscrit les progrès de l'esprit humain , sous lenom de philosophie ; la mode , ou je ne sais quelle opinion de parti , transportant les c.dculs du moment sur le terrain des siècles , et se servant de considérations passagères pour assaillir les idées éternelles. L'esprit alors n'aurait plus véritablement aucuu moyen de se développer ; il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons , presque des mêmes phrases ; dépouillé de l'avenir, il serait condamné sans cesse à regarder en arrière, pour regretter d'abord, rétrograder ensuite; et sûrement il resterait fort an-dessons des écrivains du dix-septième siècle, qui lui sont présentés pour modèle ; car les écrivains de ce siècle, hommes d'un rare génie, tes comme le vrai talent , aimaient et pressentaient les vérités que, couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la liberté bouillo n ait dans le vieux sang de Corneille; Fcnelon donnait dans son Tclémaque des leçons sévères à. Louis XIV ; Bossuet traduisait les grands de la terre devant le tribunal du ciel , dont il interprétait les jugements avec un noble courage : et Pascal , le plus hardi de tous , à travers les terreurs funestes qui ont Jnmblé son imagination , en abrégeant sa vie , a jeté dans ses pensées détachées les germes de beaucoup d'idées que les écrivains qui l'ont, suivi ont développés. Les grands hommes du siècle de Louis XIV renir plissaient l'une des premières conditions du génie ; ils étaient en avant, des lumières de leur siècle ; et nous , en revenant sur nos pas, égalerions-nons jamais ceux qui se sont élancés les premiers dans la carrière, et quit s'ils renaissaient, partant d'un autre point , dépasseraient encore tous leurs nouveaux contemporains ?

Oa a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littérature du dix-septième siècle, c'étaient les opinions religieuses d'alors , et qu'aucun ouvrage d'imagination ne pouvait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage , dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagination origina'e, extraordinaire, éclatante, le Géme du Christianisme , a fortement soutenu ce système littéraire. J'avais essayé de montrer quels étaient les heureux changements que le christianisme avait apportés dans la littérature ; mais comme le christianisme date de dix-huit siècles , et nos chefs-d'œuvre en littérature seulement de deux, je pensais que les progrès de l'esprit humain en général devaient être comptés pour quelque chose d us l'examen des

différences entre la littérature des anciens et celle des modernes.

Les grandes idées religieuses , l'existence de Dieu , l'immortalité de lame , et l'union de ces belles espérances avec la morale , sont tellement inséparables de tout sentiment élevé , de tout enthousiasme rêveur et tendre, qu'il me paraîtrait impossible qu'aucun roman, aucune tragédie , aucun ouvrage d'imagination enfin pût émouvoir sans leur secours; et, en ne considérant un moment ces pensées, d'un ordre bien plus sublime, que sous le raf port littéraire , je croirais que ce qu'on a appelé dans les divers genres d'écrits l'inspiration poétique est presque toujours ce pressentiment du cœur , cet essor du génie qui transporte l'espérance au-delà des bornes de la destinée humaine ; mais rien n'est plus contraire à l'imagination, comme à la pensée, que les dogmes de quelque secte que ce puisse être. La mythologie avait des images et non des dogmes ; mais ce qu'il y a'd'obscur , d'abstrait et de métaphysique dans les dogmes , s'oppose invinciblement , ce me semble , à ce qu'ils soient admis dans les ouvrages d'imagination.

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les hommes, aux idées qui répondent à tous les crurs , môme à ceux des incrédules ; car ils ne peuvent se refuser à des regrets , lors même qu'ils ne conçoivent pas encore des espérances: ce qu'il y a de grand enfin dans la religion , ce sont toutes les pensées inconnues , vagues , indéfinies , au-delà de notre raison , mais non en lutte avec elle.

On a voulu établir depuis quelque temps une sorte d'opposition entre la raison et l'imagination; et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas avoir de l'imagination , commencent d'abord par manquer de raison , dans l'espoir que cette preuve de zèle leur sera toujours comptée. 11 faut distinguer l'imagination qui peut être considérée^comme l'une des plus belles facultés de l'esprit , et l'imagination dont tous les êtres souffrants e; bornés sont susceptibles. L'une est un talent, l'autre une maladie; l'une devance quelquefois la raison, l'autre s'oppose toujours à ses progrès; on agit sur l'une par l'enthousiasme , sur l'autre par l'effroi : je conviens que quand on veut dominer les lêles faibles , il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison proscrirait ; mais, pour produire ce genre d'effet , les contes de revenants valent beaucoup mieux que les chefs-d'œuvre littéraires.

L'imagination qui a fait le succès de tous ces chefs-d'œuvre tient par des liens très forts à la raison; elle inspire le besoin de s'élever au-delà des bornes de la réalité , mais elle ne permet de rien dire qui soit en contraste avec celte réalité même. Nous avons tous aujfond de notre ame une idée confuse de ce qui est mieux , de ce qui est meilleur, de ce qui est plus grand que nous ; c'est ce qu'on appelle , en tout genre, le beau idéal ; c'est l'objet auquel aspirent toutes les ames douées de quelque dignité naturelle : mais ce qui est contraire à nos connaissan-

ces , à nos idées positives , déplaît à l'imagination preque autant qu'à la raison même.

J'en vais prendre un exemple au hasard ; je le tirerai de l'incohérence des images ; il sera facile d'en faire l'application aux idées contradictoires. Quand Milton agrandit à nos yeux le vice et la vertu par les tableaux les plus frappants , nous l'admirons; il ajoute à nos pensées, il fortifie nos sentiments : mais lorsqu'il représente les anges tirant des coups de canon dans le ciel , il manque à la raison qu'exige îa nature de son sujet ; il s'écarte de la conséquence qui doit exister dans l'invention comme dans la vérité, et la raison blessée refroidit l'imagination. Pourquoi blâmons-nous dans les romans, dans la poésie, dans les ouvrages dramatiques , tout ce qui n'est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions accordées? C'est par le même instinct qui nous rend importun le désordre dans le raisonnement.

Il y a en nous une force morale qui tend toujours vers la vérité : en opposant l'une à l'antre toutes les facultés de l'homme , le sentiment, l'imagination, la raison , on établirait au-dedans de lui même une division presque semblable à celle qui , en affaiblissant les empires, rend leur asservissement plus facile. Les facultés de l'homme doivent avoir toutes la même direction , et le succès de l'une ne peut jamais être aux dépens de l'autre ; l'écrivain qui , dans l'ivresse de l'imagination , croit avoir subjugué la raison , la verra toujours reparaître comme son juge, non seulement dans l'examen réfléchi, mais dans l'impression du moment , qui décide de l'enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses réflexions font l'apologie ou la critique de la correspondance que je publie. Je ne l'aurais pas fait connaître , sî elle ne m'avait pas paru d'accord avec la manière de voir et de sentir que je viens de développer. Les lettres que j'ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution: j'ai mis du soin à retrancher de ces lettres , autant que la suite de l'histoire le permettait , tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là. Ce ménagement n'a point pour but , on le verra , de cacher des opinions dont je me crois permis d'être fière ; mais je souhaiterais qu'on pût s'occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres : il me semble qu'on y trouve des sentiments qui devraient , pendant quelques moments du moins , n'inspirer que des idées douces.

Ce vœu , je le crains, ne sera point accompli : la plupart des jugements littéraires que l'on publiera en France ne seront , pendant longtemps encore , q?e des louanges de parti , ou des injures de calcul. Je pense donc que les écrivains qui , pour exprimer ce qu'ils croient bon et vrai , braveet ces jugements connus d'avance , ont choisi leur public ; ils s'adressent à la France silencieuse , mais éclairée ; à l'avenir plutôt qu'au présent ; ils aspirent peut-être aussi , dans leur ambition, à l'opinion indépendante, au suffrage réfléchi des étrangers ; mais ils

2*0 PRÉFACK.

se rappelleront sans (bute ee conseil que Virgile donnait au Dante, lorsqu'il traversait avec lui le séjour des hommes médiocres , agites tant qu'ils avaient vécu par des passions haineuses :

Fauia di loro il uiondo esser non lassa , Non ragioniam di lor ; ma gnarda e pt

* Le monde n'a pa$ même conservé le souvenir de leur nom ; ne noiit, arrêtons pa«. à en parier, mai* jette un co: p dœilsurem et :vas*e.