HISTOIRE DE PAULINE

Dans ces climats brù!ants où les hommes, uniquement occupés d'un commerce et d'un gain barbares , semblent , pour la plupart, avoir perdu les idées et les sentiments qui pourraient leur en inspirer l'horreur, une jeune fille, nommée Pauline de Gercourt, avait été mariée, à l'âge de treize ans, à un négociant fort riche, et plus avide encore de le devenir. Ses plantations , son commerce, ses voyages, occupaient seuls sa vie. Il s'était marié, parcequ'il avait, dans ce moment, besoin d'une grande somme d'argent pour faire un achat considérable de nègres , et que la dot de Pauline lui en fournissait les moyens. Orpheline, et mal élevée par un tuteur ami de son époux , et tout-à-fait dans le même genre, à treize ans elle épousa M. de Valville, sans connaître la valeur de l'engagement qu'elle prenait, sans avoir réfléchi ni sur le présent, ni sur l'avenir. Pauline avait un naturel aimable et sensible; mais, à celte époque de la vie, de quel usage

est ce don, si l'éducation ne Fa pas développé? On le retrouve, quand le moment arrive où Ton peut s'élever soi-même , où Ton sait se servir de sa propre expérience : mais le meilleur naturel cède à toutes les premières impressions du monde , quand les principes ne le préservent pas. Pauline était belle comme le jour; tout ce que les romans nous racontent de la régularité des traits, du charme de l'expression , était réalisé par elle ; et quoique sa jeunesse tînt encore à l'enfance , un regard souvent mélancolique caractérisait déjà sa physionomie. Pour son malheur, M. de Meltin venait souvent chez M. de Val ville ; c'était un homme de trente-six ans, aimable et spirituel , mais si dépravé , qu'aucun sentiment môme de délicatesse ne remplaçait dans son ame l'ab- | sence totale des principes de la morale. Il amusait Pauline, qui, délaissée tout le jour par son mari , ne savait que faire de son temps ni de sa gaieté; il voulait lui plaire, mais il s'aperçut bientôt qu'il n'y réussirait pas; et, sentant qu'il ne pourrait pas la séduire, il se flatta de la corrompre et de l'obtenir à son tour par cet horrible moyen. L'âge de Pauline ne peut l'arrêter ; il la dévoue au malheur. Il est vrai que, n'attachant pas d'importance à la vertu des femmes, il agissait comme il pensait. Meltin présente à Pauline un de ses cousins, nommé Théodore, jeune et sensible, du moins en apparence, et qui possédait ce moyen de plus pour tromper. Théodore s'occupe de Pauline. Il avait lu quelques romans ; il lui parle leur langage, il l'attendrit , il parvient à lui plaire , ou du moins sa jeune ame s'attache à la première impression qu'elle éprouve, et croit sentir l'amour parcequ'elle a le besoin d'aimer. Théodore était certainement plus sensible que son cousin, et surtout incapable de tramer d'avance un projet immoral ; mais il se laissait facilement entraîner par ceux de Meltin ; il aurait eu honte de lui montrer des scrupules ; et comme il estimait peu les femmes qu'il obtenait, il se conduisait légèrement avec elles. I! dansait, il chantait à merveille; Pauline avait tous les talents: c'était la seule partie de son éducation qu'on eut soignée. Ce rapport de goûts et d'occupations les attachait l'un à l'autre, et plus encore peut être les soins continuels que M. de Meltin se donnait pour les réunir. Les sentiments vrais naissent d'eux-mêmes ; mais un tiers peut enflammer une jeune tête pour l'objet de son penchant , plus que cet objet lui-même; il persuade mieux , parce qu'il parait sans intérêt à convaincre ; on le croit plus que ses propres yeux, pareequ'on ne soupçonne pas d'illusions.

Un jour, M. de Meltin donna un grand bal; toute la ville du Gap s'y rendit : la beauté de Pauline , la grâce de Théodore enchantèrent tout le monde ; on leur répétait qu'ils devaient s'aimer; ils le crurent. Théodore, ce jour-là, fut enivré de bonne foi. Meltin, qui suivait toujours ses infâmes projets, enhardissait Théodore, qui devenait timide depuis qu'il aimait sincèrement. L'excessive chaleur força Pauline à sortir dans le jardin; Théodore la suivit. L'heure, la nuit, le silence, l'égarement des plaisirs et des succès, causèrent la honte de Pauline. Ils se séparèrent , elle dans un état de trouble et de désespoir, dont la violence surpassait et les forces et les réflexions de son âge ; lui , moins heureux qu'agité , n'aimant pas assez Pauline pour se charger du destin de sa vie, n'étant pas assez insensible pour voir avec indifférence le sort qui menaçait cette enfant. Dans cet état , il alla trouver son cousin; celui-ci , loin de diminuer son trouble, s'efforça de l'accroître. Théodore aimait l'indépendance; son cousin lui peignit avec exagération l'esclavage auquel il allait être condamné; et, lui parlant avec enthousiasme des avantages qu'il trouverait à remplir une place qu'on lui proposait en France, il l'exhorta de tout son pouvoir à faire promptement ce voyage. Théodore, qui était ambitieux, et que ses propres intérêts dominaient toujours, fut ébranlé par ce conseil. Cependant il alla voir Pauline. A peine put-il la reconnaître : cette enfant était devenue une amante passionnée; son jeune langage était celui de la plus noble éloquence. Peut-être pouvait-on s'apercevoir qu'elle s'exaltait elle-même sur son sentiment , pour qu'il diminuât sa faute à ses propres yeux ; mais tout ce que l'amour peut imaginer de plus élevé, de plus romanesque, elle le développa à Théodore. Un semblable tableau l'effrayait bien plus qu'il ne l'attachait. Pauline fut frappée de sa froideur; et, se livrant bientôt à la douleur la plus amère, elle lui jura de cesser de vivre, s'il n'éprouvait pas les mêmes sentiments qu'elle. Théodore resla confondu de la violence de ses expressions; mais à travers la folie que son âge et sa situation pouvaient expliquer, il découvrait dans son ame des mouvements nobles et purs qui lui causaient des regrets. Cependant, loin d'être ramené par la douleur de Pauline, c'était une importunité de plus dont il éprouvait le besoin de se délivrer. Il combattit ce désir pendant quinze jours encore : la triste Pauline ne s'apercevait que trop de son éloignement;mais, peu instruite dans l'art de captiver un homme telle-

>fS!2 HISTOIRE

ment ami de l'indépendance qu'il craignait même d'être aimé, elle lui écrivait sans cesse de longues lettres, où son ame jeune et tendre se peignait dans un style incorrect, extraordinaire, et qui réunissait le caractère de l'enfance aux sentiments d'un autre âge. Mellin tâchait de la consoler; il n'y pouvait parvenir: tous les projets les plus insensés s'emparaient tour-à-tour de sa tête; et ses organes, trop faibles pour ses pensées, étaient prêts à se déranger. Théodore, effrayé de son état, se détermina à l'abandonner; il avait l'ame trop tendre pour supporter le spectacle de sa douleur; il trouva plus simple de la porter au comble en s' éloignant. Il s'embarqua donc pour la France ; mais il manda seulement à Pauline qu'il allait passer deux mois dans une île voisine, et défendit expressément à son cousin de révéler son secret. Pauline, en recevant cette nouvelle, éprouva un désespoir si violent, que Meltin craignit pour ses jours : il la soigna avec assiduité ; fi était lui-même épouvanté de la situation où ses horribles trames l'avaient conduite. Personne n'estimait les femmes moins que lui; il n'avait jamais voulu croire que l'homme qui cherchait le premier à leur plaire eût à se reprocher leur honte ; et, de ce premier choix au second , il ne voyait que le hasard de différence. Son opinion, à cet égard, avait relâché les principes de sa morale sous d'autres rapports : car c'est un ensemble qui ne peut exister sans toutes ses parties. Cependant il passait pour un honnête homme, pareequ'il n'avait été cruel et perfide qu'avec les femmes.

La malheureuse Pauline, absente de son mari, sans parents qui s'occupassent d'elle, sans autre société intime que celle de Meltin, passait les jours entiers à s'entretenir de son malheur. Sa réputation avait déjà éloigné plusieurs femmes d'elle : les unes, désirant qu'on ne se souvint pas des torts de leur jeunesse, et commençant d'abord par les oublier elles-mêmes, montraient un éloigaement insurmontable pour une jeune enfant qui débutait si .mal; les autres, d'un âge plus rapproché du sien, cherchaient à se faire, par le choix de leurs sociétés, une considération à laquelle leur mérite personnel ne pouvait pas suffire; d'autres, enviant simplement la beauté de Pauline, saisissaient un prétexte pour ne pas se montrer avec elle; et celles qui voulaient se faire remarquer par la bonté de leur ame disaient, avec un ton de tristesse qui leur conciliait tous les cœurs: Quel dommage que Pauline soit la plu* légère des femmes/ elle me plaisait tant, querieny Je l'avouz, ne m'a fait une si vive peine que les torts affreux

dont on l accuse. Cet intérêt si tendre perdait Pauline plus sûrement que des critiques franchement amères. Elle savait ce qu'on disait d'elle, elle n'osait se montrer dans le monde; sans instruction, sans habitude de s'occuper, elle ne pouvait supporter la solitude qui nourrissait son désespoir. Meltin cherchait à lui persuader qu'elle ne pourrait s'arracher à sa douleur qu'en se livrant à un autre sentiment : quand elle l'entretenait de son repentir, i! lui répétait toujours que ce repentir ne cesserait qu'en adoptant les principes qui la mettraient au-dessus des préjugés de son enfance ; enfin il lui présentait le tableau du reste de sa vie, tantôt comme une suite de peines , comme des jours sans fin consacrés à la même pensée, tantôt comme un enchaînement varié de plaisirs et de succès. Le cœur de Pauline n'était pas convaincu ; son es* prit seul, égaré par le désespoir, lui persuadait quelquefois qu'il fallait tout tenter pour s'arracher à la peine qu'elle éprouvait. Elle était trop jeune pour supporter le malheur ; elle était trop faible pour le surmonter. Enfin, après deux mois de douleur, elle reçoit une lettre timbrée de Frauce, dont l'adresse était écrite de la main de Théodore. Elle perd connaissance en la voyant ; en revenant à elle, cette femme, cette enfant resta deux heures sans oser l'ouvrir : sa destinée était dans cette lettre. Ce n'était peut-être pas l'amour seul qui la glaçait de terreur, c'éiait aussi la crainte du sort qui l'attendait, de l'abime dans lequel Mtltiu allait l'entraîner. Enfin elle lit ces fatales lignes, qui lui annonçaient que Théodore, arrivé en France, abandonnait pour jamais sa patrie, et la priait de perdre jusqu'au souvenir de l'homme qu'elle avait daigné préférer. Cette froideur, ce mépris l'indignent, l'irritent; elle hait Théodore; aucune pensée douce et tendre, aucun souvenir consolant ne peut adoucir l'amertume de son ame. Pendant huit jours, elle erre dans les jardins comme une personne égarée ; Meltin veut lui parler, elle le repousse, et son ame agitée semble dans un état de folie. Enfio, un jour elle s'approche de Meltin avec une physionomie plus sinistre que ses jeunes traits ne semblaient devoir l'exprimer. « Écoutez, lui dit-elle, je n'ai pas qua- « torze ans; depuis un an vous me conduisez : je suis une enfant, mais j'expire de douleur : tirez-moi de l'abime où vous m'avez plongée ; que faut-il faire pour ne pas mourir? — Aimer celui qui vous adore. — Vous aimer ! lui répondit elle, c'e&t impossible : je suis injuste, je suis ingrate même; mais je me sens de l'éloignement pour vous.— Soyez à moi, vous ne serez plus malheureuse.

1 84 HIST01HB

Qu'allez vous devenir, sans parents et sans amis? moi seul je pois vous guider par mes conseils et par mes soins , vous rendre dans le mon de la considération que vous avez perdue : je sais vous aimer et vous connaître, juger votre faute et vous la pardonner. Si je m'éloigne , vous serez livrée à vos regrets , à vos malheurs ; moi seul je puis les dissiper, moi seul je saurai vous conduire, et vous tenir lieu de père, d époux et d'amant.» Meltin s'efforçait d'entraîner par ses séductions une ame que le vice révoltait par instinct plutôt que par réflexion. « Quoi ! se disait Pauline, moi-même je ne pourrais plus m'estimer assez pour me plaindre I Oserai-je penser à Théodore, quand j'aurai brisé tous les liens qui m'attachent à lui ? Les femmes inconstantes et légères n'éprouvent point des douleurs pareilles aux miennes. Meltin assure qu'elles sont heureuses ; mais quelle honte est la leur ! quelle destinée sera la mienne! » Telles étaient les pensées de la trista Pauline, et, sous le ciel ardent de la ligne, dans la solitude et le désespoir, sa tète était prête à s'égarer. Meltin, craignant de manquer sa conquête, la menaça de l'abandonner, l'effraya sur son avenir; il sut, avec tout l'art que l'étude des femmes et de Pauline en particulier put lui suggérer, la plonger dans un tel état d'incertitude et d'effroi, qu'il la vit prête à perdre la raison avec la vie : dans cet instant sa défaite était facile; mais quel homme alors n'eût pas respecté cette enfant, que le désespoir seul livrait en sa puissance? Cet homme ne fut pas Meltin. « Je suis donc, lui dit Pauline en frémissant, je suis donc une femme perdue I Ces viles créatures que j'ai vu mépriser sont donc semblables à moi ! Plus de retour à cette vertu que je connais mal, mais dont le nom m'était si cher 1 Eh bien! chargez -vous de ma destinée : vous m'avez promis de me préserver du désespoir , c'est tout ce que je demande: je ne peux plus rien pour moi-même, c'est vous qui m'en répondez. » En achevant ces mots, elle le quitta, et il resta presque troubléde son triomphe, et n'osant y réfléchir, parcequ'il ne voulait pas se le reprocher. Huit jours se passèrent pendant lesquels Pauline repoussait avec effroi son nouvel amant: les remords n'en étaient point la cause, son ame n'était point encore assez développée pour les éprouver, ou du moins pour s'en rendre compte : ce n'était pas non plus au ressentiment de la conduite de Meltin qu'il fallait attribuer cet éloignement involontaire. Pauline elle-même s'était précipitée dans l'abîme, ou du moins elle devait le croire ; l'art qui l'avait conduite était invisible à ses

yeux : mais un dégoût invincible, mais l'horreur d'un choix dicté par Iedésespoir, l'obligation de paraître aimer, d'aimer môme celui qui a le droit de mépriser sa maîtresse, quand l'amour n'est point son excuse, portaient dans le cœur de Pauline un trouble, un malheur sans charme, un regret sans doux souvenirs, dont elle ne connaissait encore ni l'agitation, ni le vide. Dans cette perplexité, dans cet état qui ne lui permettait de former aucun désir, ni de concevoir aucune espérance, elle apprit que son époux avait fait naufrage, en revenant de la Jamaïque. Son testament lui rendait la disposition d'une fortune considérable. Elle ne donna pas de larmes à l'homme qu'elle connaissait à peine : aucun sentiment factice n'était entré dans son ame , aucun de ces mouvements qu'on excite en soi pour pouvoir se permettre en conscience de les montrer aux autres; mais elle frémit de son Age, de ses fautes, et de son indépendance. Meltin, au contraire, changeant en plan de fortune tous ses projets de séduction, s'applaudit d'un événement qui devait lui faire trouver le meilleur des partis dans laplus jolie des maîtresses. Il étaitsiaiséde ramener l'ame de Pauline à des sentiments honnêtes, qu'il devait se croire certain de la déterminer à l'épouser, et de lui persuader que ses torts mêmes lui en faisaient un devoir. Pauline en effet, inquiète, agitée, aurait accepté sa main, sans un événement imprévu qui la sauva de ce dernier malheur.

Théodore en arrivant au Havre avait été saisi d'une maladie fort vive. Une Américaine, parente de Pauline, qui demeurait près de là, lui prodigua ses soins ; mais rien ne put détourner le coup mortel dont il était frappé. La certitude de succomber changea son ame; ou plutôt toutes les illusions disparaissant au bord du tombeau, il jugea la vie telle qu'elle doit se montrer aux yeux de l'homme sage. Le sort de Pauline l'attendrit ; il s'entretint souvent d'elle avec la respectable femme que la pitié retenait auprès de lui, et lui peignant les projets et les mœurs de son cousin, lui montrant des lettres de Pauline, il l'intéressa vivement pour elle. Madame de Verseuil (c'était son nom) était une femme d'un grand caractère, d'un esprit supérieur ; elle avait aimé le père de Pauline; ses parents s' étant opposés à leur union , les liens qu'elle forma la rendirent malheureuse, mais elle remplit ses devoirs avec une grande vertu. Veuve depuis quatre ans, sans enfants, riche, indépendante , elle était venue s'établir dans une campagne sur le bord de la mer; elle allait quelquefois au Havre pour rendre

service à ses compatriotes , et demandait toujours des nouvelles de Pauline, conservant un éternel intérêt pour la fille de l'homme qu'elle avait aimé , profondément regretté , et dont le souvenir suffisait à ses rêveries. Le danger dans lequel Théodore lui représenta Pauline l'émut jusqu'au transport : c'était une personne à qui rien ne paraissait impossib'e que le mal ; elle conçut le projet d'aller trouver Pauline, et de la sauver par ses conseils. Théodore expira en lui recommandant sa jeune et malheureuse amie, et madame de Verseuil s'embarqua après avoir reçu ses derniers soupira. Arrivée à Saint-Domingue, elle s'informe de Pauline: elle apprend qu'elle est veuve , et se flatte aussitôt de l'emmener avec elle. Son nom était connu de Pauline ; la réputation qu'elle avait laissée dans l'île, les services qu'elle avait rendus en Europe à plusieurs colons, ne permettaient pas d'ignorer ses vertus et ses lumières. Elle arrive à l'habitation de Pauline, et choisit pour lui parler l'instant où elle savait que Meltin était allé à la ville. Pauline, émue, troublée de sa visite, croit, en la voyant, qu'elle doit tout savoir, qu'elle est sa conscience. Madame de Verseuil commence par lui apprendre la mort de Théodore : un saisissement affreux , des larmes abondantes peignent une émotion qui tenait à la fois dans Pauline du remords et du regret. Madame de Verseuil lui remet une lettre qu'il a écrite en mourant, dans laquelle il l'exhorte à se livrer aux conseils de la femme respectable qui s'intéresse à son sort , et la conjure de renoncer pour toujours à la société de son cousin. Quelques mots sensibles, mais surtout des réflexions dictées par la morale et le repentir, terminaient sa lettre. Madame de Verseuil parla longtemps à Pauline : elle éprouvait, en l'écoutant, une impression impossible à rendre ; son ame se développait, des sentiments jusqu'alors incertains , confus , s'éclaircissaient et se fixaient ; elle entendait le langage qu'elle avait désiré sans le connaître; elle voyait ouverte devant elle la route qu'elle avait cherchée; elle retrouvait dans madame de Verseuil le caractère qu'elle s'était représenté comme une chimère, dont elle avait conçu l'idée sans en avoir rencontré l'exemple. Elle se laissait aller au premier sentiment d'un bonheur pur, lorsque tout-à-coup elle réfléchit sur la seconde faute qu'elle avait commise ; et s' éloignant avec violence de madame de Verseuil, « Non, madame, lui dit-elle, non, je ne suis pas digne de votre intérêt ; je suis une malheureuse que Meltin a de nouveau perdue : rien ne peut me relever de cet abaisse-

DE PAULIH*. têl

aient, et c'est en l'épousant que je puis expier ma honte! — Quelle erreur! s'écria madame de Verseuil ; vous n'avez pas en* core quinze ans, et vous voulez vous dévouer au supplice d'épouser celui que vous ne pouvez estimer ? — Mais je mérite le mépris de tout le monde; lui seul n'a pas le droit de repousser le malheur qu'il a causé. — Si jeune encore , si peu complice par ^otre ame des fautes qu'on vous a fait commettre, pouvez^vous croire qu'elles ne peuvent pas être réparées? — Jamais, jamais ! la honte en est ineffaçable. — Non , Pauline , lui dit madame de Verseuil, cette honte n'existe déjà plus à mes yeux. Au nom de ce père dont la vertu t'aurait préservée des pièges tendus à ton enfance , au nom de ce sentiment si tendre que son souvenir et ta présence ont fait naître dans mon cœur , viens , suis-moi dans une autre contrée; mets l'immensité des mers , mets une éducation vertueuse entre ton enfonce et ta jeunesse , et je me charge de te faire oublier la première. » Pauline fut ébranlée, Pauline céda enfin, et se jetant à ses genoux, lui jurade la suivre. * Écoutez, lui dit madame de Verseuil, il faut cacher ce secret à Meltin. Conduisez- vous généreusement avec lui ; il s'est chargé de vos affaires, qu'il en conserve la direction; écrivez lui simplement , mais de manière à lui ôter tout espoir de vous revoir jamais. Demain, pendant son absence, rendez- vous chez moi ; il ne sait pas que je suis à Saint-Domingue ; dans deux jours nous en partirons, dans deux jours vous serez à jamais séparée de la douleur et de la honte. » Pauline consentit à tout , et passa le jour entier dans une sorte de joie. Elle n'avait pas encore assez réflé çhi pour concevoir le malheur du souvenir des fautes qu'elle avait commises, et tout lui semblait réparé. Elle frémit en voyant Meltin > et prétextant un grand mal de tête , elle échappa à la nécessité de feindre; art coupable qu'elle ignorait, art auquel l'amour illégitime condamne , et qui fait peut-être son plus grand crime.

Le lendemain , à l'heure convenue , elle se rendit chez sa vertueuse bienfaitrice. En la voyant entrer, madame de Verseuil s'écria : # Ah ! mon Dieu , je te rends grâce , elle est à toi ! • Le jour d'après, elles s'embarquèrent. Une heureuse navigation les fit bientôt arriver dans cette maison charmante que madame de Verseuil possédait à une lieue du port du Havre. La mer d'un coté, un bois touffu de l'autre, rendaient cette situation mélancolique et sombre. Là , Pauline retrouva le portrait de son père; là ,

par degrés , madame de Verseuil éclaira son esprit , en élevant son ame : une morale austère n'inspirait pas tous ses discours ; elle ménageait un cœur qu'il ne fallait pas tourmenter par les remords. D'ailleurs elle avait aimé, elle était sensible; ce souvenir, cette qualité mêlaient à sa vertu quelque chose de compatissant et détendre , qui ne permettait pas de la redouter : le malheur et l'amour étaient deux mots dont le sens profond et terrible ne lur fut jamais inconnu. Quiconque versait des larmes , quiconque savait aimer, sans être encore digne d'elle, n'en fut jamais repoussé. Loin que la gaieté de Pauline s'accrût, elle disparaissait chaque jour : en adoptant cette morale parfaite que madame de Verseuil prêchait avec tant de charmes, elle prenait en horreur sa vie passée; et son aimable institutrice avait sans cesse besoin d'atténuer ses fautes à ses propres yeux. Quand Pauline lisait avec madame de Verseuil des ouvrages qui contenaient les maximes les plus pures, souvent elle la quittait avec précipitation, et courait s'enfoncer dans le bois : madame de Verseuil l'y retrouvait baignant la terre de ses larmes. Lors même qu'elle se permettait la lecture de quelques romans, elle disait souvent k madame de Verseuil : « Ceux-là du moins ont suivi les lois de la délicatesse; ceux-là avaient pour excuse l'amour. » Jamais madame de Verseuil ne pouvait relever cette ame abattue par les* remords : c'était la plus vertueuse des femmes, unie à la plus coupable; le passé, inséparable du présent, la poursuivait sans cesse. Quand elle restait seule , elle s'occupait toujours ; les souvenirs et l'espérance lui étaient également interdits, comment aurait-elle pu se plaire dans sa rêverie? Quand elle rendait des soins à madame de Verseuil , quand elle exécutait ses œuvres de charité, et les accroissait par ses propres bienfaits , elle paraissait heureuse ; mais si le moindre mot rappelait l'Amérique , elle retombait dans le désespoir. Madame de Verseuil voulut un jour lui parler de sa jeunesse , du bonheur de l'amour , et du besoin d'être aimée : elle repoussa cette idée avec horreur. « Moi , lui dit-elle , découvrir ou cacher ma honte à celui que je choisirais ! j'aimerais mieux mourir. » Elle prononça ces mots avec tant de force , elle parut si long-temps émue après les avoir dits , que madame de Verseuil chercha à la distraire de ses sombres idées, plutôt qu'à les combattre. Madame de Verseuil était bien loin de juger son amie avec tant de rigueur; elle songeait à la marier , et voulait ensevelir ainsi pour jamais dans l'oubli la dernière année de son

enfance. Le nouveau monde que Pauline habitait favorisait ce dessein. Un esprit fort, une morale pure avaient guidé constamment madame de Verseuil dans tout le cours de sa vie ; mais l'extrême délicatesse d'une ame jeune et timorée lui semblait de la déraison plutôt que de la vertu. Son ascendant sur Pauline cependant ne s'étendait pas jusque là ; elle avait su la ramener dans le sentier de l'honneur, dont elle-même ne s'était jamais écartée ; mais Pauline l'y devançait par l'excès de ses remords et de ses regrets. Quatre ans se passèrent ainsi , sans que rien pût (a déterminer à accompagner madame de Verseuil dans les voyages qu'elle faisait au Havre. L'aspect des hommes lui faisait horreur : la lecture seule, et la société de madame de Verseuil, pouvaient lui plaire. Elle acquit toutes les connaissances , elle développa son esprit de mille manières différentes. Sa beauté s'accrut dans le repos de la solitude ; à dix-neuf ans rien n'était plus accompli que Pauline; quelque chose de rêveur et de sauvage donnait à sa figure un caractère romanesque ; et la surprise de l'admiration était un premier hommage que personne ne pouvait lui refuser.

Pendant un voyage que madame de Verseuil fit au Havre , Pauline , comme à l'ordinaire , avait refusé de la suivre , lorsqu'elle reçut une lettre qui lui apprit que son amie avait la fièvre. L'inquiétude la força de partir; elle arriva, elle la trouva mieux ; elle voulut revenir aussitôt, son amie la retint malgré elle : mais dès qu'il arriva du monde, Pauline s'enferma dans son appartement. Le soir, madame de Verseuil lui en fit des reproches , et lui parla de la curiosité, de l'intérêt que cette conduite avait excité dans le comte Edouard de Cerney , colonel d'un régiment de dragons en garnison au Havre. Elle parla de ce jeune homme avec un enthousiasme extrême : Pauline y prêta peu d'attention ; mais cédant à la volonté de son amie , elle alla le lendemain matin avec elle à une fête où le comte de Cerney l'avait invitée. Beaucoup de femmes se rendirent d'abord à la promenade ; elles aimaient toutes le comte de Cerney , mais il n'en préférait aucune. A vingt-cinq ans , il vivait presque toujours seul ; l'étude était son premier penchant, et l'on croyait plus à sa sensibilité par l'expression de son visage que par sa conduite : l'amitié, l'amour ne remplissaient point sa vie; la bienveillance et la bonté semblaient les seuls liens qu'on pût entretenir avec lui. Madame de Verseuil le peignait ainsi à Pauline , en se promenant avec elle sur l'esplanade ; mais elle ne s'apercevait pas que Pauline était

suivie par tous les jeunes gens de la ville : ils s'écriaient : Qu'elle est belle ! et l'environnaient avec un empressement qui commençait à devenir importun. Pauline , extrêmement troublée , dit à son amie : « Pourquoi m'avez-vous amenée ici? voilà ce qu'on me répétait à Saint-Domingue , voilà ce que je ne puis entendre sans horreur. » La foule augmentait, et la tristesse et l'effroi de Pauline ne lui permettaient presque plus de se soutenir, lorsque le comte Edouard , fendant la presse , vint à elle; il s'aperçut de son trouble , et lui donnant la main pour la conduire dans la maison voisine, « Madame , lui dit-il, c'est la première fois que de semblables hommages n'ont causé que de la terreur. Puisque vous voulez être défendue de l'admiration , souffrez que je vous propose de vous placer sur ces gradins entourés par quelques soldats, et dont la foule ne peut approcher. » Pauline lui répondit par une simple révérence ; et tremblant encore de revoir le monde après quatre ans d'une solitude absolue , après tant de souvenirs douloureux, elle suivit madame de Verseuil, et se plaça avec elle sur l'amphithéâtre qu'on avait élevé. Pauline, un peu rassurée , ne put s'empêcher d'admirer le comte Edouard ; sa charmante figure peignait à la fois la sensibilité et la hardiesse; une douce pâleur excitait l'intérêt, et l'expression de ses regards était animée par le courage et la fierté : des traits prononcés marquaient sa physionomie; mais ses cheveux blonds, son teint, ses longues paupières mêlaient la douceur et la timidité même à l'intrépidité des armts. Il fit manœuvrer ses dragons pendant près d'une heure avec une grâce inexprimable; et chaque fois qu'il passait devant Pauiine, il la saluait avec une expression de respect qui rappelait l'ancienne chevalerie. Il allait terminer ces jeux militaires, lorsqu'à la dernière manœuvre en avant, il entendit les «ris d'un dragon sur lequel une partie de son régiment avait passé. Le jeune comte Édouard, ému par ces cris, oublia le danger qu'il courait. Retournant son cheval , il fut renversé lui-même par la charge de la cavalerie , et disparut sous les pieds des chevaux. Madame de Verseuil, dans l'excès de sa frayeur, s'avança avec précipitation : Pauline éprouvait un sentiment plus vif encore; mais se défiant d'elle-même, elle suivait à pas lents son amie, tandis que son cœur la devançait. Tous les dragons, consternés, étaient descendus de leurs chevaux; celui pour lequel Edouard s'était exposé, et qui n'avait reçu qu'une blessure, voulait se tuer de désespoir. Edouard , en effet , était sans coa-

DE PAULINE. t9t?

naissance , et sa respiration semblait oppressée par un coup assez fort dans la poitrine. On le rapporta dans la maison de madame de Verseuil, dont il occupait une partie; les chirurgiens arrivèrent : dès qu'ils eureut examiné les blessures d'Édouard, ils Sortirent pour rassurer son régiment, qui assiégeait sa porte Pauline s'avança vers eux pour les interroger, mais elle n'osa prononcer un seul mot : son visage cependant exprimait tellement ce qu'elle vou'ait dire, qu'ils lui répondirent sans qu'elle eut parlé. « Les blessures sont inquiétantes, lui dirent-ils ; mais cependant, avec des soins, on peut espérer de le sauver. » Cette réponse plongea Pauline dans une si grande rêverie, qu'elle ne s'aperçut pas d'abord qu'elle était seule au milieude vingt officiers; mais le remarquant tout-à-coup, elle remonta précipitamment chez elle. Rentrée dans son appartement, l'agitation de son ame i'alarma, l'intérêt qu'elle éprouvait l'effraya; êt le souvenir de ses premières fautes l'ayant laissée dans une défiance perpétuelle d'elle-même , elle était mille fois plus craintive qu'une femme d'une vertu sans tache. Elle s'interdit donc d'envoyer savoir des nouvelles du comte Edouard , et passa cinq heures dans un tourment inutile , causé par un scrupule exagéré. Madame de Verseuil, qui n'avait pas quitté le comte Edouard, fit demander Pauline; elle descendit : madame de Verseuil lui reprocha son absence, et lui dit que le comte Edouard s'en é'ait plaint dès qu'il avait repris l'usage de ses sens. « Il faut que vous veniez le voir avec moi, ajouta madame de Verseuil ; toutes les dames de la ville y sont, et votre absence serait blâmée. » Pauline ne répliqua rien , et suivit madame de Verseuil en tremblant. Le comte Edouard était fort changé ; on ne pouvait le regarder sans attendrissement : toutes Us femmes le témoignaient, et l'exagéraient même, pour se faire honneur et pour intéresser Edouard ; mais elles manquaient ce dernier but : carÉdouard ne répondait que par une politesse fort simple à leur exees>i\ e sensibilité. Mais en voyant entrer Pauline , il fut extrêmement ému : quel éc'at , en effet, que le sien! comme toutes les femmes disparaissaient auprès d'elle ! Il lui parla avec plus de respect et moins de froideur; elle lui répondit avec une si grande réserve, qu'il n'osa continuer. Elle fut obligée de rester aussi long-temps que madame de Verseuil; mais à peine parla-tel'e, et toutes les femmes se persuadèrent aisément que c* tte belle personne n'avait pas te sens commun. EHes exprimèrent cette opinion dès qu'elle fut partie.

Edouard la combattit avec chaleur , et leur exposa , sur la modestie d'une femme, des principes qu'il ne leur parut pas galant de développer. Malgré la résistance de Pauline, madame de Verseuil la forçait à passer tous les jours deux heures chez le comte Èdouard ; il crachait le sang , et Ton craignait que le coup qu'il avait reçu n'eût attaqué sa poitrine. Qu'il est naturel d'aimer celui que l'on craint de perdre ! qu'il l'est du moins de sentir plus tôt dans une semblable situation tout l'intérêt qu'il inspire ! que les soins que l'on rend à l'objet que l'on préfère attachent fortement à lui , et qu'il nous devient nécessaire alors qu'il a besoin de nous l Le sentiment de Pauline ne pouvait se remarquer que par l'altération de son visage ; aucun mot , aucun mouvement ne la trahissait , et sa volonté dominait tout ce qui pouvait dépendre d'elle. Cependant elle examinait Edouard en silence, et ses observations la forçaient à l'estimer et à l'admirer. Son ame était pleine d'énergie; il n'avait de la jeunesse que l'exagération du bien ; son esprit voyait juste , mais son cœur sentait peut-être trop vivement. Un défaut , ou , si on le veut, une qualité singulière à son âge et dans son pays , le caractérisait : c'était une grande austérité de mœurs. Il avait été élevé par un père d'une vertu scrupuleuse ; il l'avait perdu depuis près de deux ans , et , plein de respect pour ses opinions et ses maximes , l'opposition qu'il trouvait dans le monde à sa manière de voir l'avait fortifié et peut-être même exagéré dans ses idées ; il y tenait par amour pour son père ; il y tenait aussi par la fermeté naturelle de son caractère. Rien de sévère dans les jugements , aucune pédanterie dans la conduite n'éloignait de lui; mais il avait un sentiment de la perfection si vif et si sûr, qu'il s'était détaché successivement de tous ses amis , pareequ'il ne pouvait être entendu par eux : il croyait toujours les aimer , quand il s'agissait de leur rendre service; mais ces sentiments ne contribuaient point à son propre bonheur. Il avait refusé les partis les plus avantageux , parcequ'aucune femme ne lui paraissait ressembler au modèle de charmes et de vertus que son imagination et son ame desiraient de rencontrer. Son esprit, susceptible de la plus grande attention , étonnait dans ce qu'il était déjà, comme dans ce qu'il pouvait devenir; et la chaleur de ses expressions ne portait jamais atteinte à la justesse de son raisonnement. Pauline le remarquait avec étonnement ; mais chaque fois qu'Édouard , admirant en secret sa réserve et sa modestie, se plaisait à parler devant elle

de la vertu et de la pudeur d'une femme ; lorsqu'il tâchait de lui faire entendre qu'il ne pouvait ressentir l'amour que pour une femme aussi parfaite qu'elle ; lorsqu'il répétait avec plaisir que le cœur d'une femme , dès qu'il avait connu l'amour, n'était plus digne des mêmes hommages , ne pouvait du moins mériter le même culte , Pauline sortait souvent pour cacher ses pleurs : mais , loin d'en aimer moins Édouard , elle approuvait des sentiments d'accord avec son ame, quoiqu'ils blâmassent sa conduite. Chaque jour lui donnait de nouvelles raisons de chérir Édouard et de s'en éloigner. Jamais elle n'avait connu le sentiment qu'elle éprouvait : comment comparer cet amour pur et tendre, qui confond votre vie dans celle d'un autre, qui nè vous permet plus d'exister que pour lui, avec ce délire d'une imagination égarée qui , s'élançant au-devant du bonheur , prend pour lui le premier objet qui s'offre à ses regards, et , promptement détrompée, cherche en vain à prolonger son illusion? Pauline lisait dans son propre cœur; elle jugeait toute la force de la passion qu'elle ressentait ; mais résolue à se dominer , madame de Verseuil elle-même ne pouvait la deviner. Édouard , timide et tremblant, n'osait adresser un seul mot d'amour à l'objet qu'il adorait ; elle causait librement avec lui sur des objets indifférents ; lui-même , entraîné par son esprit , par celui de Pauline , trouvait du charme dans ces conversations : un intérêt plus vif semblait animer leurs discours; ils ne parlaient de rien ensemble comme ils en auraient parlé à d'autres : mais dès que le comte voulait seulement approcher du sujet dont son cœur aurait eu tant de besoin de s'entretenir , l'air froid et sérieux de Pauline le forçait à s'arrêter aussitôt.

Cependant la santé d'Édouard , depuis deux mois, ne se rétablissait pas ; l'air de la campagne lui fut ordonné , et madame de Verseuil lui proposa un appartement chez elle. Comme son vœu le plus cher était d'unir Édouard avec Pauline, elle favorisait ses sentiments. Pauline montra à son amie un mécontentement extrême de la proposition qu'elle avait faite au comte; ces reproches, plus vifs qu'il n'appartenait au caractère de Pauline, entraînèrent madame de Verseuil à se plaindre de son ingratitude envers celle qui ne voulait que son bonheur, et croyait l'assurer en l'unissant au comte Édouard. Pauline , profondément émue , se repentant d'avoir pu déplaire à son amie, embrassa ses genoux en fondant en pleurs : « Ah ! s'éeria-t-elle, avez-vous donc oublié qui je suis? 1. 9

ft|4 HISTOIRE

quelle chimère poursuivez- vous pour moi ? quel préseut avili voulez-vous faire à l'homme que vous aimez? — Cruelle, répondit madame de Verseuii, n'ai-je pas le droit de te juger? n'ai-je pas, formé ton ame? ne sais-je pas combien elle est digne dÉdouard? — Otez donc, s'écria Pauline, ôtez donc de mon cœur les souvenirs qui me dégradent ; faites que je me supporte moi-môme : je croirai alors peut-être mériter l'opiniou des autres. Sans doute (pourquoi vous le cacherais-jeï), sans doute Edouard est l'objet le plus parfait que mon imagination ait pu se peindre; mais je m'estime trop pour me croire digne de lui , mais il m'en coûterait trop pour confier ma honte à, sa vertu. Je suis condamnée à l'éternel supplice d'éprouver un attachement que je ne mérite pasd'inspir rer ; le passé a jeté sur ma vie un sort dont rien ne peut me délivrer ; mes nouveaux sentiments ont fait naitre dans mon ame des regrets plus amers, sans nouvel espoir.» Madame de Verseuiï allait lui répondre ; Edouard entra ; il vit que Pauline avait pleuré, il s'approcha d'elle avec précipitation ; elle couvrit son visage,, il saisit sa main , et prononça deux fois son nom avec une émotion inexprimable. « Jamais, jamais, » lui dit-elle, répondant à sa pensée, et s'enfuit aussitôt. Edouard resta immobile; madame de Verseuii tâcha de le rassurer , en rejetant sur la timidité de sa nièce et sur la crainte d'un nouveau lien les mouvement s extraordinaires dont il avait été le témoin. Elle ranima son espérance, lia partirent tous les trois pour la carapague. Edouard et Pauline en se voyant, en se parlant sans cesse , sentaient tous les jours accroître leur passion l'un pour l'autre ; mais la résistance de Pauline semblait augmenter a proportion de son admiration pour son amant : cet inconcevable mystère le désespérait , il implorait madame de Verseuii pour le lui découvrir; ses réponses vagues ne le satisfaisaient pas. Madame de Verseuii, en se promenant un jour avec lui, en écoutant ses louanges sur la pureté du cœur de Pauline, sur la réserve de ses manières , se hasarda à lui demander s'il ne croyait pas possible d'aimer et d'estimer une femme qui, revenue des premiers égarements de sa jeunesse, les aurait expiés par son repentir. « Je crois, lui répondit-il , que devant Dieu et devant les hommes tous ses torts sont effacés; il existe un seul objet aux yeux duquel elle ne peut les réparer,, c'est son amant ou son époux. Ce n'est point comme moraliste que je conr sidère une question que, sous ces rapports généraux, l'indulgence doit résoudre ; c'est comme homme sensible , comme homme qui

sait aimer avec idolâtrie, que je n'hésite pas à prononcer qu'il ne peut exister de bonheur avec une femme, dont les souvenirs ne sont pas purs ; elle est nécessairement inquiète de l'opinion que sont amant peut avoir d'elle ; il craint lui-même de prononcer unseul mot qui l'humilie, et cette défiance mutuelle leur fait sentir qu'ils sont deux. Le cœur d'une femme n'est dans toute sa perfection que quand il s'ignore lui-même; et les impressions qu'elle reconnaît, les émotions qu'elle se retrace n'ont jamais la même énergie. Si malgré ses fautes elle aime pour la première fois,, l'on, a flétri son cœur avant de le toucher; si elle a déjà connu l'amour, elle compare sans cesse ce qu'elle a éprouvé avec ce qu'elle ressent, et les souvenirs prêtent un grand charme aux sentiments iJs sont plus touchants dans i'éloignement du passé. D'aHleur* une femme qui fait un second choix sait par son expérience qu'on peut cesser d'aimer; et dès que l'on conçoit cette idée , il n'y- & plus de véritable amour. — Que vous êtes injuste et sévère ! lui répondit madame de Verseuil : quoil vous ne croyez pas qu'un cœur puisse s'épurer par le repentir? quoil vous ne sentez pas qu'une femme, malheureuse par ses premiers égarements., s*at? tache avec plus de transport a l'homme qui les lui pardonne, et, croyant lui devoir son existence entière, ajoute à la passion tous les liens de la reconnaissance? D'ailleurs il est des torts si étran^- «ers à l'ame , tellement excusés par les circonstances qui les accompagnent, qu'ils ressemblent bien plus à un malheur qu?a une faute. — Cela se peut, répondit Edouard , mais je veux m'unir à celle que j'admire plutôt qu acelie à qui je pardonne ; et ce sentiment est si fort en moi , que si j'aimais une femme qui réunit tous les agréments de Pauline sans avoir toujours possédé ses vertus, j'en mourrais de douleur; mais je m'en séparerais , non pour jnoi, mais pour elle; non peut-être même à cause de ses torts, mais parceque je les saurais , et qu'elle serait malheureuse et presque humiliée de la générosité que j'exercerais envers elle. « Ces derniers mots fixèrent d'autant plus l'attention de madame de Verseuil , qu'ils semblaient la confirmer dans son dessein. Son anie était honnête ; mais elle voulait le mariage de Pauline à quelque prix que ce fût , et ce désir gassionné l'ëgara. Édouard se montrait si tendre, il parlait de son amour avec tant d'énergie , de son malheur avec un désespoir si sombre, que Pauline, attendrie, était prête a lui révéler son secret ; rien ne servait à le lui faire deviner: elle lui disaitquelquefois : o Un obstacle invincib'e

196 HTSTOIKB

nous sépare; je ne suis pas digne de vous. » Son enthousiasme pour elle était si grand , le caractère de Pauline était si parfait, sa conduite si pure, que rien ne pouvait exciter un soupçon dans le cœur d'Édouard; souvent il la louait avec un enthousiasme qui lui perçait le cœur , et repoussait ainsi la triste confidence à laquelle Pauline était au moment de se décider. Enfin un jour elle alla trouver madame de Verseuil, et lui peignant sa passion pour Edouard , « 11 faut que je choisisse, lui dit-elle, entre l'aveu de ma honte ou le sacrifice absolu de mon amour ; je ne puis continuer de voir Édouard , je ne puis nourrir dans son ame un sentiment qui fera son malheur ; il faut me séparer moi-même de cet objet qui m'est si cher, ou lui donner la force de le faire, en me montrant à lui, non telle que je suis , mais telle que j'ai mérité qu'on me juge. » Madame de Verseuil effrayée lui raconta, quoique en l'altérant, une partie de sa conversation avec Édouard; et se servant de son ascendant sur elle , peut-être même du prix qu'elle attachait à l'amour d'Edouard , à ce sentiment qu'elle craignait de perdre avec son estime, elle sut enchaîner sa confiance : madame de Verseuil lui peignit avec force l'austérité du caractère d'Edouard, lui jura qu'il était assez sage pour désirer lui-même d'ignorer les torts de celle qu'il aimerait; et fortifiant dans Pauline le sentiment de honte et de modestie qui l'avait retenue tant de fois, elle en obtint la promesse de garder son fatal secret. Mais rien ne put la détourner d'ordonner au comte de s'éloigner, et de renoncer à elle pour toujours, malgré les prières de sa véritable mère, de celle à qui elle devait bien plus que la vie ; elle alla trouver Édouard, et n'ayant pas la force de soutenir longtemps l'effort qu'elle faisait sur elle-même , elle lui dit sans ménagement, et avec une précipitation extrême, qu'elle le priait de partir, et de ne la revoir jamais. A ces mots, il tomba sans connaissance à ses pieds ; peu s'en fallut qu'elle n'expirât à cette vue ; elle appela du secours, et lui prodigua les noms les plus tendres : ledélire de la passion au désespoir se peignait dans les paroles entrecoupées et sans suite que lui inspirait le touchant spectacle de cet amant si cher expirant à ses pieds. Madame de Verseuil accourut ; on ranima Édouard. Pauline rassurée se retira ; madame de Verseuil, servant pendant deux jours d'interprète aux deux amants, essaya, mais en vain, d'ébranler la résolution de Pauline. Édouard enfin lui fit dire qu'il partirait le lendemain ; Pauline interroge madame de Verseuil pour savoir avec quel accent il

DE PÀULIHE. 197

avait prononcé ces mots terribles. « Avec fermeté et tristesse , lui dit-elle; c'est tout ce que j'ai remarqué : vous faites son malheur et le mien, Pauline : ce n'est pas là de la vertu. » Elle sortit après ce reproche , et laissa Pauline à ses réflexions. La plus belle soirée du monde succédait au plus beau jour. Pauline prit sa harpe, dont elle avait joué tant de fois pour son amant ; se flattant peut-être que le hasard l'amènerait sous sa fenêtre, elle chanta cette romance qu'elle n'avait jamais osé lui faire entendre f parcequ'elle suffisait pour l'éclairer :

Édouard, renonce à me suivre, Je suis indigne de ta foi ; Pour ton bonheur je ne puis vivre , Mais j'ose encor mourir pour toi.

C'est désormais la seule gloire Qui puisse contenter mon cœur; Tu peux avouer ma mémoire , Et ma vie est ton déshonneur.

Ce cœur si pur qu'en toi j'admire ,

De te quitter me fait la loi ; '

J'ai profané ce qu'il m'inspire.

Et le passé s'attache à moi.

En vain, par l'amour enivrée ,

Je ne veux voir que l'avenir :

Mon ame est bientôt dévorée

Par le tourment du souvenir.

Je nourris encor l'espfrance Que tu peux toujours me chérir; Au sein de cette confiance Il faut se hîiter de mourir.

Mou secret pourrait la détruire ; Et, dans l'abîme des douleurs , J'aurais, pour un jour de délire, Privé mon tombeau de tes pleurs.

Pauline écouta quelque temps, après avoir fini de chanter : elle n'entendit rien; les occasions qui auraient pu amener une explication entre elle et son amant semblaient la fuir, et le courage lui manquait pour les faire naître. Elle n'était pas sortie , dans la crainte de rencontrer Edouard : mais il allait partir dans la nuit même , elle ne devait plus le revoir ; il pouvait la croire ingrate, insensible ; elle se reprochait une personnalité coupable qui l'empêchait de diminuer aux yeux de son amant le prix de l'objet qu'il perdait : le repentir s'empara de son ame ; le besoin d'en-

198 H1ST0IBE

tendre encore celui qu'elle aimait avec tant d'ivresse fît naître et fortifia ces réflexions. Elle descendit d'abord dans le jardin , espèrent que le hasard la servirait. Elle se promène jusque sur le bord de la mer, et, s'abimant dans sa rêverie, cîle songe à l'invariable tableau du passé, à l'effrayant aspect de l'avenir ; et son ame, plongée dans la mélaneciie, s'élève vers le ciel, dont l'indulgence peut seule effacer les souvenirs. Un "bosquet la cachait ; elle entend du bruit , elle regarde sur le rocher qui s'avançait dans la mer ; elle aperçoit son amant à genoux , les cheveux épars, et dans l'altitude du désespoir. Aussitôt elle devine son projet , aussitôt elle en est certaine , et, craignant le temps qu'il faut pour monter jusqu'à lui, « Edouard, lui cria-t-elle, Edouard , arrêtez! » Il entend sa voix, il se lève, il la voit prête à s'élancer vers lui. « N'approchez pas, lui cria-t-il, ou je me jette à l'instant dans cet abîme, pour y fuir votre ascendant. » Pauline effrayée , n'osant avancer, tombe à genoux et l'implore. « Au nom de l'amour que j'ai pour toi, Édouardî — De l'amour, barbare! dis de la haine. — Descends , viens près de moi. — Non, non, répondit-il avec fureur, tu vas jouir I » Et son mouvement fut terrible. « Je suis à toi , lui cria-t-etle , je suis ta femme, « Elle n'en put dire davantage ; mais il l'entendit. « Écoute , ne m'abuse pas ; jure devant Dieu, devant cette mer qui m'allait prêter son asile, que tu m'aimes, et que ton sort sera demain pour jamais uni au mien. — Je le jure , » dit Pauline. Elle s évanouit en prononçant ces mots; la terreur avait captivé quelques moments son amc prête à s'échapper ; mais, rassurée , elle n'avait plus la force de vivre. Édouard , enivré de son bonheur , ému peut-être aussi d'avoir contemplé la mort d'aussi près, rapporta Pauline au château comme un homme égaré; il ne s'apercevait pas du danger que son état lui faisait courir; il croyait en être entendu, il croyait qu'elle lui répondait. Madame de Verseuil le tira de eeite absorption effrayante en secourant Pauline. Dès qu'elle fut revenue à elle 1 Édouard , transporté, courut au Havre pour préparer la cérémonie du lendemain. Madame de Verseuil, restée seule avec Pauline, lui représenta avec force que c'était donner une féconde fois la mort à Édouard, que de mettre un obstacle quelconque à leur union; Pauline, ébranlée par le spectacle afiVeux dont elle avait été témoin, par l'image de son amant prêt à se précipiter dans la mer, u'était pas entièrement à elle. Le bonheur suprême qui l'attendait , le senti m nt de la faute

IJB PACLtNR. MM

qu'elle allait commettre , la plongeaient dans une sorte d'égarement dont les effets ne pouvaient ni se prévoir , ni se juger. Edouard revint, Pauline ne disait pas tm seul mot : Edouard était inquiet de son bonheur, il sentait bien qu'il f avait usurpé ; il nfe voulaitpas se Tavouer, "et prononçait seulement quelques phrases sans suite, et d'un sens souvent contraire, sur l'état où il voyait Pauline. Madame de VcrscuHne les quittait pas, et contenait sa pupille par l'ascendant de sa présence. On eût dit qu'Edouard, d'accord avec madame de Verseuil , voulait confirmer ce qu'elle avait dit à Pauline; il lui répétait, ci>mme s'il eût encore conservé quelques craintes , que sa vie était attachée à ce qu'elle ne changeât rien à sa situation présente ; qu'A se sentait dans l'impossibilité de rien perdre de son bonheur sans en mourir; qu'il n'avait jamais éprouvé ce qu'il ressentait, et que pour la première fois fl reconnaissait qu'il est des moments de la vre où toute puissance sur soi-même est anéantie. Quand Pauline voulait parler, il l'interrompait, dans la crainte d'entendre un seul mot qui troublât te sentiment du bonheur dont il jouissait depuis si peu d'instants. Enfin, le prêtre, qu'on ne croyait mandé que pour le lendemain , arriva le soir même , sans qu'Edouard et Pauline fussent restés seuls un instant. Pauline prononça les vœux les plus chers à son Xïœur, comme une victime qui se dévoue. Si son époux, à travers sa douleur , n'eût pars vingt fois reçu l'assurance de sa passion pour lui, la peine qu'elle témoignait l'aurait empêché d'accepter samain; mats, certain d'être aimé, îl attribuait à la pudeur, à une bizarrerie de caractère l'état affreux de Pauline. Madame de Verseuil l'entretenait dans cette idée, et son bonheur faisait le reste. Des cfue la cérémonie fut achevée, madame de Verseuil prit à part Qu'âne, *t lui dit : * Je n'ai pas besoin, je croîs, de vous apprendre que vous serièz la plus coupable personne du monde maintenant, si vous pouviez confier votre secret à votre époux. Vous troubleriez à jamais son bonheur, et c'est alors qu'il pourrait avec justice vous reprocher un mystère tout à la fois gardé et révélé pour son malheur. — Ah ! sans doute, lui répondit Pauline, sans doute une première faute rend la seconde nécessaire; mais c'est vous seule qui m'avez entraînée, vous seule qui faites le crime et le désespoir de votre coupable Pauline. — Cruelle, lui dit madame de Verseuil en versant des pleurs, suis-je donc si coupab'e d'ensevelir dans l'oubli un secret dont les mers et le temps nous séparent à jamais; un secret que toi seule peux apprendre à ton

époux, et dont il détesterait lui-même la fatale connaissance? Ce» reproches sont-ils le prix que tu devais à ma tendresse ? — Ah ! ma mère, ah ! mon amie', pardon, pardon, s'écria Pauline : le sort en est jeté; puisse-t-il être heureux! puissiez-vous ne pas vous repentir de tout ce que vous avez fait pour moi ! » Edouard entra; il venait de recevoir une lettre d'affaires qui l'obligeait à partir pour Paris dans peu de jours; il demanda à Pauline de l'accompagner; mais elle le supplia de permettre qu'elle fixât à jamais sa demeure dans cette solitude, et lui rappelant ses goûts et ses promesses, elle obtint son aveu.

Les premiers jours de l'union de Pauline et d'Edouard ne ressemblèrent pas au commencement du lien le plus heureux qui soit sur la terre , quand c'est l'amour qui l'a formé. Pauline avait un sentiment de tristesse et de honte , un désir, une crainte de parler, qui devaient paraître extraordinaires à son époux; maisil attribuait à la timidité un trouble qui, cependant, avait encore d'autres caractères: et la douleur que Pauline témoignait de son départ, la passion qu'elle montrait pour une solitude qui devait les réunir sans aucune distraction, calmaient toutes ses craintes. Il partit enfin, et les larmes de Pauline marquèrent ce cruel instant. Pendant une absence de deux mois, madame de Verseuil déchira plusieurs fois des lettres de Pauline pour Edouard qui contenaient le récit de ses fautes ; mais dès l'instant que Pauline s'aperçut de sa grossesse , ses incertitudes cessèrent , sa résolution fut prise ; elle vit son époux dans l'impossibilité de l'abandonner, elle sentit le besoin de l'attacher chaque jour davantage à la mère par l'enfant, et à l'enfant par la mère ; et , calmée par l'idée d'un devoir, elle fut moins tourmentée par son secret. Edouard revint ; le bonheur d'être père l'enivrait d'avance. Quand la Providence réunit à ce lien si cher tout le prestige de l'amour; quand l'enfant qu'on chérirait comme le sien est encore l'image de l'objet qu'on aime; quand on retrouve dans l'ame qu'il est si doux de développer celle qu'il est si doux de reconnaître, quel bonheur peut exister au-delà de cette intime réunion des sentiments les plus faits pour le cœur de l'homme? Malheur à celle qui n'a pas connu le bonheur d'être mère ! plus malheureuse mille fois la femme infortunée qui l'a connu pour le perdre , et voit dans chaque année qui s'écoule celle qui devait accroître les qualités ou les charmes de son enfant I Malheur aussi à celle qui a reçu ce bienfait sans en jouir , et dont le cœur a pu méconnaître

un attrait aussi involontaire qu'ineffaçable! Pauline, Édouard surent goûter un tel bonheur; et tous les devoirs, animés par la passion la plus vive, occupèrent leur ame. Du moment où Pauline eut donné le jour à un fils , elle fut véritablement heureuse; elle repoussait des regrets douloureux pour s'occuper de son époux, de son enfant, et de madame de Ver seuil; elle évitait avec soin toutes les conversations qui pouvaient ramener au temps de son premier mariage ; et si ces souvenirs lui coûtaient encore des larmes, elle se persuadait qu'elle acquittait assez par cette peine le tribut que l'humanité doit au malheur. Hélas! quelle erreur était la sienne ! quelle triste loi du sort égalise les destinées ! loin que cette pensée console les ames douces , c'est en contemplant le bonheur des autres qu'elles supporteraient mieux leur propre infortune. Un jour Édouard était allé dîner au Havre ; il revint plus tard qu'il ne l'avait annoncé. Pauline alla au-devant de lui; elle vit sur son visage une altération inexprimable : il voulut le nier, elle n'en fut que plus certaine ; et dans l'instant son émotion devint si vive, qu'Edouard ne fut plus le maître d'y résister. Depuis un an il n'avait pas eu un seul mouvement caché pour elle : dans une telle union il ne peut exister un secret. « Eh bienl lui dit-il , vous le voulez : vous serez peut-être indignée de me voir de la colère quand je ne devrais témoigner que du mépris ; mais ma passion pour vous et pour votre gloire est mon excuse. Je dînais aujourd'hui chez un négociant que vous connaissez : un homme dont j'ignorais le nom, mais arrivé de Saint-Domingue depuis hier, s'y trouva. La conversation tomba sur la beauté des femmes; un jeune officier dit que la pupille de madame de Verseuil était la plus belle personne qu'il eût vue de sa vie. « Qui? s'écrie cet étranger, Pauline de Gercourt, la veuve de M. de Valville? — Oui , répondit l'officier. — Ah ! je l'ai connue beaucoup, reprend l'étranger : ce que vous dites est vrai ; mais si son caractère s'est formé comme ses traits , elle doit être un peu vive maintenant: quand elle est partie, à l'âge de quatorze ans, elle n'avait encore cédé qu'à deux inclinations. Je pense que depuis vous vous êtes chargés de vaincre des principes aussi sévères. » La fureur m'a transporté. On a voulu d'abord l'avertir du lien qui nous unit, mais j'ai exigé le silence. L'étranger a soutenu son horrible calomnie; mais, s'apercevant à la fin de l'imprudence qu'il avait commise , le mépris dont je l'avais couvert ne lui a pas permis de se rétracter. Il s'appelle Meltin. » Pendant qu'Édouard

•202 msToraE

achevait ce récit, une pâleur mortelle couvrit ie visage de Pauline ; tout son corps tremblait, et la violence de son agitation ne lui permettait pas de prononcer une seule parole. Edouard la regardait avec un mélange cPétonnement et de terreur impossible â décrire. Était-ce l'indignation , était-ce un autre sentiment qui glaçait la langue de Pauline? Ce mystère inexprimable qui l'avait si long-temps détournée de s'unir à lui, ces discours souvent répétés qui lui avaient paru vides de sens alors, pouvaient-ils être ainsi interprétés ? Une affreuse lumière se répandait sur le passe . -et décolorait l'avenir. Ils restèrent quelque temps l'un et l'autre dans cette situation affreuse. Édouard craignit un moment que Pauline ne le soupçonnât d'avoir mal repoussé cette mortelle iajure, et que ce sentiment qu'elle n'osait exprimer ne fût la cause de son silence. « Je le reverrai demain, lui dit-il, ce vil calomniateur. » Ces mots, que Pauline n'entendit que trop , lui rendirent la force de parler. « Non, s'écria -t-elle , vous ne le reverrez pas : ce n'est point un calomniateur , cet homme ; il a dit la vérité ; lui-même fut un des objets dont le choix me déshonore* l'autre est mort dans ces lieux mêmes. Je t'ai caché ma honte, pour conserver ton estime ; il est juste de la perdre, il est heureux d'en mourir : mais si j'ai mérité ta pitié par ma passion pour toi, renonce à cet horrible combat dont je suis l'indigne cause; «pargne-moi ce supplice; donne-moi la mort, mais sans me faire passer par des tourments au-dessus de tous les crimes : je la demande, je l'attends de ta pitié. » Édouard ne l'entendait plus; il était anéanti : la destruction du monde l'eût moins étonné ; tout semblait s'écrouler à ses yeux. Un moment il crut Pauline égarée par la crainte du danger qu'il allait courir; et, saisissant cette lueur d'espérance , * Calme-toi , s'écria-t-il; quelle fureur insensée t'égare? » Il voulut, en disant ces mots , la presser contre son cœur. « Ne m'approche pas, lui dit-elle avec une sombre dignité, je ne suis pas digne de toi; tu me retrouveras dans les •bras de la mort; c'est dans cet instant seul que j'oserai te parler encore : maintenant laisse-moi. » Édouard, prosterné devant elle, ressentait à la fois la terreur et le respect. Madame de Verseuil entra dans cet affreux moment; Pauline frémit en la voyant. « Madame, lui dit-elle, j'ai suivi vos conseils, apprenez-en l'effet. » Alors, avec un accent étouffé, elle lui raconta ce qui venait d'arriver à son époux. « Maintenant, lui dit-elle, vous sentez si je puis vivre; mais joignez-vous à moi pour obtenir

d'É douar d qu'il renonce au combat affreux qui me tue : c>st le dernier de mes vœux. » Quel cruel moment pour madame de Verseuil ! Elle se repentit de ses funestes avis; mais, avide d'excuser Pauline , elle fit à son époux le récit des circonstances qui pouvaient diminuer ses premiers torts, et de la violence qu'elle Ini avait faite pour ftcmpêeherde les révéler. Edouard parut surtout écouter cette dernière partie de la justification de Pauline. Quand madame de Verseuii eut fini de parler , il se retourna vers Pauline : son visage défiguré portant tout-à-coup la terreur dan» son ame , il se précipita à ses pieds. « Pauline, lui dit-il, Pauline, crois-tu donc que je ne t'aime plus? — Tu m'aimes, s'écriat-clle , tu m'aimes encore ! oh ! mon Dieu , je vous rends grâces; mes derniers moments ne seront point affreux, mon enfant pourra quelquefois lui prononcer le nom de sa mère. » Mais à ce mouvement d'attendrissement un autre succéda promptement; elle se jeta aux pieds d'Édouard pour obtenir qu'il ne retournât pas le lendemain au Havre. 11 lui fit bientôt sentir qu'elle exigeait son déshonneur. Convaincue de cette horrible vérité, pendant quelques instants elle fit une prière, et , se relevant ensuite, elle se retourna vers Édouard, qui , voyant paraître le jour , calculait déjà les instants de son départ. « Ce soleil qui se lève, lui ditette, peut être le dernier pour nous deux. Je ne peux plus vivre pour mon époux , mais le droit de mourir pour lui me reste encore. Bénis ton enfant , ajouta-t-elle en le menant vers son berceau ; je puis le ibénhr aussi , car mes remords , je le sais , m'ont fait trouver grâce devant Dieu. Toi? lui dit-«ellc , que j'ose encore adorer, c'est à tes genoux que je puis te ie dire : tu vas risquer ta vie pour moi ; ce sont mes fautes, et plus encore ma fatale dissimulation, qui te conduisent dans cet affreux danger; mais tu es bon, tu es généreux, tu me plains encore, pareeque ton coMir sait que je souffre. » Édouard voulut lui parler. « Ne dis rien, lui répondit-elle, tout est dit. » L'heure approchait; Édouard part. Pauline, avec ce courage qui naît du désespoir, l'accompagne , et lui dit adieu. Madame de Verseuil , inquiète de ce calme apparent, suivait tous ses mouvements d'un air troublé, et la voyait avec crainte se promener sur le bord de la mer. • Soyez tranquille , lui dit-elle ; est-ce que j'ai besoin de me tuer? est-ce que la douleur ne m'en répond pas? » Deux mortelles heures se passèrent ainsi, deux heures plus affreuses peut-être encore pour Pauline que pour une personne à qui quelque espoir

de bonheur serait resté. Un courrier arrive ; il portait un billet d'Edouard pour Pauline. « J'ai eu le malheur, lui disait-il , de « tuer mon adversaire ;• quelque coupable qu'il fût , je gémis de « sa mort. Cette cruelle affaire me retient encore quelques heu- « res. Je conjure Pauline , qui ne peut cesser de m'être chère , a de se calmer en attendant. • « Vous le voyez , dit-elle à madame de Verseuil, le sang d'un homme retombe sur ma tête ; c'est moi qui fais périr Meltin : que d'horreurs autour de moi î que de crimes m'environnent! Ah! ma mère, sauvez-moi. » Madame de Verseuil , au désespoir elle-même , cherchait en vain à calmer cette ame mortellement atteinte. Elles virent revenir Edouard; Pauline n'osa point aller au-devant de lui : il s'approcha d'elle; mais on pouvait apercevoir qu'il craignait déjà de ne pas lui marquer assez d'empressement ; il affecta d'éloigner les tristes sujets de peine qui le déchiraient ; et Pauline , observant ce soin, connut qu'il y pensait bien pîus que s'il en eût parlé. « Quoi! lui disait-il en la voyant changer chaque jour, ne suis-je pas le même pour toi ? — Mieux , lui dit-elle , peut-être , mais pas le même : d'ailleurs, vois-tu cette ombre qui me poursuit, cet homme dont j'ai causé la mort ? vois-tu dans l'avenir notre bonheur à jamais troublé , ta confiance perdue ? Edouard , laissemoi mourir. » Édouard était le plus malheureux des hommes ; son caractère ne lui permettait pas d'oublier des torts qui l'avaient si sensiblement affecté , et son amour pour Pauline lui faisait craindre de témoigner la peine qu'il ressentait : inquiet, agité près d'elle , il se promenait souvent seul. Pauline n'osait pas aller le chercher; elle restait auprès du berceau de son enfant; il la retrouvait baignée de pleurs ; il voulait lui parler , elle l'interrompait toujours ; lui-même , incertain de ce qu'il voulait dire , suivait un autre discours. Madame de Verseuil s'accusait sans cesse du conseil qu'elle avait donné à Pauline ; car le tort qui désespérait Édouard, c'était le mystère que Pauline lui avait fait de ses fautes. Peut-être le temps eût-il fait renaître le bonheur dans cet asile jadis si délicieux , lorsqu'une des femmes de Pauline vint apprendre un matin à Édouard que toute la nuit sa maîtresse avait été tourmentée par une fièvre ardente. Édouard à l'instant envoie chercher un médecin, court chez Pauline, et la trouve dans le délire, prononçant son nom sans cesse , en y ajoutant seulement ces mots : // ne m'aime plus! Quel spectacle pour lui 1 quels remords ! Que son amour avait de force alors ! Combien

toute autre idée était bannie de son cœur! C'était sa Pauline, telle qu'il l'avait aimée , telle qu'elle était jadis à ses yeux ; c'était elle qu'il adorait. Madame de Verseuil , assise à côté du lit de Pauline , était plus effrayée qu'Edouard même. Elle connaissait le cœur qu'elle avait formé , elle avait jugé la profondeur de son désespoir. Le médecin arriva , et parut fort inquiet. Edouard l'excitait à le tromper; Edouard repoussait une terreur trop déchirante. Trois jours se passèrent ainsi sans que la raison revînt à Pauline ; les discours qu'elle tenait n'en étaient que plus touchants. Ce nom chéri que son délire la forçait à répéter aussi souvent qu'il s'offrait à sa pensée ; cette idée dominante qu'elle exprimait par les mêmes mots , parce quel le lui causait toujours la même douleur, faisaient éprouver à chaque instant une peine nouvelle à son malheureux époux. Enfin, après trois jours, la raison revint à Pauline ; Édouard la crut sauvée. Elle s'aperçut d'une erreur que la triste madame de Yerseuil ne partageait pas. « Mon ami , dit-elle à Édouard , perds une illusion qui pourrait rendre plus amer le moment qui doit nous séparer ; il faut nous dire un éternel adieu. — Cruelle 1 s'écria Édouard, c'est toi qui veux me quitter , c'est toi qui me méprises assez pour soupçonner ma tendresse! Va, j'abjure ce que j'ai pu croire avant de t'avoir connue ; je proteste à tes pieds que Pauline est aussi parfaite, aussi sublime à mes yeux que dans les jours heureux dont nous avons joui. Le temps et l'amour ont épuré ton amc; vis pour élever ton enfant , vis pour être adorée par l'homme infortuné qui se croit seul coupable. — Ne pense pas , lui répondit Pauline, 1 qu'une imagination fanatique exagère à mes yeux des fautes que mes remords ont effacées devant Dieu ; je crois qu'il me les a pardonnées , et j'expire sans crainte. Mais le bonheur de l'amour tient encore à des sentiments plus délicats; les erreurs de ma jeunesse, le tort plus grand encore d'avoir pu te les cacher, ont flétri pour jamais cette félicité qui , par sa perfection même , ne pouvait souffrir d'altération. En mourant, je me crois digne de toi ; l'excès de ma passion t'est prouvé; c'est le dernier souvenir que je te laisse , c'est le seul qui se retrace quand l'objet qui nous fut cher n'existe plus. Vois , Édouard, si je ne suis pas heureuse d'anéantir ainsi toutes les barrières qui séparaient ton ame de la mienne. Nous nous réunirons dans le ciel, et jusqu'à ce moment mon image restera dans ton cœur , comme elle y fut jadis. Et vous , ma mère , dit-elle à madame de Verseuil , vous à qui je

7ÙÛ ZULMJt.

dois les sentiments et peut-être les vertus qui m'honorent et me consolent , consolez Edouard, et veillez avec lui sur mon enfant. » On apporta son iils sur son lit : les cris de son époux , les caresses de son enfant , les pleurs de madame de Verseuii , épuisèrent ses forces, et, s'afiaiblissant par degrés, elle expira. Je ne peindrai point le désespoir de son époux et de madame de Verseuii : qui pourrait intéresser après elle? Je dirai seulement que la douleur et les remords du conseil qu'elle avait donné à Pauline terminèrent en peu de temps les jours de madame de Verseuii , et qu Edouard, dévoré par ses regrets, tourmenté par la juste crainte de n'avoir pu dompter son caractère quand il en était temps encore , s'enferma dans une solitude absolue, où il ne vécut que pour élever l'enfant que son amour pour Pauline lui rendait si précieux.

ZOLMij

FHAGMEKT D'US OUVRAGE.