SIXIÈME PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De r abbaye du Paradis, ce l'T juillet 1792.

Mou amie , j'ai causé la mort d'un homme ! c'est en vain que je cherche dans ma pensée des excuses, des explications; je n'ai pas eu des intentions coupables , mais sans doute je n'ai pas su ménager le caractère de M. de Valorbe; je n'aurais pas dû lui donner un asile dans ma propre maison : un bon sentiment m'y portait; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se livrer il tout ce qui est bien en soi? Ne fallait-il pas calculer les suites d'une action même honnête , et trouver une manière plus sage de concilier la bonté du cœur avec les devoirs imposés par la société? Si je n'avais pas des reproches à me faire , serais-je si malheureuse ? on ne souffre jamais à ce point sans avoir commis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que j'aurais pu écrire à M. de Valorbe, qui eût adouci son désespoir, quand je lui annonçai mon nouvel état : il me semble que la crainte fugitive de ce qui vient d'arriver a traversé mon esprit, et que je ne m'y suis pas assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où cette crainte m'est venue, le degré d'attention que j'y ai donné, les pensées qui m'en ont détournée. Je m'efforce de suivre en arrière les plus légères traces de mes réflexions, pour m'accuser ou m'absoudre. Je me reproche enfin de ne pas accorder à la mémoire de M. de Valorbe les sentiments qu'il demandait de moi , de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m'avoir aimée ; je n'ose me livrer à m'occuper de Léonce : il me semble que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes ; il n'y a plus de solitude pour moi, les morts sont partout.

Vous le savez ; autrefois , quand j'étais près de vous , je me plaisais dans la vie contemplative : le bruit du vent et des vagues de la mer, qu'on entendait souvent dans notre demeure, me faisait éprouver les sensations les plus douces ; je rêvais l'avenir en écoutant ces bruits harmonieux , et, confondant les espérances de la jeunesse avec celles d'un autre monde , je me perdais délicieu-

DELPHTNE. 7T9

sèment dans toutes les chances de bonheur que m offrait le temps sons mille formes différentes. Cet été même , quand je n'avais plus à attendre que des peines, vingt fois , au milieu de la nuit , me promenant dans le jardin de l'abbaye , je regardais les Alpes et le ciel ; je me retraçais les écrits «abîmes qui , dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce qui est grand et bon : les chants d'Ossian, les hymnes de Thompson à la nature et à son créateur, toute cette poésie de lame qui lui fait pressentir un secret, un mystère, un avenir , dans le silence du ciel et dans la beauté de la terre ; le merveilleux de l'imagination , enfin, m'élevait quelquefois dans la solitude au-dessus de la douleur même; je me rappelais alors la destinée de tout ce qui a été distingué dans le monde , et je n'y voyais que des malheurs. Amour, vertu, génie-, tout ce qui a honoré l'homme, l'homme l'a persécuté. Pourquoi donc, me disais-je, serais-je révoltée de mon sort? quand j'ai osé sentir, penser, aimer, ne me suis-je pas condamnée À souffrir? Et je levais des regards plus fiers vers ces astres qui ont recueilli toutes les idées , toutes les affections que les vulgaires habitants de ce monde ont repoussées. Cette disposition de mon cœur m'était assez douce , elle m'aidait à supporter le nouvel état que j'ai embrassé; mais, depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle inquiétude, quel sentiment amer ne me permet plus d'être bien quand je suis seule.

Il faut que j'essaie d'une vie plus utilement employée, et que je fasse servir mon existence au bien des autres , pour parvenir à la supporter moi-même. Les plaisirs d'une bienfaisance continuelle, l'espoir de perfectionner mon ame en soulageant l'infortune , me ranimeront peut-être : les heures oisives que l'on passe ici me deviennent trop pénibles ; la rêverie me consume, au lieu de me calmer ; je ne puis échapper à moi qu'en m'occupant sans cesse à secourir les souffrances de l'humanité : écoutez mon projet, ma sœur, et secondez-le.

La société de madame de Ternan me devient chaque jour moins agréable ; je ne lui plais plus, depuis que les malheurs que j'ai éprouvés me rendent incapable de chercher à la distraire ; elle a un fonds de tristesse sans sujet , qui lui fait détester dans les autres les peines qui ont une cause réelle ; et jamais personne n'a été moins propre à consoler, car elle n'observe jamais que ce qui la regarde personnellement ; on dirait qu'elle ne croit à rien qu'à ce qu'elle éprouve , et que tout ce qui l'environne lui paraît

devoir être une modification d'elle-même. Je voudrais quitter cette femme qui m'a fait tant de mal , et me réunir à quelque association religieuse, maïs consacrée à la bienfaisance. Je n'ai pas la moindre vocation pour le genre de vie qu'on mène ici ; les pratiques continuelles et minutieuses que l'on m'impose sont , avec ma manière de voir, une sorte d'hypocrisie qui révolte mon caractère. Je ne veux pas cependant, comme madame de Ternan, nr affranchir presque entièrement des exercices religieux qu'on exige de nous ; je craindrais d'affliger, par mon exemple , mes compagnes qui s'y soumettent , mais je voudrais remplir quelques devoirs qui fussent analogues aux idées que j'ai sur la vertu.

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre couvent ; je lui trouvais une expression de calme et de sensibilité que n'ont point nos religieuses. Je me promenai quelque temps avec lui ; il me raconta par hasard , et sans y attacher lui-même autant d'importance que moi , un trait qui pénétra mon cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans l'hospice des malades, apprit cet hiver qu'un voyageur, tombé dans les neiges à peu de distance de son couvent , était près de mourir; il se trouvait seul alors, tous ses frères étant absents pDur rendre d'autres services ; il n'hésita pas, il partit, et retrouva le malheureux voyageur expirant au milieu des neiges. Il n'était plus possible de le transporter , il entendait avec difficulté ce qu'on lui disait : le vieillard se mit à genoux près de lui , sur les glaces qui l'environnaient ; il se pencha vers son oreille , et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui donnent encore de l'espérance au dernier terme de la vie; il resta près d'une heure dans cette situation, recevant sur sa tête b!anch:e et sur son corps infirme la pluie et les frimas , qui sont mortels au sommet des Alpes pour la jeunesse elle-même. Le vieillard élevait la voix ou l'adoucissait, suivant l'expression du visage de son infortuné malade ; il faisait pénétrer des consolations à travers les souffrances de l'agonie, et suivait famé enfin jusqu'à son dernier souffle , pour apaiser les peines morales , quand la nature physique se déchirait et s'anéantissait. Peu de jours après, ce bon vieillard mourut du froid qu'il avait souffert. Celui qui me racontait ce généreux dévouement s'étonnait de mon émotion.

« Croyez-moi , ma chère sœur, me dit-il , on est heureux de consacrer sa vie et sa mort au bien des autres :[ que signifieraient nos engagements, nos sacrifices, s'ils n'avaient pas pour but de

secourir les misérables? La prière est un doux moment, mais <ï'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que l'on jouit de s'en entretenir avec Dieu ; la piété se renouvelle par la vertu; les exercices religieux sont la récompense et non le but de not e vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre entre le ciel et nous: c'est alors seulement que la protection divine se fait sentir au fond de notre cœur. » Voilà, ma chère Louise, ce qui peut être utile dans l'état religieux ; voilà le genre de vie que je veux adopter, que je veux suivre.

Hélas ! si l'infortuné Valorbe m'avait justifiée pendaut sa vie comme il l'a fait à sa mort , je serais libre encore : mais pourquoi regretter les vœux que j'ai faits? ils m'ont été arrachés dans un moment de délire, ils n*avaient pour objet que d'échapper au plus grand des malheurs ; mais ces vœux me lieront plus fortement encore à l'accomplissement de tous les devoirs de la morale; et si je puis consacrer toutes les heures de ma journée à des actes d'humanité, j'espère que je reprendrai du calme. Non, mon amie, je le sens, je n'ai pas mérité de souffrir toujours; et si je conforme ma vie à la plus parfaite vertu , la paix de l'ame doit m'être un jour rendue.

Existe-t-il encore, ma chère Louise, dans le Languedoc ou la Provence , quelques établissements de charité tels que je les desire ? je pourrais peut-être obtenir de mes supérieurs la permission de m'y retirer, et je finirais près de vous ma vie, qui ne peut être longue. Ma sœur, dites-moi que vous desirez me revoir: je n'en doute pas ; mais il me sera doux de me l'entendre répéter.

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

De l'abbaye du Paradis , ce 13 juillet 1792.

, « Ne quittez pas le lieu où vous êtes, la retraite inconnue où vous vivez ; ne venez pas près de moi à présent ; au nom du ciel> n'y venez pas! » Voilà ce que vous m'écrivez ! Est-ce vous que mon malheur a lassée? est-ce vous qui, fatiguée de mes égarements, ne voulez plus me tendre une main protectrice? Écoutez, Louise, j'ai perdu successivement toutes mes illusions, toutes mes espérances; mais si vous n'êtes pas ce qu'il y a de plus noble et de meilleur au monde , j'ignore ce que je suis moi-même ; je

7S2 Ml****.

ne puis plus rien juger, rien aimer ; le ciel et la terre sont coq fondus à mes yeux ; je ne sais où poser mes pas, et je demande a la nature ce qu'elte veut faire de moi, quand elle m'tae le seul appui sur lequel je reposais encore mon ame. Mais non , j'en suis sûre , vous m'expliquerez le mystère qui règne dans- votre lettre : le sort renferme mille événements extraordinaires ; toutefois il m est un impossible : c'est que la bonté se démente , c'est que l'amitié sincère se détache par le malheur, c'est que* vous ne soyez pas une amie parfaitement bonne et généreuse ! Réveil lez -vous, Louise , réveillez-vous ! W motif qui m'est inconnu vous a dicté votre incroyab'e refus; mais, quel qu'il soit, ce motif, il ne doit rien valoir.

Peut-être croyez- vous qu'il est plus convenable pour moi de rester ici, que je ferais mieux de ne pas aller en France : ah \ ne me déchirez pas le cœur pour ce que vous croyez mon bien ; la douleur que vous m'avez causée est au-dessus de toutes celtes que vous voudriez m'épargoer ; les chances de l'avenir sont incertaines, et la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis votre lettre, plus je me persuade que ce n'est point un sentiment froid, raisonuable, calculé, qui vous l'a dictée; il y règne un trouble, une obscurité , une contradiction qui me font craindre pour vous , pour moi , quelque grand malheur que vous redoutez, que vous me cachez. Léonce est-il malade ? est-il menacé de quelque péril ?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont emparées de moi, depuis que votre lettre a frappé mon esprit de terreur. Le dernier mot que M. de Valorbe a écrit en mourant, c'était pour exprimer son désir d'être enseveli dans notre église; nos religieuses s'y refusaient d'abord, pareeque l'on avait répandu le bruit qu'il s'était tué; mais j'ai mis tant de chaleur dans ma demande, que je l'ai enfin obtenue : j'attachais un grand prix à rendre à cet infortuné ce dernier hommage. Hier au soir, je voulus aller visiter son tombeau; votre lettre m'avait inspiré plus de désir encore d'apaiser ses mânes. Je craignais pour Léonce; j'avais besoin d'implorer toutes les protections invisibles que les infortunés appellent sans cesse dans leurs impuissantes douleurs. J'arrive près du tombeau de M. de Valorbe; je frémis du profond silence qui m'environnait , près d'un homme que la violence de ses sentiments avait fait mourir. Je me mis à genoux , et je me penchai sur la pierre qui couvrait sa cendre. J'y versai long-

temps des pleurs de pitié , de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier mouvement fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce , que j'y ai toujours conservé ; je voulus justifier auprès de lui la pitié que m'inspirait M. de Valorbe; maie je trouvai le portrait entièrement méconnaissable ; le marbre du tombeau de M. de Valorbe, sur lequel je m'étais courbée , l'avait brisé sur mon cœur !

Plaignez-moi : cette cii»constance si simple me parut un présage ; il me sembla que, du sein des morts, M. de Valorbe se vengeait de son rival , et qu'un jour Léonce devait périr dans mes bras. Ce jour approche-t-il? le savez- vous? voulez-vous me le cacher? Ah ! cessez de vous montrer insensible à mon sort î je ne puis le croire , je ne puis soupçonner votre coeur , et toutes les chimères les plus cruelles s'offrent à moi , pour expliquer ce que je ne saurais comprendre.

Madame de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris, ce «juillet 1792.

Les médecins ont déclaré que si Matilde persistait à nourrir son enfant , elle était perdue , et que son enfant même ne lui survivrait peut-être pas. Un confesseur , et un médecin amené par ce confesseur, soutiennent l'opinion contraire , et Matilde ne veut croire qu'eux. Léonce s'est emporté contre le prêtre qui la dirige; il a supplié Matilde à genoux de renoncer à sa résolution ; mais jusqu'à présent il n'a pu rien obtenir. Elle se persuade que toutes les femmes qui ne sont pas malades se font conseiller de ne pas nourrir , pour se dispenser d'un devoir ; et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opinion. Elle sait une phrase pour répondre à tout : elle dit que quand elle se sentira malade , elle cessera de nourrir ; mais que , n'éprouvant aucune douleur à présent, elle n'a point de motif pour céder à ce qu'on lui demande. On lui parle de son changement ; on lui retrace tous les symptômes alarmants de son état; on veut l'effrayer sur le mal qu'elle peut faire à son fils : elle répond qu'elle n'y croit pas ; que le lait de la mère convient à l'enfant; qu'un changement de nourriture serait très dangereux pour lui, et qu'elle doit savoir, mieux que personne, ce qui est bon pour son fils et pour ellemême. Ces deux ou trois phrases répondent à toutes les conver-

sations qu'on veut avoir avec elle , elle les répète toujours , les varie à peine; et l'on sent en lui parlant , m'a dit M. de Lebensei , la résistance de l'entêtement , comme un obstacle physique sur lequel la force des raisonnements ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altération du jugement, cette folie véritable , revêtue des formes les plus froides et les plus régulières ! Léonce est au désespoir , surtout pour son fils. J'espère qu'il triomphera de la résistance de Matilde; elle l'aime, c'est le seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indépendant de sa volonté. M. de Lebensei ne quitte pas Léonce ; il ne se montre pas toujours à Matilde, mais il est habituellement dans la chambre de M. de Mondovilîe , pour le soutenir et le consoler. Léonce , depuis huit jours , n'a pas prononcé lé nom de madame d'Albémar. J'aime ce respect et cette pitié pour la situation de sa femme. Jamais cependant, je crois, il ne fut plus occupé de Delphine ! Agréez , mademoiselle , mes tendres hommages. j

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Paris , ce 21 juillet 1792.

Hier, la femme de Léonce a cessé de vivre ! c'est vous, mademoiselle, qui l'apprendrez à madame d'Albémar. Je ne puis me refuser à vous exprimer la pitié que j'ai ressentie pour les derniers moments de cette jeune Matilde ; je suis sûr que votre noble amie, loin de me blâmer, la partagera.

Depuis un mois , l'opiniâtreté de madame de Mondovilîe avait révolté tout ce qui l'entourait. Léonce surtout, inquiet pour son enfant, et ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de réduire Matilde au désespoir , et le danger de son fils , n'avait cessé de montrer à Matilde un sentiment contenu, mais très blessé, lorsqu'il y a quatre jours , une nuit plus alarmante que toutes les autres convainquit Matilde de son état ; elle fit venir Léonce , et lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit : « II se peut que j'aie eu tort de vous résister si long-temps; mais les opinions que je vous opposais exercent un tel empire sur moi, que je leur sacrifie sans regrets, à vingt ans, une vie que vous rendiez heureuse. Pardonnez , si votre volonté n'a pas d'abord obtenu ce que je ne faisais pas pour la conservation de ma propre existence. Je crains que la roideur de mon caractère ne vous ait donné de l'éloigne-

lient pour la religion que je professe; ce serait la pensée la plus unère que je pusse emporter au tombeau : n'attribuez point mes léfauts à ma religion, elle n'a pu les corriger tous ; mais sans elle, ls auraient fait mon malheur et celui des autres ; c'est elle qui n'inspire la force de quitter avec courage ce que Dieu même me permettait d'appeler le bonheur , une union intime avec le seul îomme que j'aie aimé sur la terre. » Ces derniers mots touchè- •ent Léonce; Matiide s'en aperçut, et lui prenant la main: < Croyez-moi , lui dit-elle, ce cœur n'était pas si froid que vous ,e pensiez ! mais ne fallait-il pas l'habituer à la contrainte ? la vie eligieuse est une œuvre d'efforts , et l'entraînement trop vif vers es penchants les plus purs détourne Famé de son Dieu. » I Trois jours après cette conversation, Matiide, se sentant tout- Vfait mal , voulut causer seule avec Léonce, pour lui confier tout ;e qui s'était passé entre elle et madame d'Albémar ; elle remit ï son mari la lettre qu'elle avait reçue de Delphine, et qui exprime si noblement tous les sentiments généreux de cette ame mgélique. Léonce , qui avait toujours conservé une sorte de resjentiment du départ de Delphine, éprouva l'émotion la plus vive in en apprenant la cause ; et, malgré tous ses efforts, il lui fut mpossible , m'a-t-il avoué, de cacher à Matiide l'admiration qu'il éprouvait pour la conduite de madame d'Albémar. « Vous l'aimez, lui dit Matiide avec douceur , vous l'aimez encore! et je meurs ! Eh bien ! avouez donc que Dieu me protège I Croyez en lui , Léonce , et ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour Vous. » Ces mots si sensibles causèrent un remords douloureux à Léonce ; il se jeta au pied du lit de Matiide , et couvrit sa main de larmes. Matiide reprit de la force ; son cœur était satisfait de l'attendrissement de Léonce. « Vous épouserez madame d'Albémar , continua-t-elle; c'est une ame sensible et généreuse : mais je pense avec peine que votre bonheur , à l'un et à l'autre, est tien dépendant des hommes et des circonstances. L'honneur est Hotre guide, le sentiment est le sien ; mais vous n'avez point en vous-mêmes un appui qui vous réponde de votre sort : prenez-y T^arde , Léonce , Dieu veut être notre premier ami , notre seul maître ; et la soumission entière à sa volonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autre joug. Léonce , ajouta-t-elle d'une Hoix émue , Léonce ! je voudrais emporter l'idée que vous serez heureux ; mais je crains bien que vous n'en ayez pas pris la route. Si je pouvais obtenir de vous que vous élevassiez notre enfant

dans mes principes ! Mais , hélas ! ce pauvre enfant ! qui sait s'il vivra ? Il sera bientôt, peut-être, un ange dans le sein de Dieu. • Tout-à-coup elle s'arrêta, comme si une idée l'avait troublée , et demanda son confesseur avec instance ; Léonce crut apercevoir qu'elle était inquiète d'avoir nourri son enfant trop long-temps. Il alla chercher le confesseur, et lui dit : « Monsieur, vous nous avez fait bien du mal ; tâchez de le réparer autant qu'il est en votre puissance. Écartez de Matilde toute idée de remords. — Je ferai mon devoir , » répondit le confesseur ; et il entra chez Matilde. C'est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et d'adresse; convaincu des opinions qu'il professe, et mettant cependant , à convaincre les autres de ces opinions , tout /'art qu'un homme perfide pourrait employer; imperturbable dans les dégoûts qu'il éprouve , et toujours actif pour les succès qu'il peut obtenir; portant enfin, dans une persévérance que rien ne rebute, cette dignité religieuse qui s'honore des humiliations, et place son orgueil dans les souffrances mêmes et dans l'abaissement.

11 resta plusieurs heures enfermé avec Matilde ; et quand Léonce la revit , elle lui parut calme et ferme , et ne cherchant aucune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa mort, cette jeune et belle Matilde supporta courageusement toutes les cérémonies dont les catholiques environnent les mourants. J'étais retiré dans un coin de la chambre, derrière les domestiques, qui écoutaient , à genoux , les prières des agonisants ; j'apercevais dans une glace le lit de Matilde, et je voyais son confesseur approcher souvent la croix de ses lèvres mourantes. J'éprouvais à ce spectacle un tressaillement intérieur , que tout l'effort de ma volonté ne pouvait vaincre. A-t-on raison , me disais-je , d'entourer nos derniers moments d'un appareil si sombre , de surpasser en effroi la mort même , et de frapper par tant d'idées terribles l'imagination des infortunés qui expirent? Le sacrifice même est a peine aussi redoutable que ses préparatifs. Ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de l'homme comme celle du jour , et faire ressembler, autant qu'il est possible, le sommeil de la mort au sommeil de la vie? Oui, je le crois, celui qui meurt regretté de ce qu'il aime doit écarter de lui cette pompe funèbre : l'affection l'accompagne jusqu'à son dernier adieu; il dépose sa mémoire dans les cœurs qui lui survivent , et les larmes de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du ciel : mais l'être in-

fortuné qui périt seul a peut-être besoin que sa mort ait du moins un caractère solennel ; que des ministres de Dieu chantent autour de lui ces prières touchantes qui expriment la compassion du ciel pour l'homme, et que le plus grand mystère de la nature , la mort, ne s'accomplisse pas sans causer à personne ni pitié, ni terreur.

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de Matilde, absorbé dans les impressions profondes qu'il éprouvait. II m'a dit depuis qu'en voyant mourir, avec le calme le plus parfait, une femme si belle et si jeune, il se demandait pourquoi dans les peines du cœur on s'efforçait de vivre , puisque la mort causait si peu d'effroi , même au milieu de toutes les prospérités de la vie; tant il est vrai que, dans la destinée la plus heureuse, il y a toujours une fatigue secrète d'exister, qui console d'arriver au terme, quelque court qu'ait été le voyage !

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expressive, et surtout combien la douleur s'y peint avec un charme et une énergie singulière : il avait passé la nuit dans la même attitude, debout et immobile ; ses cheveux étaient défaits, et sa beauté était vraiment alors très remarquable. Matilde , qui avait fermé les yeux depuis assez long-temps, les ouvrit ; le premier objet qui frappa ses regards, ce fut Léonce. « 0 mon Dieu! s'écria-t-elle, est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel que je vois? » A peine eut-elle dit ces mots, que son visage pâle se couvrit d'une vive rougeur ; elle appela son confesseur, et lui parla bas pendant quelques minutes; j'entendis seulement qu'il lui répondait : « Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville un dernier adieu, vous le pouvez ; maïs, après l'avoir prononcé, vous devez rester seule avec nous. — Léonce, dit alors Matilde en serrant la main de son époux dans les siennes , Léonce, répéta-t-elle avec un regard où se peignaient à la fois et les ombres de la mort et le sentiment le plus vif de la vie, je vous ai toujours aimé ; ne conservez de moi que ce souvenir ! Jésus-Christ lui-même n'a-t-il pas dit qu'il serait beaucoup pardonne à qui a beaucoup aimé ? Ne dédaignez point ma mémoire, ne foulez point aux pieds , sans tressaillir, le tombeau de celle qui n'a chéri que vous sur la terre. » Léonce se précipita vers Matilde en pleurant ; peu de secondes après, le confesseur s'approcha du lit , et dit à Léonce : « Éloignez-vous, monsieur ; madame de Mondoville ne se doit plus maintenant qu'à la prière et aux intérêts du ciel. > Léonce irrité se releva; Matilde

prévit qu'il allait exprimer sa colère , et se hâta de lui dire : « Léonce, c'est mon dernier, c'est mon plus grand sacrifice; mais il le faut, il le faut! » Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus Matilde : une heure après elle expira.

Depuis ce moment, Léonce n'a point quitté son fils, dont l'état est fort dangereux ; et je suis bien sûr qu'il n'a pas l'idée de s'en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus que , si son enfant était mieux, il ne partit à l'instant pour rejoindre Delphine. Il ne m'a pas encore prononcé son nom; mais ce matin, comme nous étions ensemble à la fenêtre , au moment où le jour commençait à paraître , il me dit : a Voyez , mon ami , c'est du côté de la Suisse que le soleil se lève, c'est de là que viennent tous ses rayons! » Et il se tut, craignant d'exprimer ses pensées secrètes; mais son visage trahissait des sentiments d'espoir qu'il aurait voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en instruire Léonce; ah! maintenant rien ne s'oppose plus à son bonheur I Que l'infortunée Matilde le pardonne, mais je bénis le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours deux êtres qui s'aimaient, et qui désormais ne seront plus séparés! Élise et moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et respectueux hommages.

Mademoiselle d' Albémar à M. de Lebensei.

Montpellier, ce 27 juillet.

Gardez- vous bien , monsieur, de laisser partir Léonce pour la Suisse ; il n'est point de dessein plus funeste. Il faut vous révéler un secret affreux, un secret qui anéantit toutes nos espérances, au moment où le sort avait écarté tous les obstacles. Les persécutions de M. de Valorbe, la barbare personnalité d'une femme, un enchaînement de circonstances, enfin, dont l'ascendant était inévitable , ont précipité madame d' Albémar dans la plus malheureuse des résolutions ; elle est religieuse dans l'abbaye du Paradis> à quatre lieues de Zurich. M. de Valorbe, l'auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort désespéré, lorsqu'il ne pouvait plus rien réparer. Madame d' Albémar ne se repent que trop, je le crois, des vœux imprudents qui la lient pour jamais ; et cependant elle ignore encore la mort de Matilde ! Je ne puis penser sans horreur au désespoir que vont éprouver Léonce et Delphine , quand elle

apprendra qu'il est libre, quand il saura qu'elle ne Test plus. On ne peut éviter qu'ils ne connaissent une fois leur sort ; mais il faut les y préparer, si toutefois il est possible qu'ils l'apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux : remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l'amitié; vous avez plus de force et de caractère que moi, vos conseils leur seront plus utiles que mes larmes; secourez nos amis, jamais ils ne furent plus malheureux.

M. de Lebensei à mademoiselle cVAlbémar.

Paris, ce 2 août.

Quelle nouvelle vous m'apprenez , juste ciel î et il est parti ce matin, avant que votre lettre me fût arrivée ! Je vais le rejoindre; dans deux heures j'aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour lui ; mais enfin il ne sera pas seul. L'infortuné! quels événements funestes ont précédé le malheur qui va l'accabler ! Avant-hier , il reçut la nouvelle qu'une maladie violente l'avait privé de sa mère, et deux heures après son fils est mort dans ses bras ! Au moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce s'est jeté sur son berceau , avec des convulsions de douleur qui me faisaient craindre pour lui : « Mon ami, s'est-il écrié, tous mes liens sont brisés, tous, hors un seul ! mais celui-là, si je le retrouve, je puis vivre ; ouir sur le tombeau de ma famille entière, barbare que je suis, l'amour peut encore me rendre heureux. » Hélas 1 et j'entendais ces paroles sans me douter de ce qu'elles avaient d'horrible. Je croyais à l'espérance qu'il invoquait alors à son secours : depuis ce moment il ne m'a plus prononcé le nom de Delphine.

Le lendemain , il a suivi l'enterrement de son fils jusqu'au cimetière de Bellerive, où il a voulu qu'on l'ensevelît. J'y ai été avec lui . Rien n'est plus touchant que les honneurs rendus au cercueil dun enfant : cette cérémonie n'a rien de sombre ; il semble qu'on devrait plaindre davantage celui qui perd la vie avant d'avoir goûté ses beaux jours, et cependant j'éprouvais un sentiment tout-à-fait contraire : ce qui attriste dans la mort, ce sont les longues douleurs qui l'ont précédée, les espérances trompées, les efforts pénibles qui n'ont pu conduire au but, et n'ont creusé que

l'abîme où le temps et la douleur précipitent tous les hommes ; mais j'aime ces mots d'Hervey sur la tombe d'un enfant : t La coupe de la vie lui a paru trop ambre y il a détourné la tète. » Heureux enfant dispensé de l'épreuve , pauvre enfant , que va devenir ton père? prieras-tu pour lui dans le ciel? ta mère se réunira-t-elle à toi? Oh! quel est l'esprit assez fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus, au secours des vivants qu'ils ont aimés? Quel est le cœur qui n'invoque pas ce qu'il ignore, quand il succombe à ce qu'il éprouve? Hélas ! maintenant que je sais de quel sort Léonce est menacé, il me semble que l'expression de sa physionomie en était le présage ; il y avait des rayons d'espoir qui l'illuminaient tout-à-coup; mais il retombait l'instant d'après dans la tristesse la plus profonde , comme si l'image du bonheur lui était apparue, et qu'une voix secrète eût empêché son ame de s'y confier.

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le gazon qui recouvrait les restes de son fils. Je n'avais jamais pensé qu'à la douleur d'une mère : lorsque je vis la mâle expression des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur l'enfance, cette ame forte abattue, je fus touché profondément : les femmes sont destinées à verser des larmes ; mais quand les hommes en répandent , je ne sais quelle corde habituellement silencieuse résonne tout-à-coup au fond du cœur.

En sortant de l'église, Léonee me demanda d'aller avec lui dans le jardin de Bellerive; quand nous fûmes arrivés à la grille du parc, il s'appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir, et, après quelques minutes d'hésitation, il me dit : o Non , cela me ferait mal de me rappeler le passé ; qui sait si j'ai un avenir , qui le sait ? et sans cet espo;r, comment affronter ces lieux? Mon enfant , dit-il en levant les yeux sur l'église de Bellerive, mon enfant! tu reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls instants fortunés de sa vie; toutes les espérances de mon cœur sont ensevelies ici. O destinée ! que me rendrez-vous? » Sa voix s'altéra en prononçant ces derniers mots ; mais vous savez combien il a d'empire sur lui-même ; il reprit des forces , s'éloigna du jardin , et me fit signe de remonter en voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route; mais quand nous fûmes arrivés chez lui, il m'annonça qu'il partait pendant la nuit. tVous savez où je vais, me dit-il ; mon fils, ma femme, ma mère n'existent plus; il n'y a plus qu'un seul objet d'espoir pour moi sur la

terre : si je l'ai conservé, je vivrai; s'ii m'était ravi, quel droit le ciel même aurait -il sur l'être privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu. » Peu d'heures après , Léonce était parti , et ce n'est que ce matin que j'ai reçu votre lettre. Je me suis décidé à l'instant même ; je suivrai Léonce, et dès que je l'aurai retrouvé, je verrai ce que m'inspirera sa situation. Mais quand je pourrais lui proposer une ressource salutaire, ses opinions lui permettraient elles de l'accepter? Enfin, il faut le rejoindre, il faut qu'un ami soit près de lui , dans le plus cruel moment de sa vie. Madame de Lebenseia consenti à mon absence ; j'ai obtenu un passe-port pour un mois : ma première lettre sera datée de Suisse. Adieu, mademoiselle; adieu, bonne et malheureuse amie : que pourrons-nous faire pour sauver Delphine et Léonce ? quels conseils suivront-ils, si Ton osait leur en donner?

Léonce à M. Bar ton.

Je suis venu ici en moins de trois jours; je puis m'arrêter , maintenant que j'habite une ville où elle a été ; je n'ai pas encore de renseignements précis sur son séjour actuel , mais me voici sur ses traces, et bientôt je l'atteindrai. Mon cher Barton , que je suis honteux de l'état de mon ame ! je viens de perdre une mère que je chérissais, une femme estimable , un fils qui m'avait fait connaître les plus tendres affections de la paternité : eh bien ! vous l'avouerai-je ? il y a des moments où mon cœur tressaille de joie. L'idée de revoir Delphine , de la retrouver libre, d'unir mon sort au sien, cette idée efface tout, l'emporte sur tout ; cependant ne croyez pas que j'aie faiblement senti les malheurs qui m'ont frappé : mon état est extraordinaire , mais mon ame n'est pas dure , jamais même elle ne fut plus sensible ! J'éprouve au fond du cœur une tristesse profonde , je ne puis être seul sans verser des larmes. Quand j'aurai retrouvé Delphine, je me livrerai à mes regrets, je pleurerai à ses pieds ; de long-temps, même auprès d'elle, je ne serai consolé ; mais, dans l'attente où je suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de la peine ; c'est une agitation qui confond dans le trouble l'espérance comme la douleur.

Vous m'avez connu de la fermeté, eh bien ! à présent je suis

très faible ; je crains , comme une femme , tous les mouvements subits : ce qui va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop loin du désespoir à ce bonheur ; j'ai peur des émotions mêmes que me causera sa présence, et je me surprends à souhaiter un sommeil éternel , plutôt que ces secousses morales si violentes , que la nature frémit de les éprouver. Ah ! Delphine, qu'ai-je dit? c'est toi , oui, c'est toi qui fermeras toutes les blessures de mon cceur î Le premier son de ta voix, de ta voix fidèle à l'amour, va me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me reste toi , toi que j'ai tant aimée : d'où viennent donc mes inquiétudes? Mon ami, ne sais-je pas qu'elle m'aime? ne connais-je pas son caractère vrai , tendre, dévoué? Je crains, parceque la revoir me semble un bonheur surnaturel ; depuis huit mois j'invoque en vain son image , depuis huit mois je souffre à tous les instants , je n'ai plus foi au bonheur : mais c'est une faiblesse que ce doute ; n'a t-il pas existé un temps où je la voyais? un temps où chaque jour je passais trois heures avec elle? Pourquoi ces heures ne reviendraient-elles pas? elles ont été dans ma vie , elles peuvent encore s'y retrouver.

LETTRE VDL

Léonce à M. Barton.

Zurich , ce 7 août.

Je suis à six lieues de madame d'Albémar, je viens de le savoir presque avec certitude ; je ne doute pas , d'après ce qu'on m'a dit, que ce ne soit elle qui s'est retirée , il y a trois mois , dans r abbaye du Paradis. Sensible Delphine î c'est dans la retraite la plus profonde qu'elle a passé le temps de notre séparation : depuis qu'elle a quitté Zurich , on n'a pas une seule fois entendu parler d'elle; personne, même ici, ne la connaît sous son véritable nom; mais sa généreuse conduite dans tous les détails de la vie, mais l'impression que ses charmes ont produite sur ceux qui l'ont vue, ne me permettent pas de m'y méprendre. J'ai reconnu ses traces divines , mon cœur en est assuré. II est sept heures du soir, les couvents ne s'ouvrent pas pendant la nuit ; mais demain , avec le jour , demain je la verrai !

0 mon cher maitre ? quel avenir se prépare pour moi ! comme l'espérance ouvre mon ame à toutes les plus nobles pensées l comme elle la dispose à la vertu ! ah! qu'elle me deviendra facile ,

quand cet ange sera ma femme ! elle sera un de mes devoirs ; elle, un devoir! Félicités éternelles , divinités tutélaires ! toutes mes veines battent pour le bonheur. Que les morts me le pardonnent ! j'irai peut-être les joindre bientôt , une vie si heureuse ne saurait être longue ; mais qu'on me laisse m'eni vrer de ce moment.

P. 5. J'apprends à l'instant que Henri de Lebensei est arrivé de Paris, et qu'il demande à me voir. Quel peut être le motif de ce voyage? J'aime M. de Lebensei, mais je ne sais pourquoi j'aurais voulu qu'Une vînt point; je n'ai besoin de me confiera personne, mon ame est toute remplie d'elle même ; il m'en coûte de parler. C'est à vous seul, mon ami qu'il m'était doux d'exprimer ce que j'éprouve. Combien je suis fâché que M. de Lebensei soit ici !

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Ce 7 août.

Il est minuit ; j'ai vu Léonce ce soir , et je n'ai pu me résoudre à lui annoncer son malheur. Il lui reste une ressource, s'il avait le courage de l'embrasser; j'essaierai de l'y préparer. Je verrai madame d'Albémar dans peu d'heures, et je ferai tout pour secourir ces infortunés. Jamais aucun des événements de ma propre vie n'a si vivement agité mon cœur!

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich; Léonce y était arrivé le même jour. J'ai appris d'abord où il demeurait ; je l'ai prévenu par un mot de mon arrivée , et j'ai été le voir un quart d'heure après ; il m'a bien reçu, m^s avecunetristessetrès visible ; j'ai supposé qu'une affaire personnelle m'avait obligé de venir à Zurich ; il ne m'écoutait pas; enfin, je lui ai dit que j'avais reçu de vos nouvelles. Votre nom rappela son attention , et il me dit qu'il partait à quatre heures du matin pour être à l'abbaye du Paradis au moment où l'on en ouvrait les portes ; il ajouta qu'il se croyait sûr d'y trouver Delphine. Je frémis de son projet, et j'eus la présence d'esprit de lui dire sans hésiter que vous me mandiez par votre dernière lettre que madame d'Albémar avait quitté ce couvent depuis quinze jours , pour se retirer dans une campagne près de Francfort ; il tressaillit à ces mots, et me dit : « Encore quatre jours, quand je comptais sur demain ! » Et il porta sa main à son front avec douleur. « Si vous voulez, repris-je, je vous 1. 34

accompagnerai jusqu'à Francfort, o Je proposais ce voyage seulement dans l'intention de gagner encore quelques jours. .« Vous < , êtes bon, me répondit-il ; peut-être accepterai-je votre offre, nous en parlerons demain matin. » Je voulais insister, çt savoir que l-„ que chose de plus sur ses projets ; mais il me regardait avec une^ sorte d'inquiétude qui me faisait mal , et je résolus d'aller d'à-», bord, sans qu'il le sût, chez madame d'AlbémarvpourJa prévenir à tout événement de l'arrivée de Léonce. Ce dessein arrêté, je me ... promis de laisser encore à mon malheureux ami ce jour de repos, u et je lui proposai d'aller nous promener ensemble sur le bord du*,, lac de Zurich ; il y consentit, et ne me ditpas% un mot pendant le „ chemin.

Arrivés dans une allée de peupliers qui conduit au tombeau de Gessner, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac ; Léonce regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel parsemé d'étoiles, et les ondes qui les répétaient : « Mon ami, me dit-il alors, croyez-vous qu'enfin je doive être heureux? » Et il s'arrêta pour attendre ma réponse ; je baissai la tête , en signe de consentement, mais je ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua point ce qui se passait en moi , tant il était absorbé dans ses pensées. . « Pourquoi ne le serais-je pas? continua-t-il. Ceux qui ne sont point occupés des idées religieuses, les croyez- vous l'objet ,du,f courroux de la Divinité, qu'ils auraient ignorée? Il y a tant <te„ mystères dans l'homme, hors de l'homme! celui qui ne les a pas, - . compris doit-il en être puni ? sera-t-il condamné sur cette terra à ne jamais posséder ce qu'il aime ? s'il a respecté la morale , s'il. . a servi l'humanité , s'il n'a point flétri dans son ame l'enthou-, siasme de la vertu , n'a-t-il pas rendu un culte à ce qu'il y a de , . meilleur dans la nature, quelque tiom qu'il ait attribué au prin- . cipe de tout bien? Il est vrai, je l'avoue, j'ai attaché trop de prix à l'estime et à l'opinion publique; mais qu'ai-je fait de condamnable pour les obtenir? Ce que j'ai fait ! s'écria-t-il, j'ai soupçonné Delphine ! je pouvais l'épouser, et j'ai pris Matilde pour femme L ... Matilde, que je n'aimais point, et que je n'ai pas su rendre aussi , heureuse qu'elle le méritait. Mon cher Henri, reprit Léonce d'une voix plus sombre, quel homme, en examinant sa vie, peut se , trouver digne du bonheur? et cependant comment l'espérer, si l'on n'en est pas digne ? — Combien n'y a-t-il pas dans votre vie, , lui dis-je. de bonnes et de nobles actions, qui.doivent vous inspi-,,, rer de la confiance ? — Oh ! reprit-il, la source de ce qui est bien

delphise.j; 795

est-elle entièrement pure? On veut les suffrages des hommes pour . récompense d'une bonne conduite , et c'est ainsi que la vertu . n'est jamais sans mélange; mais dans le mal, il n'y a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse dans mon souvenir, et j'y découvre des torts qui ne m'avaient point frappé. Sepai-je heureux ? serai** je heureux? Est-il vrai que je vais revoir Delphine, m unir à son sort pour toujours? Je suis faible, bien faible ; il sufùt du moindre présage, de votre silence quand je vous interroge pour m'etfrayer. » Je voulus m'exeuser alors. « Asseyons-nous, me dit-il, j'ai une palpitation de cœur très douloureuse: parlez-moi, je ne peur plu» parler ; mais ayez soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-moi du calme, si vous le pouvez. »

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devais souffrir ; je voyais mon malheureux ami comme un homme frappé de mort , à son insu, et je n'osais ni le consoler ni l'inquiéter, car il aurait suffi d'un mot pour bouleverser son ame. Je voulus tâcher de déV couvrir sa disposition sur les idées qui m'occupaient, et je lui demandai si, pour posséder Delphine, il s'exposerait cette fois, s'il . le fallait, au blâme universel de la société. « Pourquoi cette ques-r tion? s écria-t-il en se levant avec colère. Madame d'Albémar i n'est-elte pas le choix le plus honorable, le caractère le plus es-< timé? Que savez-vous ? que croyez- voi s? -— Je ne sais rien, interronrpis-je, qui ne soit à la gloire de celle que vous aimez ; mais-, dans les moments les plus agités de la vie, j'aime qu'on soit capable de réfléchir et de raisonner. — Je ne le suis pas $ » me répondit-il brusquement, et il s'éloigua. Je le suivis; la bonté de son caractère le ramena, il revint à moi, et me dit en me tendant < la main : « Vous qui saviez si bien trouver, il y a quelques mois,. . ce que f avais besoin d'entendre, pourquoi, depuis que vous été* . ici, l'état de mon ame est-il beaucoup moins doux? — G'est que; ... l'attente se prolonge, lui répondis-je. Partons demain pour Franc- » fort. — Eh bien! oui , me répondit-il, je vous verrai demain. » Et il me quitta pour rentrer chez lui.

Dans quelques heures je serai à l'abbaye du Paradis; madame d'Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la nouvelle que j'ai à lui annoncer, elle n'a pas un instant cessé de souffrir -r mais ce qui me fait trembler pour Léonce, c'est qu'il a repris à l'espoir du bonheur avec confiance et vivacité. Je vous appren*drai dans ma première lettre comment j'aurai trouvé madame d'Albémar, et quel conseil elle adoptera dans son malheur. Ah !

je voudrais qu'elle se confiât entièrement à mes avis, sa situation ne serait pas encore désespérée.

Je ne vous dis pas , mademoiselle; combien vos peines m'affligent! je fais mieux que vous plaindre, je souffre autant que vous.

M. de Lebensei à mademoiselle d'Albémar.

Près de l'abbaye du Paradis, ce 6 août.

Tous mes efforts ont été vains ; ce que je craignais le plus est arrivé : sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je ne sais si ma raison me suffirait pour supporter l'affreux spectacle delà douleur dont je suis témoin. Il paraît que Léonce ne s'était pas entièrement confié à ce que je lui avais dit du prétendu départ de Delphine pour Francfort, ou qu'il voulait du moins s'informer d'elle dans un lieu qu'elle avait habité long-temps. Hier matin, il partit sans m'en prévenir pour l'abbaye du Paradis ; je le sus un quart d'heure après, au moment où je montais moi-même à cheval pour m'y rendre. Je me flattais encore de le rejoindre avant qu'il fût arrivé, et jamais, je crois, onn'a fait une course plus rapide que la mienne. Le soleil commençait à se lever; je parcourais le plus beau pays du monde , sans distinguer un seul objet. J'aperçus enfin Léonce à un quart de lieue de l'abbaye, mais à deux cents pas de moi ; je redoublai d'efforts pour l'atteindre; et, comme s il eût craint que je le joignisse, il hâtait tellement le pas de son cheval, qu'il m'était impossible d'approcher de lui, même à la distance de la voix. Enfin, il descendit à la porte de l'abbaye , et dit a l'instant même , ainsi que je l'ai su depuis, qu'il demandait à parler à une dame qui demeurait dans le couvent, de la part de mademoiselle d'Albémar. Je ne sais par quel malheureux hasard la tourière, qui se trouvait là, se rappela que ce nom avait été souvent prononcé par Delphine ; elle monta pour la prévenir que quelqu'un voulait la voir de la part de mademoiselle d'Albémar; et j'arrivais lorsqu'on disait à Léonce que la personne qu'il demandait était prête à le recevoir.

Je voulus le retenir au moment où il montait les premières marches de Pescalier du couvent. « Au nom du ciel ! m'écriai-je , écoutez-moi, Léonce! arrêtez! — M' arrêter! dit-il en se retournant vers moi ; qui sur la terre oserait me le proposer? — Daignez

m'entendre, répétai-je ; vous ne savez pas — Je sais que Delphine est ici, interrompit-il avec fureur , et que vous vouliez me le cacher! C'en est trop; ne prononcez pas un mot de plus! • Il ouvrit la porte en finissant ces dernières paroles : il n'était plus temps de rien essayer ; le sort avait tout décidé.

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine parut, revêtue de son voile noir, derrière la fatale grille : à ce spectacle, un tremblement affreux saisit Léonce ; il regardait tour à tour Delphine et moi, avec des yeux dont l'expression appelait et repoussait la vérité presque en même temps : « Est-elle religieuse ? s'écria-t-il ; l'est-elle? • A ces accents, Delphine reconnut Léonce; elle tendit les bras vers lui ; il s'élança vers la grille qu'il saisit , qu'il ébranla de ses deux mains, avec une contraction de nerfs impossible à voir sans frémir, et dit, avec une voix dont les accents ne sortiront jamais de mon souvenir : « Matilde est morte ; Delphine , pouvez-vous être à moi ? — - Non , lui répondit-elle ; mais je puis mourir! » Et elle tomba parterre sans mouvement.

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et terrible; puis , se retournant vers moi, il s'appuya sur mon bras et s'assit avec un calme apparent, que démentait l'affreuse altération de son visage ; il se mit à me parler alors, mais il m'était impossible de le comprendre, car ses dents frappaient les unes contre les autres avec une grande violence , et ses idées se troublaient tellement, qu'il n'y avait plus aucun sens dans ce qu'il disait. Del phine, revenant à elle, fit demander à l'abbesse la permission d'entrer dans la chambre extérieure ; madame de Ternan, effrayée de l'arrivée de son neveu, n'osa ni se montrer, ni refuser ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux ami n'entendait déjà ni ne voyait plus rien. Lorsqu'on ouvrit la grille à Delphine, elle se précipita dans l'instant aux genoux de Léonce, et tint ses mains glacées dans les siennes, en lui prodiguant les noms les plus tendres. Léonce alors, sans revenir tout-à-fait à lui, reconnut cependant son amie , et la prenant dans ses bras, il la pressa sur son • cœur avec un mouvement si passionné, des regards tellement enthousiastes, qu'involontairement je levai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux. Peut-être m'a-t-il exaucé! Léonce, serrant dans ses mains tremblantes les mains tremblantes de Delphine, et déjà dans le délire de la fièvre qui ne l'a point quitté depuis, lui disait : « D'où vient donc , mon amie, que tu m* apparais couverte de ce voile? quel présage m'annonce cet ha-

798 ,.S.DBLPHIÏfE.

bit lugubre? n'est-ce pas avec des parures de fête que notre hymen doit être célébré? Oh! dégage-toi de ces ombres noires qui t'environnent ; viens à moi vêtue de blanc , dans tout l'éclat de ta jeunesse et de ta beauté ; viens, l'épouse de mon. cœur, toi sur qui je repose ma vie. Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes larmes me brûlent ; quelle est la cause de ta douieur? N'es-tnpasà moi, pour jamais à moi, à moi!... » Sa voix s'affaiblissait toujours plus; en répétant ces paroles déchirantes, il pencha sa têt*, sur. mon épaule, et perdit entièrement connaissance.

Delphine me reconnut alors, et me dit : e Vous le voyez, je lui donne la mort : je ne sais quel être je suis; je? porte le malheur avee moi, je ne fais-rien que de funeste. Sauvez-le ! sauvez-le !— Écoutez-moi, lui dis-je, vos vœux ne sont point irrévocables^ ils peuvent être brisés, ils le seront. » Ces paroles la firent frissonner, mais elle les entendit sans en conserverie souvenir; elle posa la tête défaillante de son ami sur son sein, et m'envoya chercher du secours : je revins avec deux tourières du couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce à la vie furent d'abord vains ; Delphine, dont l'effroi redoublait à chaque instant, pressant Léonce dans ses bras, cherchait à le soutenir, à le ranimer, et lui répétait, avec cet abandon de tendresse qui fait d une femme un être céleste, un être qui n'exprime et ne respire que l'amour : « Mon ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les yeux ; n'entends-tu donc plus cette voix d'amour qui Rappelle , oette voix de ta Delphine ? Nous mourrons ensemble ; mais reviens à toi > pour me dire encore une fois que tu m'aimes : ne sens-tu pas mon cœur sur ton cœur ? ma main qui presse la tienne? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m'enchainent, mais mon ame est restée libre, et je t'adore. L'excès du sentiment que j'éprouve n'aurait-il donc aucune puissance? La vie qui me dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines? Léonce, Léonce 1 » Il ouvrit les yeux à ces accents, mais il les referma bientôt après , repoussant de sa main Delphine même, comme s'il ne se trouvait bien que dans l'engourdissement de la mort.

Je remarquai l'embarras des religieuses témoins de cette scène, et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison voisine du couvent, où l'on pourrait le secourir. Delphine ne s'opposa point aux ordres que je donnai; et quand on emporta l'infortuné Léonce, sans qu'il eût repris ses sens, elle se mit à genoux sur le seuil de la porte, le suivit de ses regards tant qu'elle put i'aper-

cevoir, et} baissant ensuite son voile, elle se releva, et rentra dans son couvent.

fï-Depuis? ce moment, je n'ai pas quitté Léonce; il n'a pas cessé d'être: en délire : cependant les médecins me donnent l'espoir de 3 «rguérison: Je vous manderai dans peu de jours, mademoiselle, > que jcveux tenter -pour nos malheureux amis: il faut que je recueille mes pensées pour l'importante résolution que je dois leur proposer : en attendant, je leur prodiguerai tous les soins qui peuvent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop d'être loin d'eux; daignez croire que mon amitié ne négligera' rien pour les secourir.

v M. de £eben$ei à mademoiselle (TAlbémar.

* Près lobbaye du Paradis, ce fû a^ût 1792.

... Léonce ne peut pas survivre à sou malheur, et je suis certain qu'il a résolu de terminer sa vie. Il m'a interrogé plusieurs fois . sur le récit que Delphine m'a fait des événements qui l'ont amenée a se faire religieuse : une circonstance se retrace sans cesse à lui, . e'est la terrible crainte qu'a éprouvée Delphine de se voir perdue .de, réputation; il sent que c'est surtout à cause de lui qu'elle n'a pu supporter l'idée d'être même injustement soupçonnée , et il se iJMgarde comme l'auteur de son propre malheur. Sa fièvre a cessé, mais c'est pareequ'il est décidé qui ! est calme : il m'a annoncé , ^ave&june .sorte» de* solennité , que; dans quatre jours il voulait *U'oir ua 4Batretienv seul avec Delphine, a Madame de Ternan, «nufeàtt-uV. nô*ii]ye le- refusera pas , après le mal qu'elle m'a fait ; elleane craint, elle redoute de me parler; mais elle n'osera pas . Exposer inconsidérément à m'irriter. Je veux revoir Delphine . <prè& de cette église où elle a permis que les restes de M. de Vanter be fussent déposés. » Je connais Léonce, son caractère, sa r passion , sa douleur ; je ne sais ce que moi-même je trouverais à lui dire dans sa situation, pour l'engager à vivre, mais je sais i mieux encore qu'il ne veut rien écouter. Delphine , vous n'en dous tez pas, n'existera pas un jour après Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures ! Non , que tous les préjugés de » la terre s'arment contre moi , n'importe ï je suis sûr que je fais une bonne action , en essayant de rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de la vertu ; je dédaigne ceux qui me blâme-

ront, ils ne m'atteindront pas dans l'asile de mon cœur, où je suis content de moi ; i s n'ébranleront point cette parfaite conviction de l'esprit , qui est aussi une conscience pour l'homme éclairé. Vous saurez dans deux jours, mademoiselle, l'issue de mon projet ; j'espère que vous l'approuverez ; votre suffrage m'est nécessaire; et plus je sais m'affranchir des vaines clameurs, plus j'ai besoin de l'estime de mes amis.

?/. de Lebensei à mademoiselle d'Âlbémar.

Ce 13 août, près de l'abbaye du Paradis.

Je crois que mon projet a réussi , cependant vous en allez juger ; madame d' Aibémar m'a particulièrement recommandé de ne vous laisser rien ignorer. J'ai été la voir hier matin. « Léonce va terminer sa vie, lui ai-jedit, sa résolution est prise : voulez-vous le sauver? — Dieu! s'écria-t-e!le , comment pouvez-vous me parler ainsi! ai-je un autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en exister un autre ? Que prétendez- vous , en faisant naître en moi des émotions si violentes ? laissez- moi périr résignée. — Vous avez fait des vœux, repris-je, sans aucune des formalités ordonnées, ils vous ont été surpris cruellement; je suis fermement convaincu que les scrupules les plus religieux pourraient vous permettre de réclamer votre liberté, si vous en aviez le moyen ; ce moyen, je vous l'offre. Il existe un pays, et ce pays, c'est la France, où Ton a brisé par les lois tous les vœux monastiques ; venez l'habiter avec Léonce, et, bravant l'un et l'autre d'absurdes préjugés, unissez-vous pour jamais à la face du ciel qui l'approuvera. — Que me proposez-vous ? s'écria-t-elle avec un tremblement affreux; puis-je y consentir sans honte? le croyez- vous ?" serait-il possible? — Vous souvenez-vous, lui dis-je, qu'il y a près d'un an , lorsque je vous écrivis sur la possibilité du divorce, vous répondîtes que vous ne connaissiez qu'un devoir, un devoir dont ils dérivaient tous , celui de faire le plus de bien possible , et de ne jamais nuire à qui que ce fût sur la terre? eh bien * je vous le demande , qui faites-vous souffrir en brisant ces vœux insensés que le désespoir seul a pu vous arracher? et vous sauvez Léonce , lui pour qui vous avez pris la fatale résolution qui vous perd! Ne m'avez-vous pas avoué que l'amour seul vous l'avait inspirée? eh bien ! que l'amour délie les nœuds funestes qu'il a

formés ! — Quoi ! me dit encore Delphine , vous croyez impossible de consoler Léonce , de fortifier assez son ame pour qu'il puisse consacrer sa vie à la gloire et à la vertu? Ne vous embarrassez pas de mon sort , je me sens frappée à mort, je sens que la nature va bientôt venir à mon secours : s'il veut vivre , je pourrai mourir en paix. — Non , lui répondis-je , je ne dois pas vous le cacher, rien ne peut engager Léonce à supporter sa destinée. — Et lui-même, reprit Delphine, accepterait-il un parti si contraire à ses idées habituelles, à l'opinion qu'il a toujours profondément respectée ? — Les grands malheurs , lui répondis-je , les malheurs réels font disparaître les défauts qui sont l'ouvrage des combinaisons factices de la société ; les loisirs et l'agitation du monde irritent les peines de l'imagination ; mais aux approches de la mort, on ne sent plus que la vérité : Léonce , prêt à périr, saisira avec transport le moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses pas; permettez seulement que je lui donne cet espoir. — Laissez-moi, interrompit Delphine; j'ai besoin de quelques heures pour réfléchir sur l'idée la plus inattendue, sur celle qui bouleverse toutà-coup mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous aurez ma réponse. » Je la quittai; le soir, elle m'envoya la lettre qu'elle avait reçue de Léonce , avec la réponse qu'elle m'avait promise ; les voici toutes deux.

Léonce à Delphine.

Delphine , dans le jardin de ta prison , non loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi , je veux te voir. Ne sois pas effrayée, j'ai besoin de quelques moments doux avant le dernier : je ne veux pas cesser de vivre dans la disposition où je suis ; il faut que ta voix m'ait attendri ; il ne faut pas que mon ame s'exhale dans un moment de fureur : rends-la digne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée ! veux-tu mourir avec moi, le veux-tu ? c'est quelque chose qui ressemble au bonheur, que de quitter la vie ensemble; je te donnerai le poignard qu'il faut plonger dans mon cœur ; tu le sentiras, ce cœur, à ses palpitations terribles ; je guiderai le fer et ta main. Bientôt après tu me suivras... Non... attends encore , je le veux : mais qui oserait exiger de moi que je survécusse à cette rage du destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards nous réunissaient? Je reste seul dans cet univers , où rien de ce qui me fut cher n'est plus auprès de moi. Qui maintenant a le secret de mes douleurs? qui

a connu ma vie passée? pour qui ne suîs-je pas un être nouveau? faudrait il recommencer l'existence avec un cœur déchiré ? je la supportais avec peine, même avant d'avoir souffert : que ferais-je maintenant !

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous entendre : il y a , crois-moi ,i beaucoup de douceur dans la mort, je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce jour un long avenir; oui, tous les sentiments que l'homme peut éprouver se trouveront réunis, confondus; et quand le soleil se couchera, la nature , qui m'aura laissé goûter toutes les affections les plus tendres , ne sera-t-elle pas quitte envers moi ?

Lorsque je te reverrai , je porterai déjà la mort dans mon sein : vers la fin du jour, mes yeux s'obscurciront par degrés ; mais les derniers traits que j'apercevrai seront les tiens. Delphine , demain je te dirai tout ce que je pense dans cette situaton sans avenir, sans espérance ; mon ame s'épanchera tout entière dans la tienne; je goûterai les délices de l'abandon le plus parfait ; les liens delà vie seront brisés d'avance , je n'attendrai plus rien d'elle qu'un dernier jour, une dernière heure d'amour passée près de toi. Delphine, ne crains rien, demain te laissera un doux souvenir; espère demain, au lieu de le redouter. Que la mort de ton amant , ainsi préparée, te paraisse ce qu'elle est pour lui, un heureux moment dans un sort funeste I Adieu.