LÉONCE

Delphine à M. de Lebensei.

Voilà sa lettre, monsieur, elle achève de me déterminer; écrivez-lui vos motifs; ce qu'il décidera, je l'accepterai.

J'aurais voulu pouvoir consulter une amie, madame de Cerlebe, que la maladie de son père retient loin de moi depuis plusieurs jours : son esprit n'égale sûrement pas le vôtre ; mais elle est femme, et son opinion sur les devoirs d'une femme doit être plus scrupuleuse; n'importe, je m'en remets à vous. Je n'ignore pas cependant à quel malheur je m'expose ; il se peut que Léonce condamne ma résolution , et que je sois moins aimée de lui pour l'avoir prise. Je préférerais les tourments les plus affreux à ce danger; mais il s'agit de la vie de Léonce, et non de la mienne : tout disparaît devant cette pensée. Je n'ai pu goûter un moment de repos depuis qu'un homme que je n'aimais point a

péri pour moi, et je serais <lesti née à donner la mort au plus aimable , au plus généreux* des hommes ! Non , la honte même , la honte , du moins celle qui n'est point unie aux remords , est plus facile à supporter que le désespoir de ce qu'on ain e.

Au fond de .mon cœur, je ne me crois point coupable; mais tout m'annonce que je serai jugée ainsi, que j'offense l'opinion dans toute sa ibreet dans toute sa violence. Il suffira peut-être à Léonce de savoir que je n'ai pas repoussé un tel dessein, pour cesser de m'aimer. Eh bien \ néanmoins qu'il sache que je ne l'ai pas repoussé ! Si je lui deviens moins chère , il pourra vivre sans moi ; je jn'aspire qu'à sa vie^ tous les sacrifices sont possibles quand il s'agit de le sauver. Demain , il veut mourir ; demain, s'éteindrait dans mes bras cette ame héroïque et pure : la dernière fois que je J'aL viiy mes cris ,. mes pleurs l'ont ranimé , et dans quelques jours JU serait de même étendu sans mouvement à mes pieds, de même , . mais pour toujours ! Je me. dégrade peut-être à ses yeux ; mais, soit qu'il refuse ou qu'il accepte, il vivra; l'impression qu'il recevra de ce que vous allez lui proposer arrêtera son funeste projet : si je détruis ainsi l'amour de Léonce pour moi, je saurai mourir, mais alors il me survivra ; c'est tout ce que je veux. Écrivez-lui donc, j'y consens.

Delphine.

Après avoir reçu la lettre de Delphine , j'écrivis à l'instant à Léonce ce que vous allez lire.

M. de Lebensei à M, de Mondoville.

Serez-vous capable d'écouter un conseil courageux, salutaire, énergique ; un conseil qui vous sauve de l'abîme du malheur , pour élever Delphine et vous à la destinée la plus parfaite et la plus pure? Saurez- vous suivre un parti qui blesse, il est vrai, ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances, mais qui s'accorde avec la morale, la raison et l'humanité?

Je suis né protestant, je n'ai point été élevé, j'en conviens, dans le respect des institutions insensées et barbares qui dévouent tant d'êtres innocents au sacrifice des affections naturelles ; mais faut-il moins en croire mon jugement , pareequ'aucune prévention n'influe sur lui? L'homme fier, l'homme vertueux ne doit obéir qu'à la morale universelle. Que signifient ces devoirs qui tiennent aux circonstances , qui dépendent du caprice des lois

ou de la volonté des prêtres , et soumettent la conscience de l'homme à la décision d'autres hommes, asservis depuis longtemps sous le joug des mêmes préjugés, et surtout des mêmes intérêts? Certes, la morale est d'une assez haute importance pour que TÊtre suprême ait accordé à chacune de ses créatures ce qu'il faut de lumières pour la comprendre et pour la pratiquer; et ce qui répugne aux cœurs les plus purs ne peut jamais être un devoir. Écoutez-moi. Les lois de France dégagent Delphine des vœux que de fatales circonstances ont arrachés d'elle; venez vivre sur le sol fortuné de votre patrie, et, vous unissant à celle que vous aimez , soyez I homme le plus heureux et le plus digne de Fètre. Vous voulez mourir plutôt que de renoncer à Delphine, et l'idée que je vous présente ne s'est point encore offerte à votre esprit! Est-ce un époux qui vous enlève votre amie? Quel est le devoir véritable qui la sépare de vous? un serment fait à Dieu ï Ah ! nous connaissons bien peu nos rapports avec l'Être suprême; mais sans doute il sait trop bien quelle est notre nature, pour accepter jamais des engagements irrévocables.

La veille du jour où madame d'Albémar a prononcé ses vœux, toute son ame n'était-elle pas livrée aux plus cruelles incertitudes? Ces funestes vœux ne furent que l'acte d'un moment , suivi du plus amer repentir ; et toute sa destinée serait attachée à cet in- 1 stant passionné qui l'entraina comme une force extérieure, dont elle ne serait en rien responsable î Hélas ! d'un âge à l'autre , il y a souvent dans le même caractère plus de différence qu'entre deux êtres qui se seraient totalement étrangers ; et l'homme d'un jour enchaînerait l'homme de toute la vie ! Qu'est-ce que l'imagination n'a pas inventé pour se fixer elle-même ! mais, de toutes ses chimères , les vœux éternels sont la plus inconcevable et la plus effrayante. La nature morale se soulève à l'idée de cet esclavage complet de tout notre avenir ; il nous avait été donné libre, pour y placer l'espérance, et le crime seul pouvait nous en priver sans retour. ,

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses, alors sans doute des devoirs sacrés peuvent en consacrer à jamais la durée ; mais l'Être tout puissant et souverainement bon n'a pas besoin que sa créature soit fidèle aux vœux imprudents qu'elle lui a faits. Dieu , qui parle à l'homme par la voix de la nature, lui interdit d'avance des engagements contraires à tous les sentiments comme à toutes les vertus sociales ; et si d'infortunés té-

néraires ont abjuré, dans un moment de désespoir, tous les dons le la vie, ce n'est pas le bienfaiteur dont ils les tiennent qui peut eur défendre d'appeler de ce suicide, pour faire du bien et pour limer.

Je n'ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des vœux religieux , vous pensez à cet égard comme moi ; mais si le malheur ne vous a point changé , la crainte du blâme agit fortement sur vous ; et lorsqu'à Zurich je voulais vous préparer à l'événement cruel qui vous menaçait , je vous vis tressaillir au moment où j'osai vous conseiller le mépris de l'opinion , ce mépris sans lequel je prévoyais que le bonheur ne pouvait vous être rendu. Peut-être aussi éprouvez-vous de la répugnance à faire usage des lois françaises, qui sont la suite d'une révolution que vous n'aimez pas.

Mon ami, cette révolution, que beaucoup d'attentats ont malheureusement souillée, sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle assurera à la France : s'il n'en devait résulter que diverses formes d'esclavage , ce serait la période de l'histoire la plus honteuse ; mais si la liberté doit en sortir, le bonheur, la gloire , la vertu , tout ce qu'il y a de noble dans l'espèce humaine est si intimement uni à la liberté , que les siècles ont toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée.

Au reste , ai je besoin de discuter avec vous ce qu'on doit penser des lois de France? jugez vous-même les circonstances qui ont accompagné les vœux de Delphine , la précipitation de ces vœux, les moyens employés par madame de Ternan pour abréger le noviciat : quel est le tribunal d'équité, dans quelque lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne relèverait pas Delphine de semblables engagements ? Aucun sentiment de délicatesse , aucun scrupule de conscience , ne s'opposent au parti que je vous propose ; il n'est donc question que d'un seul obstacle , d'un seul danger, le blâme de la plupart des personnes de votre classe avec qui vous avez l'habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi , mon cher Léonce , sur la peine que vous causera cet injuste blâme, quand il serait vrai qu'il fût impossible de l'apaiser ? Heureux, le plus heureux des mortels dans votre intérieur, vivez dans la solitude, et renoncez à voir ceux dont l'opinion ne serait pas d'accord avec la vôtre. Vous oublierez les hommes que vous ne verrez pas, et vous transporterez ailleurs qu'au milieu d'eux votre considération et votre existence. L'ima-

SOff « • DELPHINE.*:

gination ne peut se guérir quand la présenee^des mêmes objets renouvelle ses impressions ; maisellese calme lorsque pendant long-temps rien ne kii*eppette ee qui la blesse, *i y * dans pres^* que tous les hommes quelque chose qui tient delà folie, une sus^ ceptibilité quelconque, qui les fait souffrir /une faiblesse ^ru'ite* n'avouent jamais , et qui a plus d'empire sureux* cependant "que tous les motifsdont ils parlent ; c'est corme-iine-inairie de^'ame, ' que-des circonstances particulières à chaque homme orrt:Mt* naître; il faut la traiter soi-même /comme elle le serait par des-médecins éclairés , si elle avait dérangé complètement les o*gafjes^ de la raison ; il faut éviter* les objets^qui réveilleraient eetre^ttai:. nie , se faire un genre de vie et des occupations nouvelles , ruser avec son imagination, pour ainsi dire, au lieu de vouloir Tasser* vir ; car elle influe toujours sur notre bonheur, alors même qu'on l'empêche de diriger notre conduite. Je ne viens donc point; avec des lieux communs de philosophie , -vous conseiller de triompherdé vos inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion ?*mais*je vous 1 dis d'adopter «ne manière de vivre qui vousraette à l'abri de ces*tv inquiétude*. -

Votre amour pou* Delphine doit vous rendre, la solitude* bien* douce avec elle : n'admettez dans votre intimité que quelques ' amis exempts de préjugés, et qui jouiront de votre;bonbeur. Vous*' voulez mourir, dites-vous? Mais n'est-ce pas immoler aussi Delphine? elle ne vous survivra pas ^ vous< n'en pouvez douter; et vous renonceriez l'un et l'autre à la plus belle des destinées, à l'amour dans le mariage /pareequ'il existera quelques hommes qui vous blâmeront ! Rappelez-vous un à un ces hommes dont vous redoutez le jugement : en est-il qui vous parussent mériter le sacrifice d'un jour, d'une heure do la société de Delphine? et pour tous réunis, vous lui donneriez la mort l Vous pouvez généraliser d'une manière assez noble les sentiments qu'inspire la crainte de blesser Topinio» des hommes; mais représentez-vous en détail ce que vous redoutez. Une visite qu'on ne fera pas à votre femme, une invitation qu'elle ne recevra pas, une révérence qui lui sera refusée; vous aurez honte de mettre en balance le bonheur et l'amour avec ces misérables égards de politesse que le pouvoir obtient toujours, quelque mal qu'il ait fait , chaque fois qu'il menace d'en foire plus encore.

Ah î si votre conscience était d'accord avec ce que les hommes diraient de vous, chacun d'eux pourrait vous humilier, car votre

DELPI11NK. SOT .M

cœur ne conserverait en lui-même aucune force pour se relever; mais est-ce vous, Léonce , est-ce vous a qui l'amour et la vertuy les affections du cœur et le repos de la conscience ne suffiraient pas pour supporter la vie? Si vous vous trouviez tout-à-coup transporte sur les rives-de l'Orénoque avec Delphine , vous y seriez ' heureux, parfaitement heureux. Eh bien , vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune et les arts de la civilisation peuvent donner. Serait-il possible que des êtres qui n'ont pour vous aucun genre d'attachement, des êtres qui emploieraient un quart d'heure de leur journée à vous blâmer, mais qui n'en auraient pas consacré autant à vous rendre le plus important service , serait-il possible qu'ils se plaçassent entre Delphine et vous, et vous empêchassent de vous réunir ? Ils seraient bien étonnés , Léonce, des sacrifices qucvous leur feriez, ces redoutables censeurs; ils seraient bien fiers d'avoir blessé de leurs petites armes un caractère qu'ils croyaient eux-mêmes au-dessus de leurs atteintes !

Votre sang , celui de Delphine , couleraient , non pour l'amour, non pour le remords , mais pour les frivoles discours de telle société , de tel cercle de femmes , parmi lesquelles vous ne daigneriez pas choisir une amie , mais à qui vous croyez devoir immoler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence !

Léonce, j'ai réduit votre désespoir à son unique cause ; désormais il ne peut plus en exister d'autres : j'ai dégradé dans votre esprit jusqu'à votre douleur. Repoussez les fantômes qui pourraient vous intimider encore; regardezde ciel , revoyez la nature , parcourez pendant quelques heures les montagnes qui nous environnent , considérez la terre de leur sommet , et dites-moi si vous ne sentez pas que toutes les misérables peines de la société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s'élèvent jamais plus haut. Croyez-moi , les rapports continuels avec les hommes troublent les lumières de l'esprit , étouffent dans l'ame les principes de l'énergie et de l'élévation ; le talent, l'amour, la morale, ces feux du ciel, ne s'enflamment que dans la solitude. Léonec , vous pouvez être heureux dans la retraite, vous le serez avec • Delphine. Vous êtes tous les deux pleins de jeunesse, d'amour «t* de vertu , et vous formez le projet d'anéantir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux jours de Tété , sous un ciel serein , la nature vous appelle , et la méchanceté des hommes vous rendrait

sourds à sa voi x ! L'intention du Créateur ne se manifeste'qu'obscu rément dans toutes ces combinaisons de la société , que les passions et les intérêts ont compliquées de tant de manières ; mais le but sublime d'un Dieu bienfaisant , vous le retrouverez dans votre propre cœur, vous le comprendrez au milieu des beautés de la campagne , vous l'adorerez aux pieds de Delphine ! Mon ami, c'en est assez ; votre cœur doit s'indigner de mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l'approuve : c'est aux femmes peut-être qu'il est permis de trembler devant l'opinion ; mais c'est aux hommes , c'est à Léonce surtout qu'il convient de la diriger, ou de s'en affranchir.

H. de Lebenseï.

On porta cette lettre à M. de Mondoville ; il resta trois heures enfermé, depuis le moment où elle lui fut remise : enfin, après ce temps, il donna sa réponse à mon domestique, d'un air calme, mais sérieux. Il ne me fit point demander ; il défendit à ses gens d'entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici cette réponse :

M. de Mondoville à M. de Lcbensei.

Delphine a donné son consentement à votre proposition ; je l'accepte : elle change mon sort , elle change le sien. Nous vivrons, et nous vivrons ensemble : quel avenir inattendu ! Demain devait être mon dernier jour ; il sera le premier d'une existence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse ! Adieu , mon ami ; je vous dois la vie ; je vous dois bien plus , puisque vous croyez que Delphine ne m'aurait pas survécu. Achevez de terminer les arrangements nécessaires à notre départ et à notre établissement: je me sens incapable de tout , après de si violentes secousses.

Léonce de Mondoville.

Dans les premiers moments , j'étais parfaitement content de cette lettre, et je la portai , plein de joie, à Delphine ; elle la lut d'abord vite, une seconde fois lentement ; puis me la remettant, elle me dit : « Le parti qu'il prend lui coûte cruellement ; examinez quelle est sa première pensée, le consentement que j'ai donné à ce parti ; et plus loin, il espère que je serai heureuse! Dit-il un seul mot de lui? et cette manière de vous charger de tous les détails , n'est-ce pas une preuve qu'ils lui sont tous pénibles? et

bien d'autres nuances encore Mais il vivra , l'impression est

faite, il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne terminez rien, je veux seule conserver la décision de mon sort. J'obtiendrai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue, et qui redoute le ressentiment de Léonce, la permission d aller prendre les eaux de Baden, près de Zurich : l'état de ma santé motive cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai seule avec Léonce, nous causerons librement ensemble, et, quoi qu'il arrive, je l'aurai fait du moins renoncer au projet funeste qui menaçait sa vie. »

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent maintenant les deux personnes du monde qui mériteraient le plus d'être heureuses. J'espère que, pendant le séjour de madame d'Albémar à Baden , ses inquiétudes et les peines de Léonce se dissiperont entièrement : je leur ai donné tous les secours que l'amour peut recevoir de l'amitié. Leur sort maintenant ne dépend plus que d'eux seuls

La lettre de Léonce à M. de Lebensei donna, comme on le voit, beaucoup d'inquiétude à Delphine. Cependant, L'espoir de s'unir à Léonce lui causait tant de bonheur , qu'elle écartait sans s'en apercevoir tout ce qui pouvait troubler une impression si douce : elle résolut cependant de ne prendre aucun parti avant deux mois , et de passer ce temps avec Léonce aux eaux de Baden : le mauvais état de sa santé, et la crainte qu'avait madame de Ternan de rien refuser à Léonce, rendaient facile pour elle d'obtenir la permission de s'absenter pendant quelque temps. Elle prit donc une maison de campagne assez solitaire auprès de Baden , et c'est là qu'elle revit Léonce. En se retrouvant, ils éprouvèrent un sentiment de bonheur qui s'exprima par beaucoup de larmes. Je ne sais s'il existait au fond du cœur de l'un et de l'autre des pensées pénibles , si la délicatesse de Delphine lui reprochait de rompre ses vœux, et si Léonce pressentait confusément ce qu'il éprouverait, lorsque le monde saurait la résolution de Delphine et la sienne ; mais tous les deux évitaient de se parler sur leur avenir, et semblaient goûter le présent en repoussant la crainte, et

• C'est ici que commençait l'ancien dénouement de Delphine ; je remplis les intentions de ma mère, en y substituant celui que l'on va lire, tel que Je l'ai trouvé dans ses manuscrits. Mais comme l'ancien dénouement contient des beautés que l'on peut admirer , indépendamment de leur liaison avec le reste du tableau , je l'ai placé . en variante, à la na de ce volume. {Noie de Af. de StaPI fils.)

même l'espérance. A Bellerivc, Léonce souhaitait avec fureur de posséder celle qu'il aimait ; dans la solitude, près de Baden, il ne se serait pas permis un témoignage d'amour qui attrait pu faire croire à Delphine qu'il n'était pas déterminé à l'épouser. Ses manières avec elle étaient tendres et respectueuses ; il tombait souvent dans de profondes rêveries : en la regardant , ses yeux se remplissaient de pleurs. Quand Delphine lui adressait quelques paroles sensibles, et souvent même aussi quand elle paraissait calme et heureuse, Léonce éprouvait une émotion qui semblait autant appartenir à la mélancolie qu'à la joie. Ils lisaient ensemble, ils . faisaient de la musique ensemble, ils éprouvaient chaque jour davantage que leur esprit et leur ame étaient parfaitement en harmonie : cependant il y avait un point par où leurs cœurs ne se touchaient pas , et , d'un commua accord , ils évitaient ce qui pouvait le leur faire sentir.

Delphine était inépuisable dans la solitude ; elle embellissait de mille manières cette existence idéale que l'imagination et l'amour peuvent rendre si animée et si douce ; elle savait trouver dans les poètes, dans les ouvrages dramatiques, ces morceaux qui appartiennent aux plus heureux moments de l'inspiration , et font éprouver à l'ame la délicieuse sensation de l'enthousiasme, le pur sentiment de l'élévation : ils sont en petit nombre , ces vers délicieux ou ces pages sensibles qui répondent parfaitement à nos impressions secrètes, et développent en nous une existence nouvelle. Il suffit d'un mot froid ou déplacé, pour nous tirer tout-àcoup de cette extase du cœur qui fait oublier le reste du monde ; mais quand l'émotion est complète , quand rien n'en détourne , et que l'on peut admirer, de toute la puissance de sa sensibilité, quel bonheur de faire partager cette impression à ce qu'on aime, de pleurer près de lui , de voir son attendrissement, de sentir sa main pressée par la sienne, d'être averti enfin, par les plus douces impressions, que le même sentiment remplit deux ames à la fois, et que, si les portes du ciel s'ouvraient dans cet instant, elles y entreraient ensemble!

Léonce et Delphine passaient de la poésie à la musique, mystérieuse puissance qui jette dans le vague nos pensées , et nous plonge quelquefois dans une rêverie toute céleste. Il semble que c'est aux sons de la musique qu'on voudrait passer de ce monde dans une meilleure vie ; il semble qu'il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut découvrir, et qui nous sont comme

indiqués par l'exaltation qu'inspire la musique ; et, s'il nous arrive souvent d'éprouver cette exaltation dans la solitude, quelles paroles pourront la peindre, quand elle est partagée par ce qu'on •aime? Delphine, en jouant de la harpe, en écoutant Isore, qu'un maître habile accompagnait, savait Léonce près d'elle; elle se sentait regardée par lui, environnée de son intérêt protecteur; elle éprouvait ce repos délicieux qu'on ne peut goûter que quand te' cœur est parfaitement satisfait. Sa santé était moins bonne qu'autrefois; mais cet état de faiblesse ajoutait au charme de sa situation Quand il lui venait quelques inquiétudes sur les dispositions futures de Léonce, sur le bonheur qu'il goûterait lorsqu'il serait uni avec elle, l'idée confuse que peut-être elle ne vivrait pas long-temps amortissait ses inquiétudes ; un nuage couvrait ses craintes, et laissait à sa félicité présente toute sa vivacité. On s'étonnera peut-être que Delphine, dont l'esprit était si pénétrant, ne cherchât point à découvrir l'avenir avec certitude ; mais qui n'a pas éprouvé cette sorte d'aveuglement, quand le bonheur présent avait une grande force? Ne se fait-on pas quelquefois illusion jusqu'au moment du départ , sur la douleur même de la séparation ? Tant que l'on voit l'objet qu'on aime , on n'a pas l'idée de l'absence, et l'imagination ébranlée par le cœur est tantôt follement inquiète, tantôt follement rassurée.

Léonce et Delphine se promenaient ensemble dans ce beau pays, où la nature est si poétique ; ils en sentaient les merveilles avec délices; quelquefois ils s'arrêtaient pour considérer les accidents des nuages au milieu des montagnes ; ils écoutaient le vent, ils regardaient tomber les torrents , et trouvaient je ne sais quel charme dans le frémissement qu'inspire une nature sombre, dans le besoin qu'elle donne de s'appuyer l'un sur l'autre, et d'animer le désert par nos sentiments et nos espérances. Quelquefois il échappait à Léonce de dire : « Oh ! que la nature serait belle, si le souvenir des hommes ne nous y poursuivait pas !» et il parlait avec amertume de la société. Delphine exprimait des sentiments plus doux; elle se sentait heureuse, son cœur était plein d'indulgence, o Qui peut, disait-elle à Léonce, connaître et mesurer les diverses circonstances qui disposent de la conduite et des opinions des hommes? Je pardonne beaucoup, par exemple , à ceux qui souffrent, de quelque manière que ce soit. On ne sait pas quel ravage le malheur produit dans le cœur : je ne suis sévère que pour ia'prospérité, et c'est bien rarement qu'on la rencontre. Il y a

tant de souffrances cachées au fond de l ame ! Mon ami , il faut beaucoup plaindre ; car la plupart des torts sont précédés par de grandes douleurs. — Oui, dit Léonce en soupirant ; mais pourquoi. . . ? » Puis il s'arrêta, et voulut rassurer Delphine, comme s'il lui eût confié ce qui l'occupait. Elle le regarda avec étonnement ; un sentiment de terreur s'empara d'elle ; Léonce le vit et le dissipa ; car il aimait, car il était aimé, et rien ne résiste à cette magie. Delphine était véritablement fascinée par l'amour : après deux années de peines , elle avait tellement besoin d'être heureuse, qu'elle rejetait loin d'elle tous les doutes, comme cette mère qui répétait sans cesse, pendant la maladie de son enfant : // ne mourra pas, non, il ne mourra pas, car Dieu sait que je ne pourrais pas le supporter.

Léonce reçut une lettre d'un de ses amis émigrés, qui le priait d'aller le trouver à son passage à Lausanne. Delphine ne put voir Léonce s'éloigner, même pour peu de jours, sans éprouver une peine très vive : peut-être craignait-elle d'avoir du temps pour réfléchir, et pour approfondir ce qu'elle ne voulait pas s'avouer; mais elle versa beaucoup de larmes avant de le quitter ; et , descendant pour l'accompagner jusque sur le seuil de la porte, elle répéta : « 0 mon Dieu ! protégez-nous , bénissez-nous ! » Léonce s'arrêta , prêt à monter à cheval , et lui demanda avec inquiétude quel sentiment lui inspirait cette prière. « Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle ; mais quand le cœur est plein d'affection , ne faut-il pas prier Dieu pour ce qu'on aime? Nos plus vifs sentiments ont si peu de puissance , comment ne pas frémir en se séparant , si l'on n'en appelle pas au secours du ciel ! •

Léonce écrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea quelques jours; ses lettres étaient tendres, mais courtes ; il donnait toujours un prétexte pour les abréger; il était aisé de voir qu'il craignait de développer ses sentiments. Les impressions qu'on éprouve se trahissent plus facilement encore peut-être dans les lettres que dans la conversation. La présence de la personne qu'on aime vous attendrit toujours quand vous lui parlez ; mais , séparé d'elle, ce que vous écrivez appartient à vos sentiments les plus profonds et les plus habituels. Si vous aimez parfaitement, si vous êtes dans une situation simple, vous êtes inépuisable en expressions passionnées; mais s'il faut expliquer des combats', modifier des sentiments, on a peur des mots dont on se sert, des paroles qui vont prendre un caractère de fixité, qui seront relues

vingt fois, et dont l'impression profonde ne pourra peut-être plus s'effacer.

Delphine, en recevant des lettres de Léonce, éprouvait d'abord une sensation très pénible; mais, comme il se servait cependant des mêmes termes de tendresse, elle se disait que ses lettres prouvaient sa sécurité, et que l'amour, certain d'obtenir ce qu'il souhaite, ne pouvait pas avoir le même langage que la passion agitée. Elle relisait ces lettres ; elle cherchait, dans une expression contenue, les trésors de sentiment dont son cœur avait besoin ; elle retardait enfin de tous ses efforts ce cruel moment où l'on commence à juger ce qu'on aime, à connaître avec précision le degré de sentiment que Ton inspire.

Léonce cependant n'était pas moins amoureux de Delphine ; elle lui était aussi chère que jamais ; mais il frémissait à la pensée de l'effet que produirait dans le monde son mariage avec une femme qui rompait ses vœux , quittait l'état de religieuse, et s'appuyait de lois que l'opinion n'avait point encore sanctionnées , pour faire une démarche si hasardée. 11 n'avait osé parler de son projet à aucun des amis qu'il avait rencontrés à Lausanne; mais il avait essayé, dans la conversation générale, de mettre en avant quelques thèses qui pussent les engager à montrer leur manière de voir, et tous ses essais avaient été les plus malheureux du monde. Ses amis quittaient la France par haine des principes qui auraient pu favoriser la rupture des vœux ; et tout ce qu'ils disaient, trop d'accord avec les idées de Léonce, lui faisait souffrir mille morts. Il revint à Baden , plus décidé que jamais à se séparer entièrement du monde ; il se flattait encore que , s'il ne rencontrait personne qui lui parlât de sa situation, il parviendrait à oublier ce que les autres en pourraient penser. Mais tous ces combats qui se passaient en lui-même remplissaient son cœur de tristesse, et il revit Delphine sans que cette tristesse fût dissipée. Elle n'osa pas l'interroger sur le sentiment qui l'occupait ; et , gardant Isore auprès d'elle, elle évita de rester seule avec lui.

Isore voulait fêter le retour de Léonce, elle avait préparé pour le lendemain , avec quelques unes de ses petites compagnes, dans un bosquet du jardin , des fleurs, de la danse et de la musique. Delphine ne s'opposa point au désir d'Isore , et conduisit vers le soir Léonce piès des lieux que sa petite amie avait entourés de guirlandes. Léonce éprouva d'abord un sentiment d'inquiétude sur cette fête; il craignait ce qu'Isore pouvait dire, il craignait

sa propre émotion ; enfin , il avait au fond du cœur un malaise qu'il parvenait à cacher lorsque rien d'inattendu ne le surprenait, mais qui lui faisait craindre vivement tout ce qui pouvait troubler son ame. Cependant, la grâce charmante d'Isore, sa gaieté, la simplicité de ses chants, qui n'exprimaient que la reconnaissance, le calme et le bonheur, tout ce qu'il y avait de champêtre et de paisible dans sa petite fête, éloigna par degrés de la mémoire de Léonce les souvenirs importuns de la société, et il se Kvrasans arrière-pensée aux douces émotions qu'il éprouvait. Au milieu de cette fête, et dans le moment où il regardait son amie avec le plus d'amour et d'espoir, deux instruments à vent , d'une justesse et d'une bauté parfaites, se firent entendre à quelque distance, et les petites filles elles-mêmes suspendirent leur danse, pour écouter ces sons si doux et si mélancoliques. « Pourquoi, dit Léonce à Delphine , mêler aux joies de l'enfance des impressions d'une nature si sérieuse? » Delphine ne répondit rien, et les instruments continuèrent à jouer la complainte de Marie Stuart, air écossais de la plus touchante et de la plus noble simplicité. Léonce, profondément ému, répéta encore avec un accent douloureux : « Delphine , pourquoi des larmes au milieu du bonheur? Vous me faites mal, bien mal! — Léonce, lui dit-elle alors, j'ai voulu attacher mon souvenir à cet air; dans quelque lieu du monde que vous l'entendiez, je veux qu'il vous rappelle Delphine. — Grand Dieu ! reprit-il avec force, est-ce que vous vous imaginez que nous serons jamais séparés? que voulezvous dire? expliquez- vous. » Ét il l'entraîna loin du jardin et de la fête.

Ils se trouvèrent ensemble dans le bois qui environnait leur maison, près d'une salle de verdure où les habitants de Baden avaient coutume de se réunir. Delphine gardait le silence, et les vives prières de Léonce ne pouvaient pas obtenir d'elle une seule réponse : elle marchait appuyée sur lui; elle voulait parler, mais elle frémissait de tout ce qui pouvait naître du premier mot , et prolongeait le vague du silence aussi long-temps qu'elle pouvait. Tout-à-coup ils entendirent dans le lointain une marche vive et animée; et, Rapprochant pour l'écouter, ils virent passer des jeunes filles qui ramenaient de l'église une charmante personne qui venait de se marier avec l'homme qu'elle aimait. Léonce et Delphine les avaient entendu nommer; ils les avaient vus passer une fois, et les reconnurent à l'instant. Une émotion inexplicable

s'empara de tous les deux au même moment ; ils s'approchèrent de la salle de danse où se rendait la joyeuse troupe, et ils contemplèrent long-temps le jeune homme et la jeune femme, qui étaient l'image du plus parfait bonheur : la physionomie de l'homme exprimait cet intérêt calme et tendre qui devait servir de guide et d'appui à sa douce compagne ; sa femme le regardait avec confiance, comme le généreux souverain de son cœur et de sa vie; ils s'avançaient ensemble, comme Adam et Ève dans le paradis, la main dans la main, hand in liand , et goûtaient tous les plaisirs de la vie : exaltés par l'amour, ils dansaient avec une légèreté, avec une gaieté remarquable; les airs vifs des allemandes suisses étaient encore animés par un tambour qui marquait la mesure avec force; ils regardaient les compagnons de leur enfance > ils s'entremêlaient à. leurs danses, pour se montrer reconnaissants de la bienveillance qu'on leur témoignait ; mais on voyait bien qu'ils existaient seuls l'un pour l'autre dans l'univers. Ils se cherchaient , ils ne se perdaient pas de vue, et quand ils se retrouvaient, il semblait que la terre bondissait sous leurs pieds, et qu'ils étaient portés dans l'air sur les ailes du bonheur céleste. Quel spectacle pour Delphine! II y avait bien long-temps qu'elle n'avait vu de fête , et depuis un an surtout elle n'avait vécu que dans la retraite et la douleur; elle se sentit comme étourdie par tant de sensations diverses, et, s'appuyant contre un arbre, ses regards étaient attachés sur cette femme couronnée de fleurs, entourée des bras de son ami, et s'enivrant de la plus délicieuse coupe de la vie, de l'amour dans le mariage.

Léonce était près de Delphine; et quoiqu'il ne parlât point, Delphine sentait qu'il partageait toutes ses impressions. Il avait des regards si éloquents , une expression si touchante ! « Léonce, lui dit-elle en lui montrant l'heureux couple, ils sont heureux, et moi, jamais! jamais !— Il faut que je vous parle, s'écria Léonce , il le faut; écoutez-moi ce soir, je le veux. — Moi , répondit-elle, je le veux aussi ; » et ils s'éloignèrent en silence. Il était tard quand ils revinrent chez eux ; tout dormait dans la maison. Léonce, en se voyant seul avec Delphine , se jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les pensées qui l'avaieut troublé. Elle voulut à l'instant lui rendre sa parole , retourner dans son couvent ; mais il lui exprima son amour avec tant de vérité, mais il chercha tellement à la convaincre que, dans la solitude, avec elle, il serait parfaitement heureux , qu'elle consentit doucement à Fen-

tendre développer ses projets. Il était parti de France avec un passe-port; il pouvait y retourner sans danger : il lui proposa de Ja mener à sa terre de Mondoville, de l'épouser à son arrivée, et de s'y fixer pour toujours, tjuand elle s'inquiétait des sacrifices qu'il lui faisait en quittant ainsi le monde, il lui représentait qu'au milieu des événements cruels qui déchiraient son pays, il n'y avait ni honneur, ni sûreté que dans la solitude. Delphine revenait souvent à la crainte qui l'agitait le plus; elle demandait à Léonce si, dans le fond de son cœur, il ne l'estimait pas moins, pour le sacrifice même qu'elle était disposée à lui faire. « Je sais , lui ditelle, que l'amour, et l'amour seul , pouvait vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma retraite : je ne m'explique pas précisément la nature du devoir qui pouvait m'y retenir; mais je sens cependant que, de quelque manière que les vœux m'aient été arrachés, il eût été plus délicat de m'y soumettre; je le sens, et mon irrésistible passion pour toi m'entraîne : le reste du monde ne recevra pas cette excuse ; mais si tu l'acceptes, Léonce, c'en est assez. Ah , Dieu î si ton cœur se blasait sur l'excès même de mon affection , si ton imagination , qui ne peut rien souhaiter audelà de ce que j'éprouve, se lassait de notre bonheur, alors tu réfléchirais sur ma faute. »

Léonce interrompit Delphine par les protestations les plus vives et les plus sincères. Dans ce moment, le jour commençait à paraître ; leur|entretien avait duré toute la nuit, sans qu'ils s'en fussent doutés. Les premiers rayons du soleil levant leur causèrent à tous deux une grande émotion ; ils se sentirent un témoin , et , s'avançant vers la fenêtre , ils se dirent qu'ils s'aimaient en présence du ciel. L'aspect de l'horizon était singulièrement majestueux ; la nature se réveillait, les êtres vivants dormaient encore; Léonce et Delphine célébraient seuls la toute-puissance du Créateur. Léonce , qui jusqu'alors s'était peu occupé d'idées religieuses, parut les saisir avec ardeur; il voulait échapper aux hommes; il cherchait un asile au fond de sa conscience : car dans le sein de l'homme vertueux , dit Sénèque , je ne sais quel Dieu, mais il habile un Dieu. Tous les sentiments désintéressés, toutes les idées élevées, toutes les affections profondes, ont un caractère religieux ; chacun entend à sa manière cette révélation de l'ame ; mais il n'existe aucune émotion tendre et généreuse qui ne nous fasse désirer un autre monde, une autre vie, une région plus pure , où la vertu retrouve sa patrie. Léonce mit un genou en

terre devant Delphine; Delphine se pencha sur Ini, et ses cheveux couvrirent presque en entier la belle tête de son amant. Il se releva en la pressant sur son cœur ; et, passant à son doigt un anneau , gage de sa foi , il lui promit devant Dieu de [la prendre pour son épouse. « Être tout puissant , s'écria Delphine en élevant ses mains vers le ciel , je n'aurai jamais ni plus de bonheur, ni plus d'amour: fermez mes yeux pour toujours ; en ce moment, j'ai touché les bornes de l'existence : pourquoi redescendre vers l'incertain avenir! — Quel souhait! s'écria Léonce ; arrête! arrête !» et il tremblait, comme si les paroles de Delphine avaient pu attirer la mort sur sa tête. Pourquoi tremb!ait-il? pourquoi criait-il : Arrête ? Quand la pauvre Delphine formait ce vœu , peut-être était-il inspiré par son bon génie.

Le lendemain, Léonce et Delphine partirent pour Mondoville, et ce voyage fut encore très heureux. Il n'y a rien de si doux que de voyager avec ce qu'on aime. Le sentiment d'isolement que fait éprouver cette situation , ce sentiment pénible quand on est seul , est précisément ce qui rend les jouissances de l'affection plus délicieuses. Vous ne connaissez personne , personne ne vous connaît; vous traversez des pays nouveaux, votre curiosité est agréablement satisfaite ; mais rien ne vous distrait de l'idée profonde qui remplit votre cœur ; vous aimez à sentir à chaque instant la différence de cet univers étranger qui passe devant vos yeux, avec cet être si cher, si intime, que vous avez près de vous, et qu'aucune affaire , aucune relation de société ne vous enlèvera, même pour un moment.

La santé de Delphine était restée très faible , depuis les peines qu'elle avait éprouvées à l'abbaye du Paradis ; les soins de Léonce pour elle étaient inépuisables ; elle était placée dans sa voiture entre Isore et lui, et l'enfance et l'amour rivalisaient auprès d'elle de tendresse. Léonce était l'ange tutélaire de son amie, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances. Cette protection habituelle, le commencement de la vie domestique, plongeait Delphine dans la rêverie enchanteresse du bonheur; à chaque poste elle s'étonnait que le chemin fût si court ; elle perdait du temps sous mille prétextes; elle ralentissait le voyage, elle craignait d'arriver, soit qu'un pressentiment l'avertît qu'elle devait craindre le séjour de Mondoville , soit que , dans un état heureux, le moindre changement fasse peur. Tout conspire en nous-mêmes comme au-dehors de nous , contre ces impressions 1. 85

Al 8 ÛBLPHINB.

si délicates et si vives , qui satisfont à la fois l'imagination et te cœur, et le plus simple hasard suffit pour les détruire.

Léonce fut reçu avec beaucoup d'affection et de respect dans la terre qu'avaient habitée Ion g- temps son père et sa mère. Mondoville était près de la Vendée , où se rassemblaient les royalistes, et l'ancienne considération que l'on avait pour les seigneurs de terres s'y était conservée ; on y détestait assez généralement tout ce qui tenait à la révolution, et les opinions nouvelles n'y avaient point encore pénétré. Delphine s'enferma chez elle avec Isore, pendant que Léonce vit les personnes auxquelles il avait affaire. Léonce, en arrivant , donna quelques jours à la vive douleur que lui causa la nouvelle de la mort de son respectable ami , M. Barton : il voulait le consulter, se confier à lui; il n'était plus. A peine eut-il passé quelque temps à Mondoville, que le bruit s'y répandit sourdement qu'il avait amené avec lui une religieuse, et qu'il comptait l'épouser. Il ne sut point précisément quel effet produisit ce bruit , personne ne l'en avertit ; mais il vit une sorte de contrainte dans la manière de quelques vieux serviteurs de ses parents ; et comme il craignait d'en découvrir la cause , il n'interrogea personne ; mais chaque jour il devenait plus sombre, et, sous des prétextes divers , il éloignait souvent les occasions de s'entretenir avec Delphine. Delphine s'en aperçut promptement. La crainte d'être moins aimée l'emportant sur tout, l'empêchait de réfléchir sur ce que sa situation avait d'horrible; mais néanmoins un sentiment d'humiliation aiguisait quelquefois son désespoir : sa dépendance , son isolement , le sacrifice de sa réputation, de son existence, toutes ces preuves de dévouement qu'il lui avait été si doux de donner, lui causaient quelquefois, non des regrets , mais une crainte délicate et naturelle : elle sentait que Léonce se croirait obligé à l'épouser, et cette idée lui était affreuse. Enfin , un matin , l'altération de Delphine , dont la santé dépérissait chaque jour, frappa tellement Léonce, qu'il fut tout-à-coop saisi par un sentiment de terreur et de remords ; et , après lui avoir prodigué les expressions d'amour les plus tendres, il sortit de chez elle , résolu d'aller à l'instant chez le maire, pour déclarer l'intention où il était de se marier, et de choisir le jour où il conduirait Delphine à l'autel.

Au moment où il arriva , Ton recevait la nouvelle des massacres qui avaient eu lieu le 2 septembre à Paris , et toutes les femmes s'étaient précipitées dans la salle de rhôtel-de-ville pour

DELPHINE. m*

«u apprendre les détails. Plusieurs d'entre elles connaissaient quelques uns de ceux qui avaient péri , et tous les esprits étaient très agités par cette horrible nouvelle. Léonce était tellement troublé de ce qu'il allait faire , qu'il ne s'informa point du sujet de la rumeur générale; et, s'avançant rapidement vers le maire, il lui annonça avec une voix d'autant plus haute et d'autant plus ferme qu'il voulait cacher son agitation intérieure, la résolution où il était d'épouser madame d'Albémar. Le maire, qui avait été autrefois attaché à la famille de Mondoville , baissa les yeux , soupira, et écrivit en silence le nom de Léonce et celui de madame d'Albémar. A l'instant un murmure retentit dans toute la salle , et Léonce entendit plusieurs voix qui disaient : Quoi.9 notre jeune seigneur va épouser une religieuse qui fuit de son couvent! Quoi! il déshonore ainsi son nom! Ah! que diraient ses parents, s'ils vivaient encore? Aucun homme sur la terre ne pouvait éprouver une douleur égale à celle que ces paroles causèrent à iéonce : cependant il fit effort sur lui pour marcher à travers la fouie avec sa contenance accoutumée : on se tut en le voyant passer ; mais il aperçut sur tous les visages cet!e désapprobation muette , tourment de ceux qui ont besoin de l'estime des autres. JEn sortant, il trouva rangés devant la porte de lhôtel-de- ville -quelques soldats qui avaient autrefois servi dans son régiment: ils lui présentèrent les armes ; mais l'instant d'après, par un mouvement tout-à-fait irréfléchi , ils baissèrent tristement leurs fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant des funérailles illustres. Léonce , frappé de cette action , leur dit : « Vous avez raison , mes amis ; ce n'est plus moi , c'est à peine mon nombre. Je vous remercie de me pleurer ; » et il s'éloigna rapide-

Passant devant l'église , il vit ouverte la porte qui conduisait à la chapelle où tous ses ancêtres avaient été ensevelis : il recula d'abord en l'apercevant ; puis, triomphant de sa première impression , il entra dans la chapelle , pour épuiser toutes les douleurs dans un même jour. La première pierre qu'il aperçut était celle .qui couvrait la tombe de son respectable ami Barton : il en fut à peine ému. « Je suis bien aise , dit-il tout haut , que tu ne sois pas témoin de cela ; » et il se reposa quelques moments sur cette pierre. Il vit dans le fond de la chapelle un tombeau plus remarquable que tous les autres , et qui n'y était point encore lorsqu'il Avait quitté Mondoville ; il frémit à cet aspect, sans pouvoir corn-

prendre lui-même d'où venait son effroi. Dans ce moment , on vieil officier, qui avait servi sous son père, entra dans l'église, le reconnut, et se jeta à ses pieds. « Que faites vous ? s'écria Léonce, que faites-vous ? — Je suis arrivé hier, lui dit-il , de la campagne où je vis , pour vous voir, pour embrasser encore une fois avant de mourir le fils de mon général. J'ai appris (faut-il lecroire !) que vous, noble jeune homme, que vous , héritier d'un sang illustre, vous alliez faire une action déshonorante. Je ne sais pas ce qu'on peut dire pour excuser votre résolution ; mais je sais que vous n'oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parents , et je viens vous supplier, pendant qu'il en est temps encore, d'abjurer cette erreur d'un jour, que démentent votre ^caractère et votre vie. — Laissez-moi, s'écria Léonce , laissez-moi ; vous ne savez pas.., — Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se retournant, si j'embrasse ce tombeau en suppliant? » Et il alla s'appuyer, les mains jointes , sur le marbre noir qui était placé au fond de la chapelle. « Quel est ce tombeau? s'écria Léonce; quel est-il? — C'est celui de votre mère, répondit le vieil officier; elle m'a ordonné d'apporter ici son cœur. Je suis venu du fond de l'Espagne avec ces précieux restes ; elle m'a commandé de les déposer dans cette chapelle, pour reposer près de vous , quand le temps vous aurait frappé à votre tour : mais si votre conduite flétrit la gloire de votre famille , au nom de votre mère, si noble, si fière , si délicate sur l'honneur, je vous défends de placer votre tombe auprès de la sienne ; je bannis votre cendre loin des cendres de vos aïeux ! » Pendant qu'il parlait , Léonce fit quelques pas en chancelant , pour arriver jusqu'au tombeau de sa mère; mais l'excès de son émotion surpassant enfin ses forces , il tomba comme mort sur le pavé de l'église : on le transporta chez lui, et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet état. Comme elle se jetait sur lui pour l'embrasser et mourir avec lui, l'impitoyable vieillard, qui l'avait suivi, lui dit : « Madame, c'est vous qui plongez M. de Mondo ville dans le désespoir ; c'est le combat de l'amour et de l'honneur, c'est l'effroi que lui cause la honte à laquelle vous le condamnez en vous épousant, qui causera sa mort. De grâce, éloignez-vous; ne sentez-vous pas que vous le devez à vous-même ? 0 II n'en fallait pas tant pour anéantir Delphine; et, malgré son inquiétude mortelle pour Léonce, elle tomba sur une chaise , derrière le lit où on l'avait posé , et ne prononça pas un seul mot. Léonce , en revenant à lui ne la vit

pas ; il aperçut l'officier, dont les paroles avaient produit sur lui une impression si terrible, qu'il était encore dans le délire. « Malheureux , s'écria-t-il , vous voulez que je lui plonge un poignard dans le sein! que je l'abandonne , quand elle a tout sacrifié pour moi, quand elle sera seule dans cet univers, quand elle mourra! Et moi, qu'est-ce que je veux? Le déshonneur, la honte? Opinion ! exécrable fantôme 1 me poursuivras-tu jusque dans la retraite , jusqu'auprès de cet ange qui m'aime? Non, ce n'est pas l'ombre de ma mère , homme cruel , que vous avez fait parler ; non, ce n'est pas elle, c'est l'opinion; c'est son inflexible puissance que vous avez armée contre moi. Si les morts pensent encore à nous, c'est avec des sentiments plus doux, plus purs, plus dégagés des misérables préjugés des hommes; mais moi, comment ferai-je pour supporter la honte, ces soldats, ces femmes, ces tombeaux? Tuez-moi ! s'écria-t-il en regardant le vieillard qui se taisait ; tuez-moi !» Et il s'élança pour saisir son épée.

Dans ce moment, un cri de Delphine la fit reconnaître; il comprit qu'elle avait tout entendu ; il voulut s'approcher d'elle , la prendre dans ses bras ; un froid mortel l'avait déjà saisie, elle ne pouvait plus ni parler ni faire un mouvement ; elle n'était pas tombée sans connaissance, mais son état était plus effrayant. Encore immobile, le regard fixe, on aurait dit qu'elle se relevait du cercueil sans avoir repris la vie. Léonce la porta dans sa chambre, et renvoya avec fureur, loin du château, tous ceux dont la vue pouvait retracer à Delphine ce qui venait de se passer. Pendant dix jours et dix nuits , il ne la quitta pas un instant ; mais tous ses soins furent inutiles , le poignard était entré dans le cœur, et de ses coups jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et quand, examinant son état, elle se crut certaine que sa maladie était mortelle, elle fut plus calme.

Lorsque Léonce vit combien l'état de Delphine était dangereux, il tomba dans le plus sombre désespoir , et , se reprochant avec amertume d'être la cause de sa mort, irrité contre son propre caractère, il conçut pour lui-même un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour rendre la vie odieuse, et il résolut fermement de ne pas survivre à son amie. Elle s'aperçut de ce dessein; des paroles échappées à Léonce l'en informèrent , et surtout une résignation triste et sombre qui n'était pas dans le caractère de son ami. Quand le médecin voulait lui donner quelque espérance sur Fétat de Delphine, il la repoussait , et disait presque froidement

devant elle qu'il était eertain qu'elle ne pouvait être aauvée. « Mais, généreuse Delphine, ajoutait-il, ton cœur a tant de bonté, que tu consentiras sans peine à ce départ de la vie, avec le cou-* pable ami qui t'a percé le eœur. » Quelquefois cependant il perdait entièrement cette sorte de calme qui lui coûtait tant d'efforts; et considérant son amie, que la douleur avait déjà si fort changé^ il se jetait par terre , avec des convulsions de désespoir. « C'est moi, s'écriait-il , c'est moi qui prive le monde de cette douce et noble créature I c'est moi qui ai empoisonné sa jeunesse J c'est moi qui la traîne dans ie tombeau ! qu'importe que je l'y suive, moi, si violent, si amer, si irritable? c'est du repos pour moi que la mort : mais elle , qui n'a jamais éprouvé que des sentiments d'affection et de bonté, pourquoi faut il qu'elle meure désespérée? Innocent objet, s'écria-t-il en se jetant au pied de son lit , tu me regardes encore avec une expression si touchante, tu semblés me demander de vivre : hélas ! je ne puis te sauver ; je t'ai déchiré le cœur, mais je n'ai pas la puissance de te soulager ; tu sais bien que le mal est irréparable ! Insensé que j'étais ! j'ai foulé sous mes pas ta destinée, et je voudrais te relever maintenant, pauvre fleur que j'ai flétrie ; mais tu retombes, et l'inflexible nature me punit. Ah! Delphine, si la mort ne dépendait pas de nous, si je ne pouvais pas te suivre, quel supplice, quel tourment égalerait ce qui se passe dans mon sein! Mais, Delphine, entends- moi ; je ne te quitte pas, je suis là, près de toi ; je t'accompagne dans la mort, dans ses mystères; ton ami sera près de toi, Delphine! Delphine!» Il l'appelait ; son amie voulait répondre, mais sa faiblesse ne lui permettant pas de parler long-temps, elle lui dit qu'elle desirait d'être seule ; et quand il l'eut laissée aux soins de ses femmes tlt d'Isore,elle essaya de lui écrire, et lui fit dire plusieurs fois, lorsqu'il voulait rentrer chez elle, qu'elle lui demandait encore quelques instants, pour achever de lui faire connaître ses derniers sentiments et ses dernières volontés. Voici ce qui fut remis, de sa part, à M. de Mondoville :