POÈMES DU DANTE

II n'est guère, dans la littérature, de nom plus imposant que celui du Dante. Le génie d'invention, la beauté des détails, la grandeur et la bizarrerie des conceptions, lui ont mérité, je ne dis pas la première ou la seconde place entre Homère et Hilton, le Tasse et Virgile, mais une' place à part. Je vais parler un moment de sa personne et de ses ouvrages, et présenter ensuite son poème de VEnfeVy la plus extraordinaire de ses productions.

Dante Alighieri naquit à Florence, en 1265, d'une famille ancienne et illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa à Técole de Brunet Latin, un des plus savants hommes du temps ; mais il s'arracha bientôt aux douceurs de l'étude pour prendre part aux événements de son siècle.

LUtalie était alors toute en confusion; ses plus grandes villes s*étaient érigées en républiques, tandis que les au-

• DANTE. m»

très suivaient la fortune de quelques petits tyrans. Mais deux factions désolaient surtout ce beau pays : Tune de$ gibelins, attachée aux empereurs^ et Tautre des guelfes , qui soutenait les prétentions des papes. Il y avait plus de soixante ans que les césars allemands n'avaient mis le pied en Italie quand le Dante entra dans les affaires ; et cette absence avait prodigieusement affaibli leur parti. Les papes avaient toujours eu l'adresse de leur susciter des embarras dans TEmpire, et de leur opposer les rois de France; de sorte que les empereurs, ne venant à Rome que pour punir un pontife ou imposer des tributs aux villes coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour apaiser les troubles, et Tltalie leur échappait. Leur malheur fut, dans tous les temps, de ne pas demeurer à Rome : elle serait devenue la capitale de leurs £tats, et les papes auraient été soumis sous Tceil du maître.

Au treizième siècle, la république de Florence était entièrement guelfe; et, s*il y avait quelques gibelins parmi ses habitants, ils se tenaient cachés ; mais ils dominaient ailleurs, et on se battait fréquemment. Le Dante, dont les aïeux avaient été guelfes, se trouva à la bataille de Campaldino, qne les Florentins livrèrent aux gibelins d'Arezzo, et qui fut une des plus sanglantes. On voit encore, dans les histoires du temps, qu'ils contribua par sa valeur à la victoire de Caprona, remportée aussi par les Florentins sur les républicains de Pise.

Un peu de calme ayant succédé à tant d'orages, le poëte en profita pour se livrer à son goût pour le& lettres et aux charmes d'un amour heureux. Béatrix» qu'il aima, est immortelle comme Laure ; et peut-être la destinée de ces deux femmes est-elle digne d'observation ; mortes toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes deux chantées par les plus grands poètes de leur siècle.

Le Dante se maria eu. 1291, et eut plusieurs enfants; mais il ne trouva pas le bonheur avec sa femme, et fut contraint de Tabandonner. Le dessin, la musique et la poésie le consolèrent et partagèrent ses moments jusqu'à ce qu'il devînt homme public, en 1300 : c'est là l'époque de tous ses malheurs. Il était âgé de trente-cinq ans lorsqu'il fut nommé prieur de la république, dignité qui revient à celle des anciens décemvirs. Mais les prieurs n'étaient qu'au nombre de huit. Ces magistrats, malgré leur autorité violente , ne tenaient pas d'une main ferme le gouvernail de l'État, puisque, outre les querelles du sacerdoce et de l'Empire, la république nourrissait encore des inimitiés intestines, et voici quelle en fut la source.

Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps troublée par les intrigues de deux familles puissantes, et ces intrigues avaient produit deux partis qu'on appela les blaucs et les notrSf pour les mieux distinguer sans doute. Le sénat, afin d'éteindre ces dissensions, attira autour de lui les principales têtes de la discorde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse de rÉtat, aigrit tellement les esprits, qu'il fallut bientôt être noir ou blanc à Florence comme à Pistoie : c'était chaque jour des affronts et des atrocités nouvelles. Les choses furent portées au point que, pour sauver la république, le Dante persuada à ses collègues d'envoyer en exil les chefs des deux partis : ce qui fut exécuté.

Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, lorsque, étant allé en ambassade à Rome, les noirs profitèrent de son absence, mirent à leur tête Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, et, secrètement aidés par Boniface VIII, rentrèrent dans la ville. Aussitôt tout changea de face : les blancs, déclarés ennemis de la patrie, furent chassés; et le Dante, qui était soupçonné de leur être

DANTE. »i

favorable, apprit à la fois son exil et la perte de tous ses biens.

Dans son malheur, il s'attacha aux gibelins; et comme en ce moment Henri de Luxembourg était venu se faire couronner à Rome, ce parti avait repris vigueur, et l'Italie était dans Tattente de quelque grande révolution * si bien que le Dante conçut le projet de se faire ouvrir par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et moins heureux que Goriolan, il courait de Tarmée des mécontents aux camps de l'empereur, passant sa vie à faire des tentatives infructueuses, et témoin de toutes les humiliations des Impériaux.

C'est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux supplications, comme on le voit par une lettre au peuple de Florence , qui commence par ces mots : Popule mee , quid fecitiln? Renonçant eniin à tout espoir de retour, il se mit à voyager, parcourut TAllemagne, et vint à Paris, où, comme on Ta dit du Tasse, on assure qu'il travaillait à ses poèmes. Forcé dans la suite d'implorer la protection des princes d'Italie, il vécut dans différentes cours, et mourut en 1521, âgé de cinquante-six ans, chez Gui de Polente, prince de Ravenne.

Le Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut sans doute des succès et quelques beaux moments; mais, pour avoir passé la moitié de sa vie dans Texil et l'indigence, il doit augmenter la liste des grands hommes malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même, en déplorant la perte de ses biens et de son indépendance. c Partout où se parle cette langue toscane, on m'a vu errer et mendier; j'ai mangé le pain d' autrui et savouré son amertume. Navire sans gouvernail et sans voiles, poussé de rivage en rivage par le soufUe glacé de la misère, les peuples m'attendaient à mon passage^ sur ua

ara rivarol

peu de brait qui ni*avait précédé, et me Toyaient' autre qu'ils n'auraient osé le croire : je leur montrais les blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui qui les reçoit. »

 une sensibilité profonde et à la plus haute fierté, le Dante joignait encore cette ambition des républiques, si différente de Tambition des monarchies. Quand son sénat, qui ne faisait pas tout ce qu'il en eût désiré, le nomma à l'ambassade de Rome, ce poëte, considérant rétat de crise où il laissait la république et le péril de confier cette légation à un autre , dit ce mot devenu célèbre : S' 10 vo, dit sta, e s'io stOy chi va (si je pars, qui reste, et si je reste, qui part) ? Quoique logé chez le prince de Ravenne, il ne laissa pas de raconter, dans son JSn/er, Taventure délicate et désastreuse arrivée à la fille de ce prince ; et lorsqu*après son exil il se fut réfugié auprès de Can de TEscale, il conserva dans cette cour ses manières républicaines.

Un jour ce petit souverain lui disait : a Je suis étonné, messer Dante , qu'un homme de votre mérite n'ait point Tart de captiver les cœurs; tandis que le fou même de ma cour a gagné la bienveillance universelle. — Vous en seriez moins étonné, répondit le poëte, si vous saviez combien ce qu'on nomme amitié et bienveillance dépend de la sympathie et dès rapports. »

Les différents ouvrages qui nous restent de lui* attestent partout la mâle hardiesse de son génie. On sait avec quelle vigueur il a plaidé la cause des rois contre les papes, dans son Trailé de la monarchie y et même dans

* En jroici la liste : Canjsoni, Sonnettij VUa ntiova, ConviviOt Bgloghê EpûtoU, Versi htroicif AlUgoria sopra Yirgilio (de vulgari Eloquentiat ie Monarehia), et la Divina Comedia,

ses poèmes. On trouve, par exemple, ces vers sur Tunion du pouvoir spirituel et temporel, au XVI* chant du Pur-

gatoire :

De la terre et du ciel les intérêts divers Avaient donné longtemps deux chefs k l'univers ; Rome alors florissait dans une paix profonde, Deux soleils éclairaient celte reine du monde : Mais sa gloire a passé quand l'absolu pouvoir ▲ mis aux mêmes mains le sceptre et Tencensoir *.

Partout ce poète a heurté les préjugés de son temps ; et ce temps est un des plus malheureux que l'histoire nous présente. Les violences scandaleuses des papes, les disgrâces et la fin de la maison de Souabe, les crimes de Hainfroi , les cruautés de Charles d'Anjou , les fuuestes croisades de saint Louis et sa fin déplorable, la terreur des armes musulmanes, plus encore les calamités de ritalie, désolée par les guerres civiles et les barbaries des tyrans; enfin les alarmes religieuses, l'ignorance et le faible de tous les esprits qui aimaient à se consterner pour des prédictions d'astrologie : voilà les traits qui donnent à ces temps une physionomie qui les distingue.*

Quoique le génie n'attende pas des époques pour éclore, supposons cependant que, dans un siècle effrayé

* Il fait ailleurs une vive apostrophe à l'empereur, qu'il appelle Ceêar tudesqtUf le conjurant de ne pas oublier son Italie, le jardin de VEmpire, pour les glaçons de l'Autriche, et l'invitant k Tenir enfourcher les arçons de cette belle monture qui attend son maître depuis si longtemps.

Si l'empereur avait montré au pape, dans leur entrevue i Vienne, cette invitation du poète italien, je ne vois pas ce que le pontife aurait pu répondre ; car le Dante connaissait fort bien les droits du sacerdoce' et de l'Empire, et on ne doute point k Rome qu'il n'y ait encore plus de théologie que île poésie dans la Divina Comedia,

m RIVAROL.

par tant de catastrophes, et dans le pays même théâtre de tant de discordes, il se rencontre un homme de génie, qui, s'élevant au milieu des orages, parvienne au gouvernement de sa patrie; qu'ensuite, exilé par des citoyens ingrats, il soit réduit à traîner une vie errante et à mendier les secours de quelques petits souverains : il est évident que les malheurs de son siècle et ses propres infortunes feront sur lui des impressions profondes, et le disposeront à des conceptions mélancoliques ou terribles.

Tel fut le Dante, qui conçut dans l'exil son poème de ï Enfer y du Purgatoire et du Paradis y embrassant dans son plan les trois règnes de la vie future , et s'attirant toute Tattention d'un siècle où on ne parlait que du jugement dernier, de la fin de ce monde, et de Tavénement d'un autre.

Il y a deux grands acteurs dans ce poème : Béatrix, cette maîtresse tant pleurée qui lui doit montrer le paradis, etVirgile, son poète par excellence, qui doit le guider aux enfers et au purgatoire.

Il descend donc aux enfers sur les pas de Virgile pour s^y entretenir avec les ombres des papes, des empereurs et des autres personnages du temps, sur les malheurs de l'Italie , et particulièrement de Florence : ce n'est qu'en passant qu'il touche aux questions sur la vie future dont le monde s'occupait alors.

Comme il savait tout ce qu'on pouvait savoir de son temps, il met à profit les erreurs de la géographie, de l'astronomie et de la physique ; et le triple théâtre de son poème se trouve construit avec une intelligence et une économie admirables. D'abord la terre, creusée jusque dans son centre, offre dix grandes enceintes qui sont toutes concentriques. II n'est point de crime qui soit oublié dans la distribution des supplices que le poète ren-

contré d*ua cercle à Tau Ire : souvent une enceinte est partagée en différents donjons , mais toujours avec une telle suite dans la gradation des crimes et des peines, que Montesquieu n a pas trouvé d'autres divisions pour son Eiprit des Lois,

Il faut observer que, dans cette immense spirale, les cercles vont en diminuant de grandeur, et les peines en augmentant de rigueur, jusqu'à ce qu'on rencontre Lucifer garrotté au centre du globe, et servant de clef à la voûte de Tenfer. Observons encore ici qu'une spirale et des cercles sont une de ces idées simples, avec lesquelles en obtient aisément une éternité; l'imagination n'y perd jamais de vue les coupables, et s'y effraye davantage de l'uniformité de chaque supplice : un local varié et des théâtres différents auraient été une invention moins heureuse.

Le Dante et son guide sortent ensemble des ténèbres et dès flammes de l'abîme par des routes fort étroites; mais ils ont à peine passé le point central de la terre qu'ils tournent transversalement sur eux-mêmes ; et, la tête se trouvant où étaient les pieds, ils montent au lieu de descendre. Arrivés à Thémisphère qui répond au nôtre, ils découvrent un nouveau ciel et d'autres étoiles. Le poète profite de l'idée où on était alors qu'il n'y avait pas d*antipodes> pour y placer le purgatoire.

C'est une colline dont le sommet se perd dans le ciel, et qui peut avoir en hauteur ce qu'a l'enfer en profondeur. Les deux poètes s'élèvent de division en division et de clartés en clartés, trouvant sans cesse des punitions qui deviennent toujours plus légères. Le lecteur s'élève et respire avec eux : il entend partout le langage consolant de l'espérance, et ce langage se sent de plus en plus du voisinage des cieux. La colline est eiv&xv ^^^^x^^^sv^^

27« RIVAItOL.

par le paradis terrestre : c'est là que Béatrix parait » et que Virgile abaadonoe le Dante.

Alors il monte avec elle de sphère en sphère^ de yer» tus en vertus, par toutes les nuances du bonheur et de la gloire, jusque dans les splendeurs du ciel empyrée, et Béatrix l'introduit au pied du trône de rÉternel.

Étrange et admirable entreprise I Remonter du dernier gouffre des enfers jusqu'au sublime sanctuaire des cieux ; embrasser la double hiérarchie des vices et des vertus, Fextréme misère et la suprême félicité, le temps Qt réternité; peindre à la fois l'ange et Thomme, Tau* teur de tout mal, et le saint des saints! Aussi on ne peut se figurer la sensation prodigieuse que fit sur toute Tltalie ce poëme national, rempli de hardiesses contre les papes, d'allusions aux événements récents et aux questions qui agitaient les esprits ; écrit d'ailleurs dans une langue au berceau, qui prenait entre les mains du Dante une fierté qu'elle n'eut plus après lui , et qu'on ne lui connaissait pas avant. L'effet qu'il produisit fut tel, que, lorsque son langage rude et original ne fut presque plus entendu et qu'on eut perdu la clef des allusions, sa grande réputation ne laissa pas de s'étendre dans un espace de cinq cents ans, comme ces fortes commotions dont l'ébranlement se propage à d'immenses distances.

L'Italie donna le nom de dii)in à ce poëme et à son auteur; et, quoiqu'on l'eût laissé mourir en exil, cependant ses amis et ses nombreux admirateurs eurent assez de crédit, sept à huit ans après sa mort, pour faire condamner le poëte Ceccho d'AscoIi à être brûlé publiquement à Florence, sous prétexte de magie et d'hérésie, mais réellement parce qu'il avait osé critiquer le Dante. Sa patrie lui éleva des monuments, et envoya, par décret du sénat, une députation à un de ses petits-fils, qui re-

fusa d'entrer dans la maison et les. biens de son akul. Trois papes ont depuis accepté la dédicace de la Divina CùMeditty et on a fondé des chaires pour expliquer les oracles de cette obscure divinité*.

Les longs commentaires n'ont pas éclairci les difficultés, la foule des commentateurs n^ayant vu partout que la théologie : mais ils auraient dû voir aussi la mythologie, car le poëte les a mêlées. Ils veulent tous absolument que le Dante soit la partie animale ^ ou les sens; Virgile, la philosophie morale, ou la simple raison, et Béatrix la lumière révélée, ou la théologie. Ainsi l'homme grossier, représenté par le Dante, après s^être égaré dans une forêt obscure, qui signifie, suivant eux, les orages de la jeunesse, est ramené par la raison à la connaissance des vices et des peines qu'ils méritent, c'est-à-dire aux enfers et au purgatoire; mais, quand il se présente aux portes du ciel, Béatrix ^e montre et Virgile disparait. C'est la raison qui fuit devant la théologie.

Il est difticile de se figurer qu'on puisse faire un beau poëme avec de telles idées; et, ce qui doit nous mettre en garde contre ces sortes d'explications, c'est qu'il n'est rien qu'on ne puisse plier sous l'allégorie avec plus ou moins de bonheur. On n'a qu'à voir celle que le Tasse a luimême trouvée dans sa Jérusalem.

Hais il est temps de nous occuper du poème de Y Enfer en particulier, de son coloris , de ses beautés et de ses défauts.

* Le Dante n'a pas donné le nom de comédie aux trois grandes parties de son poëme parce qu'il Gnit d'une manière heureuse, ayant le paradis pour dénoûment, ainsi que l'ont cru les commentateurs , mais parce qu'ayant honoré VÉnéidi du nom d'oZfa Tragtdiaf il a voulu prendre un titre plus humble, qui con?int mieux au style qu'il emploie, si différent en effet de celui de son maître.