DU POEME DE L'ENFER

Au temps où le Dante écrivait, la littérature se réduisait en France, comme en Espagne, aux petites poésies des troubadours. En Italie, on ne faisait rien d'important dans la langue du peuple; tout s'écrivait en latin. Mais le Dante, ayant à construire son monde idéal, et voulant peindre pour son siècle et sa nation, prit ses matériaux où il les trouva : il fit parler une langue qui avait bégayé jusqu'alors, et les mots extraordinaires qu'il créait au besoin n'ont servi qu'à lui seul. Voilà une de§ causes de son obscurité. D'ailleurs, il n'est point de poëte qui tende plus de pièges à son traducteur : c'est presque toujours des bizarreries , des énigmes ou des horreurs qu'il lui propose : il entasse les comparaisons les plus dégoûtantes, les allusions, les termes de l'école et les expressions les plus basses ; rien ne lui paraît méprisable, et la langue française , chaste et timorée, s'effarouche à chaque phrase. Le traducteur a sans cesse à lutter contre un style affamé de poésie, qui est riche et point délicat, et qui, dans cinq ou six tirades, épuise ses ressources et lui dessèche ses palettes. Quel parti donc prendre? Celui de ménager ses couleurs; car il s'agit d'en fournir aux dessins les plus fiers qui aient été tracés de main d'homme; et, lorsqu'on est pauvre et délicat, il convient d'être sobre. II faut surtout varier ses inversions : le Dante dessine quelquefois l'attitude de ses personnages par la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de style qui produisent de grands effets; et souvent, dans la peinture de ses supplices, il emploie une fatigue de mots qui

rcad merveilleusement celle des tourmentés. L'imagination pas^e toujours de la surprise que lui cause la description d'une cause incroyable à Teffroi que lui donne nécessairement la vérité du tableau : il arrive de là que ce monde visible ayant fourni au poëte assez d'images pour peindre' son monde idéal, il conduit et ramène sans cesse le lecteur de l'un à l'autre; et ce mélange d'événements si invraisemblables et de couleurs si vraies fait toute la magie de son poëme.

Le Dante a versifié par tercets, ou à rimes triplées ; et c*est de tous les poëtes celui qui , pour mieux porter le joug, s'est permis le plus d'expressions impropres et bizarres; mais aussi, quand il est. beau, rien ne lui est comparable. Son vers se tient debout par la seule force d,u substantif et du verbe, sans le concours d'une seule épithète.

Si les comparaisons et les tortures que le Dante imagine sont quelquefois horribles, elles ont toujours un côté ingénieux, et chaque supplice est pris dans la nature du crime qu'il punit. Quant à ses idées les plus bizarres, elles offrent aussi je ne sais quoi de grand et de rare qui étonne et attache le lecteur. Son dialogue est souvent plein de vigueur et de naturel, et tous ses personnages sont fièrement dessinés. La plupart de ses peintures ont encore aujourd'hui la force de l'antique et la fraîcheur du moderne, et peuvent être comparées à ces tableaux d'un coloris sombre et effrayant qui sortaient des ateliers des Michel-Ange et des Carrache, et donnaient à des sujets empruntés de la religion une sublimité qui parlait à tous les yeux.

Il est vrai que, dans cette immense galerie de supplices, on ne rencontre pas assez d'épisodes; et, malgré la brièveté des chants, qui sont comme des repos placés de

très-près, le lecteur le plus intrépide ne peut échapper i la fatigue. G^est le vice fondamental du poème.

Enfin, du mélange de ses beautés et de ses défauts, il résulte un poëme qui ne ressemble à rien de ce qu'on a vu, et qui laisse dans Fâme une impression durable. On se demande , après Favoir lu, comment un homme a pu trouver dans son imagination tant de supplices différents, qu'il semble avoir épuisé les ressources de la vengeance divine; comment il a pu, dans une langue naissante, les peindre avec des couleurs si chaudes et si vraies, et, dans une carrière de trente-quatre chantS| se tenir sans cesse la tête courbée dans les enfers.

Au reste, ce poëme ne pouvait paraître dans des circonstances plus malheureuses : nous sommes trop près ou trop loin de son sujet. Le Dante parlait à des esprits religieux, pour qui ses paroles étaient des paroles de vie, et qui Tentendaient à demi-mot ; mais il semble qu^aujourd'hui on ne puisse plus traiter les grands sujets mystiques d'une manière sérieuse. Si jamais, ce qu^il n*est pas permis de croire, notre théologie devenait une langue morte, et s*ii arrivait qu'elle obtînt, comme la mythologie, les honneurs de Tantique, alors le Dante inspirerait une autre espèce d'intérêt : son poëme s'élèverait comme un grand monument au milieu des ruines des littératures et des religions ; il serait plus facile à cette postérité reculée de s'accommoder des peintures sérieuses du poëte et de se pénétrer de la véritable terreur de son enfer; on se ferait chrétien avec le Dante, comme on se fait païen avec Homère.