A M. SILVESTRE DE SACY

A PARIS

Rome, le 3 octobre 4840.

Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j'espère qu'enfin vous recevrez l'espèce de factum littéraire dont je vous adresse de nouveau trois exemplaires. Vous trouverez cela misérable ; et si vous n'en riez, vous aurez pitié d'une telle querelle. Peut-être encore penserez-vcus qu'il fallait se taire , ou parler plus civilement. Mais songez, s'il vous plaît, qu'on tâchait à me faire pendre. Que voulez-vous, monsieur? j'ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes trousses chiens et gens , j'ai fait le moulinet avec mon bâton , sans trop regarder où je frappais.

Vous avez bien de la bonté de penser à mon Xénophou. Son malheur est d'être sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est , ni ce qu'il deviendra. Un M. Stone l'avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous en dire. Je serais fâché seulement que le manuscrit se perdît, car c'est un travail que ni moi ni autre ne saurait refaire , et qui , à vrai dire, ne se pouvait faire que dans les casernes et les écuries où je vivais alors.

Oui, monsieur, j'ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c'est mon regret. Je n'y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent à tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de rire. Je ne crois plus aux grands hommes.

i}bA LETTRES INEDITES,

Sur ce que vous me demandez si je reste en Italie , je puis liicn vous dire, monsieur, ce que je projette en ce moment; mais ce qui en sera, Dieu le sait. Car, outre l'incertitude ordinaire de l'avenir, j'ai pt^u d'idées fixes , et je trouve même une espèce de servitude à dépendre trop de ses résolutions. Je veux mamtenant aller à JN'aples , et de là, si je puis , à Corfou. Or, venu jusqu'à Corfou, ne suis-je pas aux portes d'Athènes? Peut-être , au reste, n'irai-je ni à Naples, ni à Corfou, ni à Athènes, mais à Paris, 011 je me promets le plaisir de vous voir. Peut être aussi ne bougerai-je d'ici : voilà comme ma volonté tourne à tous les points du compas. J'ai cependant un désir inné de visiter la Grèce. C'est pour moi, comme vous pouvez croire, le pèlerinage de la Mecque.

A M. BOSQUILLON,

Rome, le <0 novembre 1810.

Je ne saurais vous dire, monsieur, combien vous me rendez aise par l'approbation quQ vous donnez à mon apologie '. 11 voi;^ seuibledonc que j'ai dit à peu près ce qu'il fallait? Tout le mondi n'en a pas jugé de même. M. Clavier pense comme vous, » m'assure que j'ai bien fait d'appeler un chat un chat; miii M. de Sacy ne peut me le pardonner, et je vois bien, quoi qu'il ei * dise, que ma justification n'est à ses yeux qu'un crime de plus. Ici, en général, on est de cet avis ; et tous ceux qui me condaiiif noient auparavant sur mon silence, depuis que j'ai ouvert I . bouche me veulent écorcher vif. Je vous parle de gens que j vois tous les jours, de connaissances de vingt ans; i>ensez et que disent les autres! Les plus modérés trouvent que je puis avoir au fond quelque espèce de raison ; qu'à la rigueur je n'étais point tenu de me laisser opprimer par humilité chrétienne, sans faire entendre aucune plainte. Mais, selon eux, au lieu de ^ dire, vous mentez , à mes calomniateurs, je devais dire : Mfs- ', sieurs , j'ose vous supplier de vouloir bien considérer que ce que j disent Vos Seigneuries , dans le dessein de me faire pendre, pn-

• La LtlU c à M. ncnoiuni , du 20 sciit»^mbrr.

raît s'écarter tant soit peu de la vérité. Voilà comme il fallait parler, pour ne point choquer les honnêtes gens. Car on est sér ( vère aujourd'hui sur les bienséances; et notez ceci, je vous prie. \ Deux articles paraissent contre moi et Renouard dans la gazette de Milan, remplis d'injures et d'impostures. Qui que ce soit n'y trouve à redire. M. Furia imprime que je lui ai volé ( ce sont ses propres termes) ses papiers et sa découverte; action atroce, ajoute-t-il, qui a fait frémir d horreur toute la ville de Florence. Ce petit mensonge , exprimé avec tant de délicatesse , ne scandalise personne. Moi je dis qu'il ne sait pas le grec; ah! cela est trop fort. Je m'amuse à le peindre au naturel , et il se trouve que c'est un sot. Ah ! de tels emportements ne se peuvent excu- • ser. Le seigneur Puzzini , que je ne connais point , se met dans la tête de me faire un mauvais parti. Il ameute sa clique , me dénonce au ministre , arme l'autorité pour me persécuter, parce que je suis Français , et qu'il me croit sans appui ; cela est tout simple. J'insinue doucement qu'un petit chambellan qui vit de ses bassesses dans une petite cour, haïssant les Français, qu'il flatte pour avoir du pain , n'est pas un personnage à respecter beaucoup hors de son antichambre; voilà qui crie vengeance.

Pour moi, ces choses-là ne m'apprennent plus rien; ce n'est ,' pas d'aujourd'hui que j'ai lieu d'admirer la haute impertinence des jugements humains. Ma philosophie là-dessus est toute d'expérience. Il y a peu de gens, mais bien peu , dont je recherche le suffrage ; encore m'en passerais-je au besoin.

La suite prouvera si j'ai bien ou mal fait. Qu'on me laisse en repos, c'est tout ce que je désire; et si la cour me blâme, je prendrai patience comme le cocher de fiacre. Gardez-vous bien de croire que j'aie voulu répondre aux sottises des gazettes. Je les ai laissées dix mois entiers me huer, m'aboyer, sans seule- / ment y faire attention ; j'ai laissé confisquer, sans souffler, sans mot dire , les bagatelles que j'imprimais pour quelques savants. IMais quand j'ai vu qu'après mes livres on allait saisir ma per- i sonne, que le maire de Florence avait ordre d'instruire mon procès, qu'il fallait une victime à la haine nationale, et qu'on me livrait aux Italiens; me voyant enfin la corde au cou, j'ai dit comme j'ai pu ce que j'avais à dire pour qu'on me laissât aller.

L'ouvrage de ftl. Clavier nous est parvenu ici. Je ne l'ai point

lu encore; mais d'autres l'ont lu, qui connaissent mieux que moi ces matières. On le trouve fort savant. Quant à moi, ôtezvous de l'esprit que je songe à faire jamais rien. Je crois, pour vous dire ma pensée, que ni moi ni autre aujourd'hui ne saurait faire œuvre qui dure. Non qu'il n'y ait d'excellents esprits, mais les grands sujets qui pourraient intéresser le public et animer un écrivain lui sont interdits. Il n'est pas même sûr que le public s'intéresse à rien. Au vrai, je vois que la grande affaire de ce siècle-ci, c'est le débotté et le petit coucher. L'éloquence vit de passions; et quelles passions voulez-vous qu'il y ait chez un peuple de courtisans , dont la devise est nécessairement : Sans humeur et sans honneur'^ Contentons-nous , monsieur, de lire et d'admirer les anciens du bon temps. Essayons au plus quelquefois d'en tracer de faibles copies. Si ce n'est rien pour la gloire, c'est assez pour l'amusement. On ne se fait pas un nom par là , mais on passe doucement la vie. Prions Dieu seulement que ces études , si nécessaires à tous ceux qui en ont une fois goûté , ne fassent nul ombrage à la police. .,

A M. ET MADAME CLAVIER

Rome, le 28 janvier <8H.

Monsieur, je n'ai pu répondre plus tôt à votre lettre du 10 novembre , ni vous envoyer le chiffon que demandait ce directeur delà librairie, ni vous remercier comme j'aurais voulu de vos bons offices auprès de Son Excellence : tout cela , parce que j'ai eu mal au doigt, mais un mal qui me privait de mou bras, et qui a duré deux mois; et , pendant que j'attendais ma guerison pour vous écrire , il a écrit, lui directeur, ici au préfet, disant, comme il a dit à vous , qu'il voulait avoir cette copie du Supplément de Longus , et qu'il* hlcherait aussitôt mon livre bleu • qu'il a saisi. J'ai vite donné toutes les copies dont je me ^uis pu aviser, non pas pour ravoir ma brochure , car, à vous dire vrai , je ne m'en soucie guère, mais pour me tirer, moi, de la izueule du loup ; et je pense que voilà qui est fait.

' La iraductiou imurimée à Florence, et couverte en papier bleu.

KCiilTES DE FBANCË ET D ITALIE. 567

Ne croyez pas pourtant , madame , que je me sois fort tourmenté des disgrâces de ma Chloé. Je n'en ai pas perdu un coup de dent ni une partie de volant, quand j'ai trouvé des joueuses comme mesdemoiselles vos filles. Cela est rare malheureusement, et surtout ici. Les demoiselles, en Italie, ne jouent guère au volant; elles ont des pensées plus séritiuses , et V amour rC attend pas le nombre des années, aux filles bien nées, s'entend, comme elles sont toutes en ce pays-ci.

Vraiment il y avait du bon dans nos commentaires sur Racine , et je suis ravi, madame, que vous vous en souveniez. Je ne l'entends bien , pour moi, que quand je le lis avec vous , je veux dire quand c'est vous qui me le lisez. Nul autre ne devrait s'en mêler. Je ne pense pas toutefois que vous l'ayez beaucoup étudié ; mais c'est qu'il a écrit pour vous et vos pareilles. Vous avez le sentiment inné de ses divines beautés , et cela vaut mieux que le feuilleton ^

J'ai furieusement dans la tête le pèlerinage d'Athènes ; et si cette dévotion me dure, je pourrais bien partir au printemps. Le fait est que je veux , avant de mourir, voir la lanterne de Démosthène, et boire de l'eau d'Ilissus, s'il y en a encore. Voilà ce que je rêve à présent; ce qu'il en sera est écrit aux tablettes de Jupiter.

A MADAME PIGALLE

Rome, le 30 janvier I8H.

Ah! la bonne lettre, cousine, que je reçois de vous, et que vous employez bien cette fois votre jolie écriture ! De tout mon cœur assurément je vous accuse la réception et vous remercie, non tant à cause des 1 ,200 francs ; j'en avais besoin, à vrai dire ; mais ce n'est pas par là que vous m'obligez le plus. Vous vous souvenez du pauvre cousin , et vous le défendez contre la médisance , quoique d'ailleurs vous n'en ayez pas trop bonne opinion : c'est cela, voyez-vous, qui me touche le cœur. Je ne vous en saurais aucun gré , si vous eussiez pris ma défense dans la pen-

' Feuilleton du Journal de l'Empire, rédigé par Geoffroy.

658 LETfllES

sée qu'on me f lisaittort ; j'aime bien mieux des preuves de votre amitiéquede votre équité. Pourvous rendre la pareille, jevoudrais trouver quelqu'un qui dit du mal de vous. Cela se pourra rencontrer ; vous avez aussi des parents. Messieurs et mesdames, leur (iiraï-ie Je demeure d'accord avec vousquenotre cousine... sans doute... tout ce qu'il vous plaira.... Car il ne me viendra jamais à l'esprit que ces bons parents puissent ne pas vous rendre une justice exacte, en disant de vous pis que pendre. Mais , comme je l'aime, ajouîerai-je , je soutiens qu'elle n'a point tant de torts. N'est-ce pas comme cela , cousine , que vous plaidez ma cause aux assemblées de ma famille ?

Ce que vous dites pour justifier vos éternelles grossesses prouve seulement que vous en avez honte. Si ce sont là toutes vos raisons, franchement elles ne valent rien; car enfin, qui diantrn vous pousse ?... et puis ne pourriez- vous pas... ? Allons , cousine , n'en parlons plus; ce qui est fait est fait. Je vous pardonne vos cinq enfants; mais, pour Dieu, tenez-vous-en là , et soyez d'une taille raisonnable quand nous nous verrons à Paris. Vous me décidez à y aller, et ce projet, entre une douzaine d'autres, est maintenant mon rêve favori. Je me trouvais bien ici; on m'appelait à Venise; j'ai quelque affaire à iSaples; mais je vais ;i Paris, puisque vous y serez dans la saison des violettes. Voilà de mon langage pastoral. Que voulez-vous ? je suis monté sur cf ton-là ; il ne me manque qu'un flageolet et des rubans à mon chapeau.

C'était à quinze ans qu'il fallait lire Daphnis et Chioé. Que ne vous connaissais-je alors! mes lumières se joignant à votre pénétration naturelle, ce livre aurait eu, je crois, peu d'endroits obscurs pour vous ; mais , après cinq enfants faits , que peut vous apprendre un pareil ouvrage.^ aussi l'exemplaire que je vous destine, c'est pour l'éducation de vos filles. En vérité, il n'y a point de meilleure lecture pour les jeunes demoiselles qui ne veulent pas être, en se mariant, de grandes ignorantes; et je m'attends qu'on en fera quelque jolie édition à l'usage des élèves de madame Campan.

Dieu permettra, je l'espère, que je me trouve à Paris quand vous y serez, cousine ; mais s'il en allait autrement, sachez que parmi mes projets il y en a un , et ce n'est pas celui auquel je

ECRITES DE FRAKCE ET d'iTALIE. 559

tiens le moins, de me rendre à Leyde cette année, en passant par Lille. Je vous reverrai alors avec tous vos marmots ; ils doivent être grands , ne vous déplaise , non pas tous , mais enfin le général Braillard ( vous souvient-il de cette folie? ) doit avoir bien près de dix ans : ce serait quelque chose si c'était une fille; vous avez fini justement par où il fallait commencer. Quand je dis fini, c'est que je suis loin, et ne sais guère de vos nouvelles; car peut-être, en lisant ce mot, aurez-vous sujet d'en rire : grosse ou non, je vous embrasse vous et eux, j'entends la marmaille et M. Pigalle.

A M. ET MADAME CLAVIER

Albano, le29 avril i&H.

Monsieur, pour avoir votre ouvrage je vois bien qu'il faudra que je Taille chercher; et cependant vous êtes cause qu'on se moque de moi. .le reçois avis l'autre jour qu'un monsieur venant de Paris m'apportait un paquet de la part de M. Clavier. Je cours où l'on m'indiquait ; ce n'était pas là , c'était à l'autre bout de la ville; j'y vais, on se met à rire, et on me dit : Poisson cC avril. Or, imaginez que la veille j'expliquais à ces bonnes gens , à ceux même qui m'ont joué ce tour-là, ce que c'est chez nous que poisson d'acril; et ils ne comprenaient pas qu'on y pût être attrapé, sachant d'avance le jour. 11 faut, disaient-ils, que vos Français soient bien étourdis. Vous pouvez croire qu'on n'en doute plus après cette épreuve.

J'ai enfin quitté Rome. J'y vins pour quinze jours , il y a un an ou plus. Me voici en chemin pour Naples ; je n'y veux être qu'un mois si je puis; mais c'est un pays où je prends aisément racine. J'y trouve quelque chose de cette ancienne Antioche de Daphné , dont je m'accommode fort, en dépit de Julien et de sa secte.

J'ai passé ce dernier mois presque tout à la campagne; mais quelle campagne, madame! Si vous saviez ce que c'est, vous m'envieriez. Comme je vous plains d'être confinée à Paris , ville de boue et de poussière! Ne me parlez point de vos environs ; voulez- vous comparer Albano et Gonesse , Tivoli et Saint-Ouen?

660 LETTRJiS I?i ÉDITES,

La différence est à la vue comme dans les noms. Au vrai , c'est ici le paradis. Je vais pourtant trouver mieux. Dans le pays où je vais , est le véritable Éden. Mais que dites-vous de m:i vie? Toujours de bien en mieux. C'est vivre que cela.