ARMAND CARREL. LXIX
mense puisqu'eUe comprend Tensenible des peuples les plus civilisés, et lente puisqu'elle est immense, les individus, qui ne la voient ni commencer ni finir, ressentent le contre-coup des joies et des souffrances sociales, comme le pèlerin d*un jour a sa part de pluie et de soleil. Qui n'a ressenti Tenivrement du triomphe et la douleur de la défaite, émotions particulièrement vives quand elles sont pures et désintéressées? Mais, pour ceux qui voient dans ce qui se passe un développement et dont la croyance s'attache aux destinées progressives de l'humanité, un rayon illumine cette arène poudreuse; le triomphe se tempère, et la défiûte devient une épreuve qui, supportée avec fermeté, fortifie la raison et le cœur.
Ayant montré comment un honune a vécu, il importe souvent de montrer comment il est mort. Voyons donc ce que fiit Carrel depuis le moment où, blessé, il sentit que sa blessure le tuerait, jusqu'au moment où le dernier délire de la soufirance et de la fièvre voila son intelligence.
Après avoir reçu le coup de feu, il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un tertre, au bord de l'allée. M. Persat, un des témoins et alors gérant du National, fondait en larmes : « Ne » pleurez pas, mon bon Persat, lui dit Carrel ; voilà une balle » qui Yous acquitte, v> faisant allusion à un procès du National qui devan se juger le lendemain. A lui, pour qui un adversaire terrassé ou malheureux était chose sacrée (et c'était un des plus nobles traits de son caractère), il sembla que sa blessure terminait Tespècede duel politique qu'il avait pour un article.
Ses amis le prirent dans leurs bras pour le transporter. En passant auprès de M. de Girardin, Carrel voulut s'arrêter : « Souffrez-vous, monsieur de Girardin ? — Je désire que vous B ne souffriez pas plus que moi. — Adieu , monsieur, je ne » vous en veux pas. » Se montrant ainsi généreux jusqu'au bout.
Près de la porte du bois de Vincennes, on rencontra un vieux militaire. Carrel lui dit : « Vous avez servi ; avez-vous été quel- » quefois blessé au ventre? — Non, monsieur, seulement au » bras et à la jambe; mais j'ai eu plusieurs camarades blessés
LXX ARMAND GAARBL.
» au ventre qui en sont revenus. — Triste blessure que » celle-là ! »
On le portait cliez un de ses anciens camarades de l'École im« litaire, M. Peyra. CiClui-ci accourait. « Ah! voilà Peyra! Vous > le voyez, les vieux amis se rencontrent toujours, même quand » ils ont suivi des lignes différentes. Maintenant que je connais » votre maison, j'y reviendrai. »
Carrel, placé sur le lit , était calme, quoique déjà il souSBrit beaucoup. Il avait Tesprit aussi tranquille et aussi présâdt qpê s'il se fût étendu uniquement pour se reposer.
Songeant à la cause de son combat et de sa blessure» il dit : « \ji porte-drapeau du régiment est toujours le plus exposé; » du reste, j'ai fait mon devoir. »
Lorsqu'on se fut assuré que la vessie n'était pas atteinte» on lui fit remarquer cette circonstance fiavorable. « Oui, dit-il, c'est )» la péritonite que j'ai à craindre. »
11 ne se faisait aucune illusion sur la gravité de sa blessure. Dès ce moment il demanda qu'on le transportât directement au cimetière, sans le présenter à l'église. « Point de prêtre, » point d'église. » Telle fut sa recommandation brève et absolue.
Ainsi s'écoulèrent les premières des quarante-huit beures de souffrance qui l'attendaient. Devant la douleur et devam la mort, Carrel était tranquille, grave et ferme. Plus tard, le mal faisant des progrès, il eut des rêvasseries, dont il s'apercevait, el, les secouant par un effort de sa volonté, il les caractérisait en disant : Velue œgri sumnia. Mais, dans la dernière nuit, la fièvre l'emporta, et le délire survint. C'est une suix^rstition naturelleet commune de regarder le déUre des malades et des moribonds, tout incohérent qu'il est, comme exprimant, du moins, un état de l'àme profond, intime, cadié aux regards. Il n'en est rien; l'intelligence, une fois déconcertée, n'est plus i-esponsable, ni en bien, ni en mal, des actes et des paroles. Pourtant, cédant, moi aussi, à cette superstition que je signale, il est une (rfurase que je voudrais excepter : soit hasard de cette iinprovisatioo déhrante d'une nuit d'agonie, soit lumière un moment per<^
ARMAlfD CAREBL. LXXl
et éteinte aussitôt, quand Carrel a dit, peu avant dVxpirer : « La France, peut-être, se souviendra de moi, » il a exprimé ce qu'il a dû penser en un jour de i>éril et de mort, et ce que ses amis ont pensé après lui.
Le souvenir de cette nuit lugubre me ressaisit, et je ne puis m'en détadier. Carrel a fait passer, en des pages où il a retracé nne mort volontaire, la tristesse et le frissonnement ressenti à l'aspect funèbre de cet ami meurtrier de soi-même et trouvé mort un matin. A mon tour, je voudrais avoir sa plume pour que œ papier s'animât comme le sien. Mon sort m'a fait plus d'une fois assister aux derniers moments de {)ersonnes (|ui m'étaient chères, et je parle à ceux qui ont subi les mêmes épreuves. Jamais le cœur peut-il être aussi serré qu'en ces heures où, dans le silence de la nuit, à une lumière vacillante, aucun espoir ne restant, on écoute cette respiration de mort ({ui emplit l'oreille et qui avertit que tout va finir? Dans cette angoisse, les minutes tombent goutte à goutte ; puis, quand le bruit cesse et que l'immobilité commence, la tête s'incline, les larmes coulent, et l'amertume inonde le cœur.
On ne peut ni ne veut effacer (le pareilles impressions. Aussi
je tennine par les lignes mêmes qui tenninaient, il y a vingt
ans et peu après le funeste événement, ma yutice sur Carrel :
« Des hommes sont morts pleuis de réputation, et le monde
n'attendait plus rien d'eux ; d'autres sont desi^endus dans la
tombe en laissant l'opinion qu'ils emportaient avec eux de plus
beaux travaux, de plus glorieuses pensées et des œuvres plus
^endides. Oiaque heure, chaque minute, voit expirer un
mortel, une vie humaine s'éteindre, des larmes couler sur des
morts. Ce sont de saintes, mais obscures douleurs enfermées
dans le cercle des liens du sang ou de l'amitié. Mais la perte
d'une lumineuse intelligence est une perte qui se fait sentir dans
on rayon plus étendu, et ceux-là mêmes ((ue rien ne rattache
tu mort éprouvent, comme l'artiste qui voit ^\ briser une belle
statue, une tristesse douloureuse et désuitéressée.
B L'auteur de cette notice a accompli, en la terminant, un de\'oir imposé, devoir pénible il faut le dire. Il y a une
LXXII ARMAND CABREL.
certaine satisfaction môlée d^aniertumo à réveiller un à un, dans sa mémoire, les souvenirs qui se rattachent à un ami qui n'est plus ; mais ce n'est pas en écrivant pour le public que cette satisfaction se fait sentir. Certes, on parlerait avec un e^rit plus libre du mort si on l'avait moins connu ; mais, quand il faut sans cesse écarter une ombre sanglante et familière qui apparaît à chaque effort de la pensée, c'est un pénible travail que de recherclier les détails d'une biographie pour laqudle la plume m'est souvent tombée de la main. C'est à la fois le maUieur et le privilège de ceux qui avancent dans la vie, d'avoir, dans le lointain de leur mémoire, des images que rien n*esa peut arracher. Plus le temps s'écoule, plus la pâle et mélancolique auréole qui les entoure se confond avec ce que notre existence passée nous lègue de plus précieux.
D Une tombe solitaire, dans un cimetière de village (!}, a reçu les restes d'Armand Carrel ; mais sa mémoire demeure dans les cœurs de ceux qui l'ont connu ; et, lorsqu'à leur tour ils seront descendus là où il les a précédés, la France, comme il le disait sur son lit de mort , se souviendra encore de lui. »
£. Lrmi.
Dfeembra 1850.
(I) Ctrrff a été eatf rré k Saint-Mandé, près de Vincenoea ; mr aa eit une statue de bronze due à la maio du célèbre stataaira David d'Allers, mort depuis peu da temps.