A M"® LA COMTESSE DE SENFFT

La Gheuaie, le 27 a^ril 1834.

Nous sommes, comme vous, en plein hiver : vent dur et âpre, gelée, rien n'y manque que la pluie, et cela pour notre malheur, car rien ne pousse : les blés jaunissent, l'herbe est sèche^ et les bestiaux meurent de faim. Pour surcroît de consolation, on craint que les sources, déjà presque taries, n'aient pas le temps de se renourrir, et que l'eau manque pendant l'été. Nous sommes, en outre, entourés d'incendies : cela compose un agréable état; d'autres maux, à la vérité, nous distraient de ceux-là. Les événements de Lyon et de Paris ont répandu dans les âmes4ine tristesse profonde; ceux de Lyon surtout, qui, quoi qu'en dise le gouvernement, n'ont pas une origine politique, révèlent une grande plaie dans la société, plaie terrible de la faim, qui dévore une partie de ses membres. Rubichon, dans son dernier livre, regrette l'esclavage antique; je n'en suis pas là. Il dit que le christianisme, parmi tant de bienfaits, a cependant posé dans le monde un problème nouveau et qui n'est point encore résolu, le problème de la pauvreté. 11 y a quelque chose de vrai là dedans ; mais c'est que le christianisme ne fait encore que de naître, que son action vraiment politique, vraiment sociale, ne fait que commencer : comme le soleil à l'équinoxe, il entre maintenant dans im nouvel hémisphère (qu'il visite pour la première fois. De là les tempêtes qui agitent le monde, et continueront de l'agiter jusqu'à ce que l'équilibre se soit établi : ce ne sera pas de notre vivant ; mais qu'importe ? Ce n'est pas de nous qu'il s'agit, mais du genre humain. Nous oublions trop qu'ici-bas notre existence n'est qu'un combat, un effort douloureux pour remonter à l'état d'où nous sommes déchus; et ce qui est vrai pour chacun de nous est vrai pour les peuples, pour l'humanité entière : Jésus-Christ n'en est-il pas le vrai type aussi bien que le chef? Qui a plus combattu, plus souffert que lui? Et tout cela sur la terre n'a dû aboutir qu'à un tombeau. Notre mai vient de

ce que nous demandons, de ce que nous voulons plus. Il va paraître un petit livre qui vous déplaira fortement '; vous en entendrez parler : je vous supplie de ne le pas lire ; quelques-uns ne doivent pas l'entendre ; beaucoup d'autres ne le pourront pas; ce n*est point un livre du présent; c'est un livre d'instinct, de pressentiment et de conscience. L'auteur a vu les larmes qui coulent des yeux des peuples ; il a entendu leurs cris de souffrances, et il a senti en lui-même un grand désir de les consoler. Il est, soit qu'il se trompe ou non, convaincu que le droit est perdu dans le monde, qu'on 'n'y sait pas ce que c'est que l'homme, à quoi il est destiné, et qu^on le traite comme Dieu ne veut pas qu'on traite sa créature ; il croit qu'un ordre nouveau se prépare, que rien de ce qui fut ne subsistera, et que le salut, l'unique salut, est désormais dans l'union intime de la Justice et de la Liberté/, ses paroles sont âpres ; il ne les croit pas injustes. Cependant elles blesseront, elles doivent blesser ; il le sent avec regret. Encore un coup, je vous supplie de ne le point lire. Il y a peut-être, au fond de tout cela, comme un devoir mystérieux, comme un entier sacrifice de soi, que Ton ne cherche point, que l'on fuit plutôt, et qui tire de l'âme affaissée d'angoisse cette parole : Transeat cdlix iste ! Cet amer calice, il le faut boire pourtant, et le boire jusqu'à la lie.

Lorsque j'ai quitté Paris, on y parlait beaucoup des Mémoires de M. de Chateaubriand; beaucoup de personnes en ont entendu de longs fragments lus chez M"® Récamier. On dit que c'est le plus bel ouvrage de l'auteur, plein d'imagination et de poésie ; il y aura douze volumes ; peu de temps avant mon départ, je l'ai rencontré (je dis M. de Chateaubriand) ; il y avait bien des années que je ne l'avais vu : je rai'^trouvé extrêmement vieilli, et, en eflfet, il n'est plus jeune; mais ce changement m'a peiné; sa pauvre femme était fort malade, et presque mourante d'une fluxion de poitrine, dit-on. J'admire la rapidité avec laquelle tout s'en va, tout passe. Ménagez-vous; obligez M. de Senfft à se ménager. Pour moi, je suis seul ici, étudiant, rêvant, et deman-