Celui qu'habitait la famille de Senfit

votre ennui, de cet isolement profond où l'âme, ne trouvant rien sur quoi s'appuyer, s'affeisse sur elle-même. Mieux vaut une solitude réelle comme la mienne : là on a des livres, des boiô, des eaux^ des prés, des champs ; on a la nature, et Ton n'a pas à supporter le poids écrasant des importuns^ qui vous étouffent cérémonieusement dans le vide de leur esprit et le vide de leur âme ; là aussi, si on regrette les doux et intimes entretiens, on a peut-être, au sein de je ne sais quelle calme et ravissante lumière, un sentiment plus vrai de l'état général de rhumanité, une vision plus claire, un instinct plus vif de ses futures destinées. Qui sait si cette différence entre votre position et là mienne n'est pas ce qui rend si diverses nos prévision* à J^égard de l'avenir! Vous croyez que tout meurt; je Crois que tout renaît, mais soUs une autre formé» nécessitée par les progrès Immenses de la société. Vous ne pouvez pas espérer; et rien ne saurait affaiblir en moi, non-seulement l'espérance, mais l'inébi^anlable foi en cet avenir que la Providence prépare au genre humain. Quand je me ferais, en cela, illusion, je chérirais cette illusion qui m'est douce, qui me console, qui allège pour moi les maux présents. Ils sont grands , ces hiaux , et ce que vous me mandez en est assurément la preuve. Je ne pouvais avoir aucun doute sur ce point particulier. Quels faits, mon Dieu, que ceux-là, et quelles pensées terribles ils doivent remuer en certaines âmesl Mais ce que j'avais ignoré longtemps, et que je sais aujourd'hui , c'est qu'il existe des hommes en qui manque cet élément de notre être qu'on appelle âme ; peut*être est-ce tant mieux pour eux ; peut-être, à caUse de cela, ne sont-ils pas responsables de leurs actes : on devrait presque le désirer. Ailleurs on marche au môme but par d'autres voies, et avec le même concours, que rien ne saurait lasser. Il y a là, n'en doutez pas, un jugement divin ^

Je suis vivement touché du souvenir bienveillant de la princesse Thereia^ : veuillez être, près d'elle, l'Interprète de

1. La lettre de M"' de Senfft à laquelle Lamennais répond nous fait faute pour éclairer les obscurités de ce passage.