Membrane de la matrice qui enveloppe le fœtus

la Seine ott les heures passent si vite, et quelquefois si délicieusement! Je ne les reverrai probablement pas avant Thiver prochain. Dans l'intervalle, je suis vos conseils : je plante, et je plante encore ; je prépare de Tombre à ceux qui me survivront; ils en auront besoin, car l'atmosphère sera de feu, et la journée brûlante. Mais comment pouvez-vous penser que je veuille abattre les arbres * ? Rien n*est assurément plus loin de mes intentions. Les arbres! mais Dieu, à mon gré, n'a rien fait de si beau. Entre moi et ceux qui les aiment le plUfti je ne vois qu*une différence : je veux des forêts, et ce qu'ils préfèrent, eux, ce sont quelques noirs Sapins ^ parsemés çà et là au bord des torrents, sur des rochers stériles. Parlons sans figure. L'inégalité est une loi naturelle de la création ; l'esprit, la science, la richesse, toutes les qualités, tous les avantages, quels qu'ils soient, natifs ou acquis, sont et doivent être répartis inégalement pour le bien de tous; mais il n'en est pas ainsi des droits; car le droit est un, et parmi les fils du même père, il n'en est point qui soient destinés par nature à servir les autres et à leur être assujétis. Cette égalité du droit est pour moi identique à l'idée de justice; elles se confondent tellement dans ma conscience et dans ma raison, que je ne pourrais renoncer à l*une sans !*enoncer à l'autre ; mais ceci demanderait» pour être bien éclairci, de longs entretiens. Plus je vais, plus je m'émer- Veille de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus profondes racines, dépendent du temps où nous avons Vécu, de la société où nous sommes nés^ et de mille circoniîtancés également passagères. 8ongez seulement à ce que Béraient les nôtres. Si noua étions venus au monde dix siècles plus tôt, ou, dans le même siècle, à Téhéran, à Bénarès, à Tafti: En relisant bien des choses que j'ai écrites, je ris de fîioi4ttême dé bon co^ur ; cela me met dans une grande défiance de mes propres idées d'abord, et puis de celles des autines. N'est-ce pas là toujours un profit réel? Après cela, je né vous cacherai pas qu'aimant certaines personnes comme

1. îl est clair, par ce qui suit, que « les arbres » dont il est question sont les anciennes institutions politiques et religieuses, à la racine desquelles M"" de Senfft accusait ftiinâ doute L&ffletiflàili de vouloir portef Ift hadie.

Je les aime, je suis peiné d'être, sur quelque point que ce soit, en désaccord avec elles : ce n'est pas que j'éprouve le besoin qu'elles pensent comme moi ; rien ne me choque dans, les différences d'opinions; mais je crains de les affliger en ne pensant pas comme elles, et mon cœur ferait là-dessus des reproches à mon esprit, si le pauvre diable était maître de se changer lui-même. Faites, je vous prie, cette réflexion : —je suppose que je m'endorme pendant mille ans, que pendant ces mille ans vous continuiez de vivre à l'ordinaire; assurément, quand je me réveillerai, il existera bien peu de rapport entre vos idées et les miennes : m'en aimeriez-vous moins pour cela? Les pensées changent perpétuellement, parce que tout change et que tout se développe* L'amour seul est toujours le même, invariable, inaltérable, éternel i çfiaritas manet.

Je suis profondément touché du sentiment qui vous a fait penser à moi^ dans la distribution de cette précieuse lithographie * ; je vais écrire à Paris pour indiquer où elle devra être remise , afin qu'elle me parvienne sûrement. Ces souvenirs sont cruels, mais doux pourtant. Qui voudrait renoncer à ces souffrances qui ont leur racine dans ce qui passe» et dont la tige mélancolique porte une fleur suave qui s'épanouit dans rétemiié?

Noke politique va comme vous savez. C'était, je crois « le général Foy qui disait, à propos de je ne sais quelles circonstances de ce temps-là : a C'est une halte dans la boue. » Pour nous, comme nous n'avons pas peur que la boue nous manque^ nous ne faisons point de halte ; nous clapaudons toujours en avant; les vapeurs qui sortent de ce bourbier sanglant sont parfois bien fétides. En littérature, rien: un plat radotage, ou des rêves hideuxi rien, difr'je, à moins que vous ne veuilles accepter comme quelque chose l'éloquence de Messieurs les pairs et de Messieurs les députés. U n'y a que les sciences qui marchent un peu, pas trop vite pourtant : c'est, dans ce qui se fait, tout ce qui m'intéresse.

Adieu, adieu; je baise bien tendrement les mains de notre

1. Sans doute le portrait de la défunte cefUteBse Ldtttsé de Settflt.

cher comte. Savez-vous quel serait mon plus vif bonheur? ce serait de pouvoir contribuer au vôtre. Qu'il y a de profondeur, et de charme, et de tristesse, dans les vieilles amitiés !