A M. LE MARQUIS DE CORIOLIS
La Chênaie, 19 février 1835.
Il s'en faut de beaucoup, mon cher ami, que ma santé ait été aussi bonne que vous le pensez; elle a, au contraire, éprouvé une assez rude secousse. Ce n'est pas là, cependant, ce qui m'a empêché de vous écrire. Vous aviez oublié de me donner votre adresse; de sorte que je ne savais où vous trouver, ignorant même si vous étiez encore à Paris ; car vous ne m'aviez pas dit combien de temps vous aviez le dessein d'y passer, l'attendais donc une autre lettre de vous qui m'instruisît de tout cela : elle vient de m'arriver, et j'y réponds sans perdre un instant. Il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'on dit de ce nouvel ouvrage que je vais publier ^ Mon libraire a voulu recueillir mes articles de V Avenir, et quelques autres, pour les ajouter à mes Mélanges; j'y ai joint une Préface, et puis c'est tout, et ce tout est si insignifiant que je ne vous en aurais pas même parlé, si vous ne me demandiez des éclaircissements sur les bruits qu'on a répandus. Je comprends parfaitement le dégoût que Paris vous inspire. Les gens avec qui votre position sociale vous oblige particulièrement d'avoir des relations, sont assurément fort aimables, remplis d'excellentes qualités, d'esprit, de sentiments nobles, et que sais-je? Mais de cervelle^ point. Que vou-
1 . En adressant à Lamei)nais quelques reproches amicaux sur une lacune dans leur correspondance, M. de CorioUs ajoutait : « ...Ce que je sais heureusement fort bien, c'est que vous n'êtes point malade, que voua contro-
versez par lettres avec notre ami Vitr et que vous envoyez des fragments
aux recueils; voire (on me Ta assuré) que vous êtes sur le point de desserrer un livre sur la Restauration et les causes de la Révolution.
A tous ces beaux discoors, je suis comme une pierre,
et ne sais que répondre quand on procède avec moi par voie d'interrogation. » — Paris, 14 février 1836.
lez-vousy faire? Il n'a pas plu à Dieu, qui leur a tant donné, de leur donner un peu de raison, laquelle n'aurait rien gâté pourtant : ils s'en vont s'enfonçant dans une espèce d'enfance, que l'histoire, un jour, — si l'histoire s'occupe d'eux, — aura bien de la peine à caractériser sans perdre quelque chose de sa gravité convenue. Politiquement parlant, ils me paraissent descendre en droite ligne du gonfalonier Sodérini, à qui Machiavel fit l'épitaphe que voici :
La notte clie moii Pier Soderini, L'aima n'andè delV inferno alla bocca ; Ë Pluto la gridô : Anima sciocca, Che inferno? Va nel limbo de' bambini'.
A prendre les choses du côté sérieux, c'est cependant un fait bien remarquable que cette débilité mentale où tombent les partis à leur déclin. A mesure que la société, qui se renouvelle incessamment par les générations successives, s'avance dans ses voies, il y a constamment une portion de la race humaine qui reste dans le passé, comme pour veiller autour du tombeau des institutions, des opinions qui ont fait place à d'autres amenées par le progrès général. Ce peuple des sépulcres s'habitue peu à peu à prendre pour le soleil la lampe qui éclaire la demeure des morts, et pour la voix de Dieu même, l'écho monotone de cette vaste et froide solitude. Étrange état, certes, et bien propre à faire réfléchir! Au reste, en ne croyant pas à la durée de ce que nous avons en ce moment, les royalistes ne se trompent point ; mais ils se trompent beaucoup dans les motifs de leur prévoyance; ils s'imaginent que le juste-milieu sera tué par le principe de la monarchie légitime, tandis qu'il succombera sous le principe démocratique, le seul, aujourd'hui, qui ait de la vie dans presque toute l'Europe; la République y devient de plus en plus l'unique gouvernement possible ; elle s'établirait demain, par la seule force des choses, sans les grandes destructions qui restent encore à opérer, et qui seront le résultat de
1. La nuit où mourut Pier Soderini, — Son âme se présenta au seuil de l'enfer ; — Et Pluton lui cria : Stùpide âme, — Pourquoi l'enfer V Va donc aux limbes des enfants ! »
la lutte terrible et universelle qui se prépare, quelleg que puissent être, d'ailleurs, les alternatives du combat. Les puis* sances absolues, poussées par une nécessité invincible à des excès toujours croissants, ne tarderont pas à réveiller les peuples endormis dans une torpeur momentanée ; alors on entendra un beau tapage. Que Dieu nous soit en aide à cette époque qui n'est pas loin I
Je vous assure, mon cher ami, qu'on est heureux de regarder l'avenir du fond d'une retraite obscure et tranquille, tranquille surtout à cause de son obscurité même. Aussi me rappelai -je souvent les vers de Lucrèce qui vont si bien à ma position :
Suave, mari magno, turbantibus lequora ventii, etc.
J'ai tiré ma nacelle au rivage, et suspendu, comme dit Horace, mes vêtements mouillés dans le temple du Dieu de la mer. Si pourtant il me sera doux, aussi, de sortir de cette retraite, quand ce sera pour vous revoir, et M"® de Coriolis, et monsieur votre fils, à qui je vous prie de dire combien je suis sensible à leur souvenir. Vous savez, mon ami, quelle place vous tiendrez toujours dans le mien,