A M"»® LA COMTESSE DE 8BNFPT

La Gh«na!e, le 7 man 183S.

Je VOUS écris au milieu d'un effroyable coup de vent qui emporte les toits et déracine les arbres, espèce d'ouragan mêlé de tonnerre, qui nous arrive après des jours de véritable printemps. Ne voyez-vous pas là une image de notre pauvre vie, que les vents aussi agitent et brisent, et dont ils dispersent çà et là les débris ? A mesure que je sens la mienne s'en aller, je me reporte avec plus de charme sur un passé qui ne fut pas non plus sans orages, mais sur lequel, en même temps, la bonne Providence versa de grandes douceurs. Ces longues soirées de la rue du Bac me reviennent en mémoire ; je revois tout ce qui était là, et je vous plains, et mon âme s'unit encore avec la vôtre. Ahl croyez-moi, la vraie, la so-

DB LAMENNAIS. m

lide, la tendre affection est la seule chose réelle, la seule qui ne passe point ; lorsque tout le reste change , diaritas mch net. Qu'importent les pensées, les opinions? Elles ne dépendent point de nous, ou n'en dépendent guère. Nés à Constan* tinople, h Téhéran, à Bénarès, que seraient pour nous toutes les questions qui remuent si vivement notre Europe passion* née? Dans cet immense conflit d'idées contradictoiras , je crois, de part et d'autre, à plus de bonne foi qu'on ne s'en suppose mutuellement, et je ne blâme en moi-même aucun de ceux qui, se trompassent-ils, guidés uniquement par leur conscience, ne regardent, ne désirent que le vrai et le bien, complètement détachés datout intérêt personnel. Je ne sau« rais exprimer l'horreur que m'inspire tout ce qui tend à rompre le lien d'amour parmi les hommes, tout principe qui autorise à se haïr et à se nuire réciproquement, à cause des manières diverses de penser. N'e8t-<5e pas une grande pitié que cela, lorsqu'on vient à considérer, après quelques siècles, l'espèce de rage qui armait les frères contre les frères pour des questions dont personne aujourd'hui ne se soucie? Ces pleurs, ce sang, pourquoi ont -ils coulé? Les savants disent pourquoi, et les autres ne peuvent les comprendre. C'était bien la peine d'ouvrir mon âme à tant de fureurs, et d'attrister la terre par tant de crimes ! Dans sa charité immense, infinie, Jésus-Christ s'écriait : « Oh! si vous connaissiez le don de Dieu! » Et qu'est-ce que le don de Dieu, si ce n'est la charité même? Deus, cliaritas. « Il enverrait, disait-il, son esprit aux siens. » Et qu'est-ce encore que l'esprit divin, si ce n'est l'Amour même, essentiel, étemel, TAmour qui est la vie du Souverain Être et de tous les êtres? Il viendra, n'^w doutons point, plus ardent, plus abondant, et <^ emeignera toutes choses à ceux dont les cœurs se dilateront pour le recevoir, » et « renouvellera la face de la terre, »

Parlez-moi de votre santé, et de celle de notre cher comte ; la mienne n'est ni bonne, ni absolument mauvaise ; voilà tout. Je vis tranquille et calme dans ma solitude profonde, faisant des vœux pour Thumanité, au sein de laquelle fermente quelque chose qui se dérobe en partie à ma faible vue, mais certainement quelque chose de grand. Après Dieu, je ne tiens

fortement qu'à elle seule en ce monde. Aimer Dieu, aimer le prochain, n'est-ce pas toute la Loi? N*était le souvenir d'un petit nombre d'êtres dont la Providence m'a séparé, et qui me seront éternellement chers, rien ne troublerait la douceur des jours paisibles que je coule ici sans désirs terrestres, sans désirs au moins qui se rapportent à moi. Il y a une immense joie dans un immense désabusement. Si vous saviez comme je demande à Dieu, pour vous, un peu de repos et de paix vers la fin de votre carrière si laborieuse et si agitée! Je dis wi peu, car le vrai repos, la paix parfaite est ailleurs, et n'est point ici. Adieu. Que la Providence vous console dans vos af&ictions, et vous bénisse, maintenant et toujours, de ses plus douces bénédictions!

A la Chênaie, le 14 mars 1835.

Je reçois à la fois votre affectueuse et touchante lettre du 20 février, et la nouvelle de la mort de l'empereur*. Ce dernier événement m'a tout de suite préoccupé de ce qui vous concerne. Je me suis demandé s'il aurait quelque influence, et laquelle, sur votre position, et comme l'expérience de la vie ne m'a pas disposé à me flatter sur ce que je souhaite, je suis resté plus près de la crainte que de l'espérance. Un changement quelconque m'inquiète toujours. Il me semble que, dans le monde des aff'aires , rien ne se remue qu'en faveur des coquins contre les honnêtes gens, des hommes d'intrigue contre les hommes d'honneur. Tirez-moi donc de peine le^plus tôt possible. Je serais si heureux de vous savoir tranquilles, et dans une situation au moins tolérable! Ce que vous me dites de votre passé soulève en moi un sentiment bien amer. Je ne m'étonne aucunement de ces choses-là, et mon âme ne saurait s'y accoutumer, du moins pour les autres ; car, en ce qui me regarde personnellement, j'ai tout-à-fait cessé d'être

1. L'emperenr d'Autriche, François I*"", mort le 2 mars, à Vienne. Il était né & Florence le 12 février 1768.

sensible à Tingratitude : c'est, pour moi, comme la pierre qui tombe ; m*en fâcherai-je? — ou, tout au plus, comme Téclaboussure qu'envoie l'équipage au pauvre piéton. En voyant cette tache sur son habit neuf, fruit des épargnes de l'année, son premier mouvement est de s'irriter; puis, rentré chez lui, il se brosse, et il n'y pense plus que pour rire lui-même de s'être affecté d'un accident si ordinaire et si naturel. Je ne sais, pourtant; il y a une larme dans ce rire. Je serais bien embarrassé, s'il me fallait en placer une dans celui qui naît involontairement, à propos de cette grossesse, certifiée par Martin. Vous verrez qu'à la fin du compte notre homme, désabusé de sa paternité, ne le sera point de celui qui la lui a prédite ; il imaginera quelque expédient qui le dispense de la nécessité trop dure de décroire à son prophète. Je plains, en vérité bien sincèrement, la malheureuse femme qui s'est empêtrée d'un pareil idiot. Encore est-ce là le moindre mal, puisque, après tout, elle l'a voulu. Mais, comme vous le dites fort justement, qui a donné le droit à cet imbécile d'inoculer ses ridicules à ce qu'il y a de plus saint, et de revêtir sa folie du voile qui recouvre l'Arche*?

Il paraît que partout, cette année, l'atmosphère recèle quelque principe délétère. A Paris, ici, et dans toute la France, nous avons eu un nombre extraordinaire de maladies. Les climats aussi semblent intervertis. Après une sécheresse sans exemple de mémoire d'homme, est venu un hiver non moins singulier, ou plutôt une sorte de printemps, puisqu'à peine avons-nous eu cinq ou six jours d'une faible gelée, et pas même sans interruption ; puis, dans ces deux dernières semaines, d'horribles tempêtes accompagnées de tonnerre, comme dans le mois de juillet. J'attribue un peu à cet état météorologique les souffrances habituelles que j'éprouve depuis quelque temps, et qui m'ont forcé à interrompre presque tout travail. Je ne pense pas qu'à quatre-vingt-deux ans, —si j'ai le malheur, dont je me crois à l'abri, d'aller jusque-là, — je ne pense pas, dis-je, que je ressemble à M. Fossombrone,

1. La lettre à laquelle répond Lamennais nons manque malheureasement pour.éclaircir ce pa8sage,tout en allusions, et au sujet duquel nous ne pouvons même hasarder la moindre conjecture