à M^« ANGÉLIQUE DE TREMEREUC

La Chênaie, 8 avril 1835.

J'ai eu, ma bonne et tendre amie, bien des fois la même pensée que vous. Je voulais vous écrire, et puis les occupations, et je ne sais quelle paresse qui prend chaque jour plus de force en moi , m'en empêchait, et je me disais : « A quoi bon, en effet, quelques froides lignes? Ne sait-elle pas ce qu'elle est pour moi? que jamais la vieille affection qui m'unit à elle, depuis tant d'années, ne saurait s'affaiblir dans mon cœur?» et quand je m'étais dit cela, je restais en repos, connue si vous aviez pu m'entendre. Ce n'est pas là me justifier, c'est raconter simplement les choses telles qu'elles sont. Au demeurant, croyez bien que je n'ai pas changé, ni ne changerai jamais à votre égard ; au contraire, il semble qu'à mesure qu'on avance dans la vie, les anciennes affections deviennent plus chères et plus précieuses : rien ne les remplace, rien n'a la douceur de ces attachements éprouvés qui sont devenus l'âme même. L'avenir si court qu'on a devant soi est trop étroit pour des désirs et des espérances nouvelles, et tout ce qu'on peut encore attendre de bonheur, — pauvre et faible attente! — on ne le cherche que dans ses souvenirs. Je vois, par la date de votre lettre, que vous êtes à la campagne, et je vous en félicite; pour moi, je ne me plais que là. Je n'ai jamais beaucoup aimé le monde ; à présent, il m'inspire un insurmontable dégoût : ce ne pourrait être qu'une pensée de devoir qui me fît sortir de ma solitude, et cela n'est guère prévoyable. Je n'ai pas renoncé, cependant, à quelques voyages à Paris, où j'ai un très-petit nombre d'amis véritables, que je serais fâché de ne pas revoir de temps en temps. Ici je mène la vie des champs : je plante et j'abats; je fais des allées, des terrasses; je bâtis même, non un château, mais une portion de basse-cour; tout cela m'occupe; je passe mon temps à diriger les ouvriers, et, depuis six mois, c'a été presque mon unique

4MI CORaBSPONDANCE

emploi, d'autant que de fortes indisposition^, de vives dott^ leurs à Tépigastre, ne m'ont guère permis aucun autre travail. Ma santé, maintenant, est un peu meilleure : pourquoi ne me dite&-vous rien de la vôtre? j'aime à croire que c^est parce que vous n'avez pas, en ce moment, à vous en plaindre ; n'importe, il aurait fallu m'en donner l'assurance. J'ai appris avec beaucoup de peine la maladie de notre chère Villiers; son âge et sa faiblesse rendent, en ce genre, tout inquiétant. Pour NinetteS elle est mieux que jamais; elle doit aller, après le carême, passer un ou deux mois chez son cousin, à Saint-Hilaire, d'où elle me promet de venir ici; mais je n'ose y compter. Et vous, mon amie, quand vous reverrai-je, avec 0ia bonne petite Clara? Hélas! comptez combien déjà d'an-^ nées de séparation. La vie ne parait-elle pas un rêve, et un rêve bien triste? Songez à Kensington-Gore^, et ftux vingt années qui se sont écoulées depuis lors, et à ce qui les a reiti^ plies, et à tout ce que nous avons vu paraître, et aux peines et aux joies qui se sont évanouies comme de vaines ombres Étrange chose que notre existence I j'envierais celle du petit oiseau, et plus encore celle de l'éphémère qui, le matin, sort des eaux, et, avant que le soleil se couche, a accompli sa destinée, si je ne me figurais une existence plus vaste, plus puissante, où l'Univers, s'ouvrant devant nous, livrera ses mondes et ses merveilles à jamais inépuisables à notre euriosité et à notre amour* Mais j'irais trop loin sur cette rottte-Ià^ et je m'arfête. Adieu donc, bonne et chère amie< J'embrasâe la tante et la nièce de toute la tendresse de mon cœur 4

50ft. — A M^o X.A COMTESSE DE SENFFT.

Paris, U mai 1S35.

Vous ne nous étonnerez sûrement pas que j'aie tardé si longtemps à répondre à votre dernière lettre. Depuis cinq