A M. LE MARQUIS DE GORIOLIS
La Chênaie, 29 décembre 1835.
J*ai été si souffrant, mon cher ami, à la suite des grands froids que nous avons eus, qu'il m'a été impossible de vous répondre plus tôt ; et encore, à présent. Je suis fort loin d'avoir retrouvé mon équilibre, que peu de chose dérange. Que voulez-vous? «Il faut, dit le proverbe, prendre le temps comme il vient. » Le temps comme il est venu depuis deux ou trois ans, n'est pourtant pas fort agréable , et malheureusement rien n'annonce que 1836 vaille mieux. Je souhaite très-vivement qu'au moins vous n'ayez pas à vous en plaindre, ni vous, ni aucun de ceux qui sont autour de vous : je demanderais plus , si j'espérais plus ; mais, — au moins où j'en suis, — la vie se montre telle qu'elle est, et, dépouillée des illusions qui l'embellissent durant la jeunesse, elle me paraît ressembler beaucoup à la fée Alcine , chantée par Messer Ariosto.
Vous voilà replongé dans un monde qui ne pense guère à cela, monde du présent, sans passé, sans avenir, tout occupé de saisir au vol le plaisir qui vient et s'enfuit , comme l'enfant court dans la prairie après un papillon pour l'emprisonner dans un filet de gaze. Ne trouvez-vous pas quelque chose d'étrange, et même d'effrayant, dans le contraste de cette frivolité et de l'immense révolution qui s'accomplit au sein de la société humaine? Pendant que les hautes classes, amollies de jouissances et de luxe, s'enivrent de leur fandango, partout, dans le lointain, un bruit sourd annonce que bientôt commencera la Pyrrhique des peuples. Je ne puis comprendre que tant d'hommes, qui ne manquent ni d'esprit, ni de sens, s'obstinent à penser que le mouvement n'est qu'à la surface, et qu'il s'apaisera sans qu'il en résulte autre chose que de
ma correspondance arec cette paurre famille de Senfft : cela m*a fait plaisir et peine \ la fois, par toutes les choses qae la Tae de ces lettres m'a rappelées. Dn reste, pas on mot d'enToi. llaintenant,donc, ce qne je Tondrais savoir, ce serait des nonTeUes de M. de SeniR, de sa saoté qnim'inqniète, de tont ce qui le concerne, enfin; peaU être ponrrez-Tons me procarer cette satisfaction, car tous Toyes M. d'Apponi. « Tout à tous, elier, bien tendrement. »
Iégèk*es modifications dans les formes sociales. Le mouvement est, crôyei-te bien, dans les profondeurs les plus intimes de rhumanité, et rien ne le calmera qu'il n*ait produit un monde nouveau ; les intermittences qu'on y remarque ne sont que de courts moments de repos, pendant lesquels les nations haletantes cherchent à reprendre haleine pour se remettre ensuite au travail : et les volcans se reposent aussi, et les vents sommeillent^
Tout dormait f et Tannée, et lei Tests, et Neptune.
11 y eut un beau tapage après. Je veux ne dormir jamais, si , en prenant la plume , je songeais à vous dire un mot de tout cela. Lustrans universa in circuitu pergit spiritus, et in circulos suos revertitur. Pour revenir, donc, mon cher ami, je vous offre mes vœux qui vous suivront, d'année en année, sans jamais défaillir, non plus que l'amitié vive et tendre que je vous ai vouée à tout jamais.
Ll Ghiiuiie, 22 jâttTibr 1 818.
La fureur de jouir pendant l'heure présente, sans aucun souci du lendemain , fut toujours , mon cher ami , le caractère de ce monde qui se trémousse sous vos yeux * comme un baladin ivre. J'ose croire que ce n'est pas là toute l'humatiité , et qu'il y a, dans la vie de celle-ci , quelque chose de plus grave que ces joies insensées. Le peuple, le vrai peuple, qui n'est pas là canaille cottompue des grandes villes , forme la partie saine de notre race , si odieuse et si
1. Les fêtes, les plaisirs, les bals, les coocerts noua assourdissent. De la Pyrrhique , on n'a cure. N'allez pas vous figurer pour cela que tout ce monde concertant, sautant, se divertissant, se divertisse d'autre chose que de lui-même et de sa peur pauvrement déguisée de l'avenir. Seulement, pour lui, l'aveair est l'avenir, et le présent, le présent. Le présent, ils y vivent; et l'avenir; ilsVen soucient comme de la danse de Pyrrhus, o« de Pyrrha. Càrpimt flores antequam marceseant, -«• u Qui sait si le monde durera encdrè six semaines? >> disent-ils aveo le bar1>iet dd Bèatonârchaiîl.—i^. de CorioUèà LatMntuUs, Paris, 6 janvier 1836.
vile à ses deux extrémités qui se rejoignent dans une commune dégradation; et c'est pourquoi j'ai foi au peuple, à ses destinées que Dieu prépare, selon d'imprescriptibles lois que nous ne connaissons qu'imparfaitement; j'ai foi dans le progrès social, dans l'amélioration morale et physique de la multitude souffrante, à la fois, de la tyrannie des gouvernements et de l'insouciante lâcheté de ceux qui les soutiennent en les détestant. Voyez plutôt : en dehors du Pouvoir et de ses agents immédiats, est-il un seul homme, en France, qui ne rougisse, au dedans de soi, de l'abominable oppression qui, plus ou moins, pèse sur tous indistinctement? Et cependant, où sont ceux qui, pour s'en affranchir, se résoudraient à compromettre, à un degré quelconque, leur repos, à déranger leurs habitudes, à s'imposer la moindre fatigue et le plus léger sacrifice? On les bâtonnë, ils chantent; on les bâillonne^ ils dansent, — exsultante Alastorey quem ontries, nescio majore odio an ignaviâ, execramwr etpcUimur, — comme disait, du temps de Mazarin, un de ces vieux Français, dont la race vigoureuse est, de nos jours, à peu près éteinte. Mais parlons d'autre chose.
Pourriez- vous me dire ce que c'est que cette révolution Intérieure de la Quotidienne, et quelle en est la cause ? En quoi cette pauvre bonne vieille difïère-t-elle de la Gazette ? et que vient défendre M. Michaud, que ne défendissent auparavant les écrivains dont il prend la place ? Je ne sais rien de cela ; tout ce que je sais, c'est que M. de Brian et M. Nettement sont dès hommes d'honneur que j'estime beaucoup, quoique je ne partage pas leurs opinions politiques.
On prétend que la session, ouverte par le roi d'une manière si brillante, sera plus plate et plus dégoûtante que toutes les autres : je m'en console en pensant qu'au moins j'aurai le bonheur de contribuer, pour ma quote-part, à doter d'un million la reine des Belges, et de cinq cent mille francs de rente M. le duc de Nentoùrs, une des racines de la royauté citoyenne , que j*aîme et révère infiniment ; et comme il y a d'autres racines encore, nous ne sommes pas au«bout des consolations de ce genre-là.
AdieUi mon ami ; tout à vous.
