A LA PEINTURE ET A LA POÉSIE

La bonté suprême de l’être infini , en créant les animaux , les a pourvus d’un instinct propre à leur nature , et dont runique fonction est de les diriger invariablement , et à leur insu , dans les soins et les appétits qu’exigent d’eux leur conservation et la propagation de leur espèce. Elle a été plus libérale envers l’homme , en lui donnant avec la vie l’intelligence et la raison : facultés, il est vrai, bien inférieures dans sa première enfance à cet instinct rapide et sûr, quoique borné , des brutes , mais susceptibles par l’éducation d’un développement dont il ignore lui-même la limite.

Ainsi, l’homme, inférieur à labrute aumomentde sa naissance, reprend bientôt la suprématie que la Providence lui a assignée dans la cliaîne graduelle

CONSIDÉRA-TIONS

de tous les êtres. Le faible enfant , dont la première sensation en venant assister à la vie est la douleur; dont le premier accent est un cri de détresse ; dont tous les organes sont encore imprégnés de ce sommeil du néant dont il est à peine sorti ; ce faible enfant , dis-je , est le même être qui , lorsque sa raison s’est mûrie , s’élance , le fil de l’analyse à la main , dans l’obscur dédale de la pensée ; pénètre dans les profonds abîmes du coeur dont il sonde les replis mystérieux ; crée , par l’imitation , une nature idéale qui rivalise avec la nature réelle qu’elle semble même surpasser. Devenu, en quelque sorte, une intelligence intermédiaire entre la divinité et son espèce, il construit alors ces systèmes audacieux qu’il jette dans l’espace , comme des ponts de communication avec ces millions de soleils qui brillent sur nos têtes , à des distances dont l’imagination ellemême est effrayée.

Il s’est écoulé bien des siècles , sans doute , depuis ([lie les premiers esprits observateurs ont pu remarquer que le penchant le plus naturel à l’homme perfectionné , penchant qui le distingue si essentiellement de l’homme dans l’état sauvage , est celui qui le porte à analyser les causes de ses sensations et de ses sentimens , et à remonter ainsi , par la pensée et la réflexion , aux sources d’où lui arrivent son bonheur et ses plaisirs. Nous ne pouvons donc choisir ici un objet plus analogue à ce penchant, et

SUR LE GÉNIE

par conséquent plus digne àda-fois et de nos recherches et de l’attention d’auditeurs éclairés *, que cette puissance active et féconde , particulière à l’organisation humaine , que nous appelons le génie , puisque c’est à elle seule que nous devons le bienfait des beaux-arts et la douce jouissance de contempler leurs chefs-d’œuvre ; leurs chefs-d’œuvre, brillantes fleurs semées sur les épines de la vie , et nobles trophées érigés par l’homme à la divinité , pour justifier la prééminence quelle lui a donnée sur toutes les autres espèces de créatures vivantes.

Mais tel est le prestige qui environne le seul nom du génie , et la haute idée attachée à l’étendue ainsi qu’à l’excellence de ses fonctions , qu’il peut sembler présomptueux de vouloir soulever un coin du voile qui en dérobe les mystères , non-seulement à la multitude , mais même quelquefois à ceux de ses favoris les plus comblés de ses dons. Quoique l’on ne puisse douter que l’essor du génie ne soit merveilleusement secondé par l’instruction , il s’est néanmoins trouvé des hommes extraordinaires qui , privés des ressources de l’étude , mais heureusement secondés par des circonstances favorables, se sont subitement annoncés à leurs contemporains par des ouvrages dans lesquels on est forcé de re-

’ Cette phrase semble indiquer que ce discours devait être lu à l’Académie; mais cette lecture n’a pas eu lieu. P. A. C.

CONSIDÉBATIONS

connaître l’influence puissante du génie.Tels étaient, sans doute , cet apprenti-maçon qui , à la première vue d’un tableau de Raphaël , s’écria : Et moi aussi je suis peintre *; et cet artisan célèbre qui , tout en poussant son rabot, devinait, sans s’en douter **, les secrets du langage des dieux. Probablement ces deux hommes étaient moins embarrassés pour enfanter des chefs-d’œuvre , qu’ils ne l’auraient été d’analyser la cause qui les leur faisait produire.

Quelle est donc la cause qui produit le génie ? Qu’est-ce que le génie ? Comment agit-il ? Et quels sont ses effets ?

Le génie est-il l’imagination , la sensibilité , le jugement , l’esprit ou la mémoire? Est-il la réunion de toutes ces facultés ou seidement de quelques-unes d’entre elles ? Est-ce une faculté particulière , isolée de toutes les autres , une espèce de sens intérieur distinct? Est-ce enfin un don surnaturel, une inspiration céleste , indépendante de l’organisation primitive , et qui puisse s’acquérir par l’éducation ou résulter d’un concours de circonstances ? On sent qu’après s’étre fait ces ques-

* Àncli'io son pittore ; mot attribué au Cori ègc. P. A. C.

** Ce ii’était pas, sans s’en douter, qu’il taisait des vers , le poète qui disait;

■> Je parle , quand je veux , le langage des dieux.

SUR LE GÉNIE. C)5

tions , il est moins difficile de dire ce que le génie n’est pas , que de préciser ce qu’il peut être.

JMalgré les difficultés que présente la complication de ce problème , essayons cependant de l’aborder. Si nous ne pouvons le résoudre, tâchons de l’éclaircir et proposons du moins nos doutes.

La cause première du génie , incompréhensible comme la toute-puissance éternelle dont elle émane, se dérobe obstinément à l’investigation de la pensée, tout en se manifestant par ses prodiges : semblable à ce fleuve antique , nourricier des contrées où régnèrent les Pharaons , qui , en prodiguant à leurs champs altérés le tribut régulier de ses ondes, cache à leurs peuples , dont il est le dieu tutélaire , son urne inaccessible et son berceau mystérieux.

Ce serait donc une témérité trop ridicule à l’homme uniquement occupé de la culture des arts , et nécessairement plus doué de la faculté de combiner les images des objets qui tombent sous les sens , qu’habile à saisir les rapports des perceptions purement intellectuelles , de s’arrêter, même un seul moment, à des questions devant lesquelles le génie des Newton , des Locke , des Malebranche et des Leibnitz , a été forcé lui-même de reculer.

Mais on lui pardonnera , peut-être , d’essayer do remonter des effets à celles des causes secondaires dont l’action , moins mystérieuse , semble pouvoir être soumise à une explication raisonnable.

CONSI DÉRATIO]NS

Quelle que soit donc la cause première delà sensibilité et de l’intelligence , il est certain que l’homme est né intelligent et sensible , et que les organes dont la nature l’a doué en naissant et qui ont été les premiers conducteurs de ses idées et de ses sensations , sont les mêmes qui , en se fortifiant par degrés , développent et perfectionnent progressivement , chez lui, la faculté de penser et le don de sentir. Or, l’expérience nous a appris que l’espace de temps , compris entre l’enfance , et le terme à-peu-près fixé par la nature où l’être physique et moral a accpiis son plus grand développement, est celui où l’homme, qui a exercé toutes ses facultés, doit en jouir dans leur plénitude, et montrer ce qu’il peut être. Ce n’est pas après l’âge de trente ans révolus que l’on peut commencer à cidtiver sa mémoire , ou à former son jugement; que l’on montre de l’esprit et de l’imagination pour la première fois, et que la voix énergique des passions se fait entendre. Si l’on pouvait citer, pour exemple , un homme qui , après avoir été inepte jusqu’à cet âge , fût devenu plus tard un homme de génie, cette exception même serait une nouvelle preuve de la vérité de notre assertion. Il est peu de poètes ou d’artistes célèbres qui n’aient produit d’heureux essais, encore fort jeunes. Virgile s’était illustré , dès l’âge de quinze ans, par son poème du Moucheron et jiar d’autres ouvrages ; Raphaël , Le Sueur, morts, l’un à trente-sept ans, et l’autre à

SUR LU GLNIl'.

trente-deux , ont laissé à la postérité de nombreux chefs-d’œuvre qui ont fondé leur gloire immortelle.

Il est donc raisonnable de penser que le génie prend sa source dans ces facultés , et que son développement est le résidtat de leur perfection ; d’où il suit que c’est leur réunion, ainsi que leur harmonie , qui constituent l’essence de cette rare et brillante qualité.

Est-il, en effet, un seuldes hommes qui en ont été doués , dans lequel on ne puisse louer plus ou moins , mais toujours collectivement, l’imagination, la sensibilité, le jugement, l’esprit et la mémoire? Interrogez leurs chefs-d’œuvre; en est-il un, digne de ce nom , qui n’ait été évidemment produit par le concours simultané de toutes ces facultés ? Nous disoiis de toutes, car, par l’al^sence de l’une d’entre elles, l’ouvrage à la création duquel elle n’aura point présidé ne sera plus qu’un ouvrage très estimable sans doute, admirable encore si l’on veut , mais il sera loin, cependant, de mériter cette apothéose réservée par l’impartiale postérité aux seids chefsd’œuvre du génie.

Essavons présentement d’établir notre opinion par des conséquences qui dérivent de l’observation que nous avons posée en principe.

Par exemple , si l’auteur immortel de XÉnéide n’eût pas possédé toutes ces brillantes facidtés dont l’ensemble nous parait constituer le génie, quel eût

CONSIDÉRATIONS

été le degré de mérite de son poème ? Sans l’imagination en eùt-ii pu concevoir le plan , en créer les ressorts et les machines poétiques , en inventer les caractères ? Qnoicpie les grands critiques le jugent inférieur à Homère dans la contexture de la fable, il est cependant encore admirable. Cette énergique et effrayante description des enfers, ce tableau imposant et sublime des triomphes encore lointains des légions romaines , et de ces trésors futurs de grandeur , de puissance et de gloire que l’iirne des destins tenait en réserve pour la postérité d’Enée , ne sont-ils pas des chefs-d’œuvre d’imagination ?

Si ce grand poète n’eût point eu le don de la sensibilité , aurait-il créé le touchant épisode de ces deux jeunes guerriers, émules de dévoûment et de vertus , qu’il nous représente si tendrement unis, depuis leur berceau jusqu’à leurtomhe, par l’amitié, l’héroïsme , les dangers , la gloire et le malheur ; se disputant, sous le glaive ennemi, le funeste avantage d’en l’ecevoir l’atteinte mortelle pour sauver les j ours de son autre lui-méme; enfin, expirant ensemble, étroitement embrassés et inséparables jusque dans le sein glacé de la mort.

Sans ce don précieux de la sensibilité qui caractérise si éminemment le génie tendre et élevé de Virgile , la malheureuse Didon ferait-elle encore couler nos larmes? Voyez avec quel art profond, ou plutôt

SUR LE GÉNIE

avec quelle noble et touchante naïveté, le poète nous dépeint les premières atteintes de l’amour, scs progrès, ses cruelles inquiétudes, ses brillantes fureurs , ses combats et son désespoir dans le cœur de cette reine infortunée ?

Privée par la perfidie d’un frère barbare d’un époux, aux mânes duquel elle avait juré une fidélité éternelle, Didon venait jeter, sous de meilleurs auspices, les fondemens d’un nouvel empire , lorsque, précédé de sa gloire , le héros troyen , illustre par ses vertus, ses exploits et ses malheurs, aborde dans ses états , après un fatal naufrage. Déjà ses compagnons , encore incertains de son sort , avaient reçu de la reine l’accueil d’une généreuse hospitalité , lorsque soudain un nuage mystérieux s’entr’ouvre et l’offre lui-même , à ses regards surpris et charmés, rayonnant de jeunesse, de majesté, et semblable à un dieu. La tendre pitié du malheur, la haute admiration, enfin un espoir vague d’associer peut-être un jour à son empire, et de donner pour protecteur à ses sujets un héros issu du sang des immortels , tout concourt à faire naître dans son âme les germes d’une passion profonde. Au milieu de la pompe des fêtes et de la magnificence des festins don t elle honore le fils de Vénus ; pendant que les victimes tombent aux pieds des autels , que l’encens fume en rhonneur des dieux, que les libations se répandent , que les chants sacrés et les sons de la lyre

JOO

CON SIDÉRATIONS

retentissent sous les lambris dorés , la reine , qu’un (lieu cruel abuse sous des traits mensongers , sent par degrés s’effacer , sons ses bridantes caresses , l’image de Sicbée , et une flamme nouvelle succéder dans son coeur au froid et languissant souvenir de sa première ardeur. Déjà trop occupée du héros, dans ses discours interrompus et distraits , elle le questionne , tantôt sur Priam , sur Hector ou sur le grand Achille; tantôt sur ses propres exploits. Aux heures mêmes où le sommeil paisible invite au doux repos et va suspendre ses récits, elle les lui redemande sans cesse , les écoute encore , lors même cpi’elle ne les entend plus, et s’abreuve à longs traits du poison caché d’un violent amour.

C’est alors qu’effrayée du trouble de son coeur, elle regrette la fidélité promise à des cendres qui lui sont encore chères. Vaincue enfin par sa passion , elle en confie, éplorée, le fatal secret à sa tendre soeur. En vain , elle consulte les dieux dans les flancs des victimes : que peuvent de vains augures contre les feux de l’amour ! Toujours plus enflammée, elle oublie son empire et sa gloire: les remparts à demi élevés de sa ville naissante restent interrompus. Livrée tout entière au héros qui a triomphé de sa pudeur, elle ne peut plus se lasser de le voir et de l’entendre, et, pendant qu’il lui raconte l’histoire de ses combats et de ses malheurs, qu’elle a déjà tant de fois entendue, elle

SUR L£ GENIE

reste immobile et comme suspendue à ses paroles.

Bientôt, trop certaine de la trahison que médite son hôte perfide, car qui pourrait tromper une amante? faisant, dans l’effusion de son amour, succéder aux premiers reproches qui viennent expirer sur ses lèvres , les prières les plus tendres , mais , n’osant plus l’appeler des noms les plus doux, elle le conjure par ses larmes , par la foi jurée , par leur hymen commencé , de retarder ce fatal départ jusqu’au retour des zéphyrs : « Au moins , lui dit-elle , si tu me laissais un fils don t les tendres caresses, dont les traits fidèles me rappelassent tes traits, je ne me croirais pas entièrement trahie et abandonnée ». Soudain , atterrée de son froid et morne silence , et bientôt l’accablant des plus sanglans reproches , elle invoque contre lui , par les plus terribles imprécations , tous les dieux redoutables aux parjures. Cependant elle voit la flotte du Troyen prête à déserter ses rivages, et l’amour la force encore de redescendre à de nouvelles prières. « Va, dit-elle , ma sœur, va supplier cet ennemi superbe ». C’est en vain : les destins l’ont rendu inexorable. Dès-lors elle ne peut plus supporter la vie : la lumière des cieux lui est odieuse. I.a nuit, l’image du cruel et perfide Enée l’agite dans ses songes et dans ses brûlantes insomnies. Epouvantée par les plus sinistres augures, poursuivie par les plus funestes présages, déterminée à mourir, elle fait elle-même les lugubres a[)préts de son

CONSIJDÉEATIONS

trépas, en trompant sa sœur, trop confiante, par l’apparence d’un calme qui est si loin de son cœur ; et, avant de monter sur le bûcher funèbre où son sang va couler, elle évoque de ses cendres, au pied des autels des divinités infernales, son terrible et fatal vengeur.

Quels tableaux attendrissans ! quelles scènes pathétiques ! quelles images sublimes !

Si, avec ces images si nobles , si riches et si vraies , que lui avait fournies son imagination et que sa sensibilité a rendues si touchantes , Virgile n’eût pas eu un jugement exquis , comment concevoir qu’il les eût disposées dans l’ordre admirable oû il les a placées? C’est ce même jugement qui lui a fait lier toutes les grandes parties et jusqu’aux moindres détails de son poème , avec un art consommé ; qui lui a fait mettre ses personnages dans des rapports parfaits de convenance entre eux , selon leur sexe , leur âge, leurs fortunes diverses et leur situation présente. C’est encore le jugement qui a présidé à finvention des caractères qu’il leur donne, des actions et du langage qu’il leur prête. On sait que ce grand poète retouchait sévèrement ses ouvrages, et qu’il avait laissé , en beaucoup d’endroits de \ Enéide , des pensées et des expressions qu’il voulait changer, et qu’il ne regardait lui-même que comme des étais provisoires de son édifice , jusqu’à ce cpi’il pût y substituer les fortes colonnes qui

SUR LE GÉNIE

devaient en assurer à jamais la solidité. Quelle preuve plus certaine et plus éclatante d’un jugement exquis !

Ici on nous ferait sans doute une objection si nous disions que l’esprit pourrait avoir concouru , comme partie intégrante du génie , à la création du poème de Virgile ; mais , pour la prévenir , il ne faut que bien s’entendre sur la signification primitive du mot esprit, que l’on a détournée si souvent pour lui faire dire précisément le contraire de ce qu’il devait exprimer. Il est donc indispensable d’en fixer le sens propre , et d’en séparer toutes les acceptions vicieuses qu’un usage abusif a pu lui prêter. Lorsqu’on affirme , dit fort judicieusement Voltaire , qu’un homme a de l’esprit, on peut demander duquel? Distinguons donc les qualités louables de l’esprit, des maladies de l’esprit. L’esprit naturel ne nous paraît être que le jugement qui s’exerce avec grâce et sagacité sur des idées justes et peu communes. Il tient donc , par cela même , à l’essence du génie ; mais tous les genres ne comportent pas l’emploi prodigue ou irréfléchi de cette faculté brillante et quelquefois dangereuse. Le genre héroïque , occupé de nobles objets qui ne représente que des personnages d’une haute dignité exposés à de grands dangers ou agités de grandes passions , et dont le seul but est d’émouvoir, n’admet point ce choc étincelant de pensées , ces images brillantes

To4 CONSIDÉRATIOiys

<[ui réfléchissent souventTéclat du phosphore plutôt que celui de la lumière. Il n’admet pas non plus ces distinctions subtiles , ni ces rapprochemens délicats entre des idées qui semblent se rechercher ou se fuir. Toutes ces petites magnificences sont presque l’abus de l’esprit plutôt que l’esprit luimême : elles ne conviennent point au masque sévère de Melpoméne qui n’exprime que la haute admiration, la pitié et la terreur. Son aimable sœur s’en accommode beaucoup mieux. Racine, qui n’a point mis d’esprit dans Athalie a répandu le sel attique à pleines mains dans les Plaideurs. Virgile s’en est sagement abstenu dans \ Enéide : s’il eût fait des comédies ou des satires , on peut croire qu’il aurait égayé les Romains de son temps aux <lépens des Mévius et des Ravius , comme nos ])ères font été aux dépens des Cassaigne et des Cottin. Mais , pour en revenir à \ Enéide , on reconnaîtra peut-être que le discours artificieux de Sinon, dans le deuxième livre, est d’un fourbe adroit, rusé et spirituel, quoiqu’il ne fasse ni pointes ni jeux de mots, et qu’il soit naturel et sans enflure. C’est quelquefois avoir infiniment d’esprit que de ne montrer c[ue du bon sens tout uni et tout simple; et, pour le dire en passant^ nous croyons que ces deux qualités, quelque distinctes quelles puissent être, ne doivent jamais être ennemies, et qu’ellesdevraient même se rapprocher plus souvent.

SUR LE GÉNIE

io5

Enfin , comment concevoir que Virgile , ou tout autre grand poète, eût pu manquer de mémoire? N’est-ce point cette faculté qui est le lien commun et naturel de toutes les autres ? Que servirait au poète , au peintre ou au statuaire , de recevoir des impressions , si elles s’effacaient subitement ; de concevoir des idées , si elles s’évanouissaient aussitôt? Les fonctions du jugement et de l’esprit ne consistent-elles point essentiellement dans la comparaison raisonnée des idées et des images ; dans la faculté de choisir ou de rejeter celles qu’ils approuvent ou qu’ils jugent inconvenantes; et, si la mémoire de toutes ces perceptions ne les leur rend point présentes sans cesse, sur quoi donc leur jugement ou leur esprit s’exercerait-il ? Il semble que la mémoire soit au génie ce que les ailes sont à l’oiseau de J upiter.

Si ces considérations sont justes, n’en résultet-il pas évidemment que le génie, dans le grand poète ou le grand artiste , vient de ce qu’il possède à un degré supérieur la faculté d’imaginer, de se ressouvenir, de juger et de combiner, ainsi que le don de 5entir?Etne peut-on pas en conclure, tout naturellement , que le génie n’est lui-même que l’association intime et inséparable de l’imagination , du sentiment, du jugement, de l’esprit et de la mémoire.

Mais , comme ees facultés ne se trouvent pas

CONSIDÉRATIONS

loG

toujours réunies au même degré dans tous les hommes d’un talent supérieur , leurs génies doivent nécessairement présenter des différences remarquables. Le génie du Dante, de Milton et de Michel- Ange, par exemple, semble particulièrement caractérisé par les élans d’une imagination fougueuse , ardente et bizarre , qui exclut trop souvent , dans leurs ouvrages, la sensibilité et le jugement. Dans Horace, Boileau, Pope et Le Poussin , c’est, au contraire , la saine raison , le jugement exquis , la sagacité de l’esprit, sans faux brillans et sans recherche affectée , qui dominent. Le génie de Virgile , de Raphaël , de Racine et de Le Sueur se distingue par cette simplicité , cette naïveté d’expression à-lafois noble et sublime , cette profonde sensibilité , cette tendre énergie qui vont droit au cœur, et qui touchent, qui émeuvent, qui entraînent avant même de frapper l’esprit et de se laisser admirer. Quelque nécessaire que soit la mémoire pour seconder les autres parties constituantes du génie , on peut affirmer que les ouvrages où elle joue le rôle principal ne peuvent être classés parmi ses productions , à moins que l’on ne dise que la mémoire considérée isolément est, en effet , le génie des plagiaires et des compilateurs.

Il faut ajouter à ce qui précède une remarque qui nous semble importante : non-seulement les facultés qui constituent le génie sont inégales entre

SCR LE GÉNIE

elles , mais encore elles prennent nécessairement la teinte fidèle du caractère et l’accent déterminé des passions des hommes qui en sont doués : de là cette immense variété de talens, et cette multiplicité de routes différentes qu’on leur voit parcourir; de là, encore , cette prédilection qui leur fait choisir certains sujets de préférence à d’autres, et ce penchant invincible qui les porte à les traiter d’une manière qui leur est toute personnelle. N’cstce point avec un génie également plein de raison et de sagacité , mais soumis à ces modifications , que JMolière a composé ses comédies ; Boileau , ses satires ; Lucien, ses dialogues, et Hogarth, ses caricatures? Assurément on ne peut établir aucun parallèle exact entre des ouvrages de genres si différons, malgré l’identité du principe qui les a produits.

jMais , si plusieurs génies parfaitement analogues par leur essence, peuvent enfanter ainsi , par l’effet de la direction particulière qu’ils prennent , des ouvrages de genre ou d’espèce si différens ; et si, réciproquement , des ouvrages du même genre peuvent être produits par des génies d’une différente nature primitive , comment expliquerons-nous l’action multiple de ces génies souples, vastes, universels, dont les facultés gigantesques embrassent tout le champ des arts ou tout le domaine de la littérature; dont l’heureuse témérité sait quelquefois encore franchir avec succès les roches oscar-

io8

CONSIDÉRATIONS

pées des sciences abstraites; qui sont à leur volonté ce que le genre qu’ils traitent exige qu’ils soient , et qui semblent ne connaître de limites à leurs facultés que celles des choses et du temps.

L’un des génies de cette nature, que l’on reconnaîtra sans doute comme un des plus extraordinaires, est celui de Voltaire ; génie, si l’on en croit l’opinion de nos grands critiques , plus vaste , il est vrai , que profond, et plus brillant que sublime; mais le plus varié , le plus fécond , le plus universel qui ait jamais paru sur fhorizon de la littérature ; qui a brillé simultanément dans les genres les plus opposés, et dans tous, comme s’il ne se fût borné qu’à un seul ; écrivant à-la-fois , et sur le même pupitre , l’histoire des rois et des empires , des contes légers , de graves commentaires et des épîtres faciles; passant de l’épopée aux chansons, de Newton à Pliilis; maniant avec la même dextérité la verge de la satire et l’encensoir de la louange , et portant le sceptre de Melpomène avec autant de dignité qu’il mettait de grâce en badinant avec les hochets de la folie.

Et , parmi les artistes du premier rang , peut-on penser sans admiration à ce triple grand homme qui , par la seule puissance de son génie , recula les bornes de trois arts immenses, à chacun desquels une vie longue et laborieuse peut à peine suffire? (ie colossal Michel-Ange qui décorait des plus im-

SUR LE GÉNIE

posans moniimens de la peinture et de l’art statuaire, les temples qu’il avait lui-même élevés; qui fortifiait des villes, jetait des ponts sur les mers étonnées de son audace, et trouvait encore, dans ses doctes loisirs, les momens de faire d’heureux sacrifices aux muses.

Que dirons-nous enfin du précurseur du divin Raphaël , de cet immortel Léonard que la nature avait également doué de la grâce qu’il savait allier au grandiose de Michel-Ange, sans en avoir l’austérité barbare ; dont le génie investigateur, trop vaste pour se renfermer dans les limites de l’art de peindre , s’élancait dans les abstractions des théories les plus transcendantes; tantôt lisant dans les cieux plus loin même que les savans de son siècle , et y signalant des astres inconnus avant lui ; tantôt forçant les flots désordonnés de l’Adda de restituer leurs usurpations ; de se renfermer , dorénavant plus sages , dans le lit qu’il leur avait creusé , et de ne plus couler désormais que pour la salubrité et l’ornement de sa patrie ? Et c’était ce même homme qui, favori de Polymnie , de Terpsichore et d’Uranie, avait, nouveau Mercure, créé une lyre nouvelle, et reçu du dieu des vers la révélation de ses secrets ! En nous élevant par la pensée à la hauteur de ces hommes sublimes , ne nous semble-t-il pas voir dominer au-dessus de nos têtes les géans des premiers âges du monde.

I lO

CONSIDÉRATIOIVS

Ut pictura poesis,n dit Horace: il en est de la peinture comme de la poésie ; en effet , non-seulement tous les beaux-arts, fondés sur l’imitation de la belle nature , ont , par cela même , un premier principe unique et commun , mais encore il n’en est point dont les règles particulières aient autant de rapports directs entre elles , que celles qui régissent la peinture et la poésie : elles traitent les mêmes sujets, expriment les mêmes passions, toutes deux par des sentimens déterminés et des images positives. Quel est le peintre qui n’ait pas puisé de nobles inspirations dans les grands poètes ? Quel est le poète qui , à son tour, n’ait point senti sa verve s’enflammer par la contemplation des chefsd’œuvre des grands peintres? Ceux-ci ne cherchentils point à enrichir leurs tableaux de toutes les idées qui constituent une ordonnance, une composition poétiques , comme les poètes , à employer des images et à parer leur style de l’éclat , du coloris , et des charmes de l’harmonie ? Les grands maîtres ont fait plus quelquefois : Michel-Ange a composé des poésies , et l’on assure que le Dante s’était rendu savant dans l’art du dessin ; enfin , deux poètes du dernier siècle ont célébré la peinture , et , si ce n’est de l’aveu d’Apollon , on ne peut pas dire que ce soit malgré Minerve.

Tels sont les nobles secours, la fidèle assistance, que la peinture et la poésie se prêtent mutuelle-

SUR LE GENIE

ment; tous leurs trésors leur sont communs, et c’est le besoin quelles éprouvent de les échanger sans cesse, qui entretient l’intime liaison et la douce fraternité de ces deux arts sublimes; ou, plutôt, ne forment-ils point , réunis , un seul et même art parlant à son choix deux langages différens ? Quels peintres que Virgile et Racine ! Quels poètes que Raphaël et le Poussin !

Les domaines des beaux-arts , quoique distincts, sont limitrophes : ils doivent toujours avoir entre eux, comme les grands états de l’Europe lorsqu’ils sont en paix , des communications faciles. La réunion savante à laquelle nous nous honorons d’appartenir, n’est-elle point une preuve irrécusable de l’utilité de ces échanges continuels , de ce commerce actif d’instruction et de lumières qui tournent toutes au profit de l’art et de la science ? C’est elle qui nous autorise , par l’esprit même de son institution , à traiter la question qui noiis occupe. Sous le double rapport où nous la présentons , il ne faudrait jamais séparer les choses que la nature a unies , et dont l’union a été démontrée utile par des esprits judicieux. C’est ainsi que la poésie nous a fourni des argumens pour éclaircir des vérités que nous voulions établir également par rapport à la peinture , et nous userons de la même liberté pour étayer celles que nous avons encore à déduire des principes qui ont été posés.

CONSlDÉRATIOiys

Si nous sommes parvenus à démontrer quelles causes produisent le génie , et à définir ce qu’il est lui-méme , il nous reste encore à examiner comment il agit et quels sont ses effets.

Et , d’abord , nous dirons que le hasard ne peut en rien participer à son action, quand bien même le hasard ne serait point la cause cachée d’un effet sans liaison apparente avec elle, et qu’il faudrait ne voir en lui que cette puissance idéale et aveugle de laquelle le vulgaire fait dépendre les résultats qu’il ne peut concevoir. Si la raison orgueilleuse de l’homme est forcée de reconnaître des combinaisons dans la construction solide et commode des maisons que se bâtit le castor ; dans l’architecture élégante et régulière des palais de cire de l’abeille ; dans la hardiesse , la légèreté et la symétrie des filets d’Arachné, osera-t-elle attribuer à une fatalité l’action de la puissance qui a enfanté X Iliade, la Transfiguration et la Colonnade du Louvre? Ne remarquons-nous pas, d’ailleurs, que celles des causes agissantes que nous connaissons , produisent constamment des effets analogues à leur nature , et ne savons-nous pas qu’une composition , soit poétique , soit pittoresque , où brille la chaleur et l’énergie , n’a pu être conçue par un génie calme et froid ; et , réciproqiiement , qu’une composition sèchement méthodique et minutieusement calculée ne peut être le fruit d’une imagination fou-

SUR LE GÉNIE

gueuse et irréfléchie. Il est des esprits lumineux qui transpirent et lancent la lumière ; tels que l’astre du jour , du sein des ténèbres profondes qu’ils dissipent par l’éclat de leurs feux , ils font jaillir les formes précises des objets, revêtus des plus brillantes couleurs. Il en est d’autres aussi, dont la lueur douteuse laisse à peine entrevoir une pâle et froide clarté , au travers des voiles mystérieux dont ils s’enveloppent ; semblables à ces étoiles que les astronomes appellent nébuleuses , qui disparaissent ou se montrent alternativement , mais sans éclat , dans les régions de vapeurs qui absoibent leurs rayons émoussés.

Il existe donc , et nous n’en pouvons douter, des génies de plusieurs natures , comme il existe des figures de divers caractères ; et , si l’on dit vulgairement que les yeux sont le miroir de l’âme, on peut dire, avec autant de raison, que les ouvrages des poètes et des artistes sont le miroir de leur génie. La richesse brillante et chevaleresque de la Jérusalem , la pureté et la sage énergie de \ Enéide, sont donc les miroirs fidèles où se réfléchissent les différences caractéristiques des deux génies qui ont enfanté ces chefs-d’œuvre. Le Tasse de la peinture , Rubens , en opposition avec Raphaël cpii en est le Virgile, confirment encore victorieusement notre observation : l’un de ces deux grands poètes, comme l’un de ces deux grands peintres, n’aurait

CONSIDÉRATIONS

Il4

jamais pu suppléer l’autre dans aucune partie de ses ouvrages. Des téméraires ont voulu prêter des vers à Virgile ; les faussaires ont été bientôt reconnus. Nous ignorons s’il s’en est trouvé d’assez hardis pour prêter des têtes de vierge de leur façon à Raphaël. Eh ! ne sait-on pas que les anciens avaient jugé plus difficile de dérober à Homère un seul de ses vers , que d’arracher à Hercule sa massue !

Ce que l’on appelle les hardiesses , les témérités , ou même les écarts du génie , ne paraissent tels aux yeux du vulgaire , que parce que la liaison des idées n’est pas toujours aussi apparente qu’elle est réelle. Entre les grands rapports des sensations et des images , il en est d’intermédiaires que le génie néglige , tandis qu’il fixe d’un œil assuré ses véritables points d’appui , quelque éloignés qu’ils soient , et que , par le seul instinct de sa supériorité et la conscience de ses forces, il franchit hardiment les espaces par la voie la plus directe, la plus sûre et la plus rapide. Si le génie semble recevoir quelquefois des inspirations soudaines , et lancer des éclairs spontanés dont il peut être ébloui lui-même , c’est encore un mystère de notre organisation dont la révélation nous expliquerait comment une idée ou une image viennent brusquement frapper notre imagination, et se peindre dans le siège de la pensée; car, un des phénomènes les plus extraordinaires de la mémoire est, sans doute, de nous faire ressouvenir

SUR LE GÉIVIE.

inopinément de choses depuis long -temps oubliées, non-seulement lorsque nous veillons, mais encore lorsque le sommeil a suspendu ou , du moins, modifié les vibrations de tous nos organes; tandis que celles qui nous sont les plus présentes s’éclipsent quelquefois avec la même spontanéité , sans que nos vains efforts puissent nous les rappeler lorsque nous en poursuivons le souvenir.

Nous ne pouvons cependant adopter l’opinion que le génie puisse agir dans les songes, quoique souvent l’imagination y soit dans une grande acti- '^ité ; mais, dans ce sommeil des sens extérieurs et de la raison , le jugement et la réflexion se taisent et ne peuvent , par conséquent , ordonner les idées et les images: aussi, celles que nous présentent les rêves sont-elles toujours confuses et incohérentes , et , par cela même , elles ne sauraient être attribuées au génie. D’un autre côté, comment expliqueronsnous ces prodiges opérés par des somnambules et par des malades , s’il est vrai , comme on l’assure , que l’on a vu, dans les collèges , des étudians composer, dans ces deux situations singulières , des ouvrages brillans qu’ils auraient été incapables de produire dans l’état de veille ou de santé parfaite , et retomber ensuite , lorsque leur crise était passée , dans leur médiocrité habituelle? Quelle opinion devonsnous donc avoir de la nature et de l’action de cette espèce de génie nocturne, qui ne se manifeste que

CONSIDÉRATIOIVS

lorsque les ressorts de la pensée sont détendus , ou de celui dont l’apparition n’a lieu que dans le moment où le système vital a perdu son équilibre? Mais c’est ici une question de haute physiologie et de profonde métaphysique, qu’il n’appartient qu’aux savans et aux penseurs de résoudre , et nous nous arrêtons sur le bord de l’abîme.

Quant à ce qu’on nomme enfin la flamme du génie, ses révélations célestes, sa fureur poétique, c’est une manière purement poétique elle-même de peindre la véhémence de son action. La plupart de ceux qui ont parlé du génie semblent avoir regardé comme une profanation d’employer le langage simple de la raison , la marche méthodique et la rectitude de l’analyse, en cherchant à définir la plus brillante des facultés humaines. En parlant du génie , ils ont voulu montrer que le génie lui-même les inspirait *, en cherchant à donner une idée précise de l’enthousiasme, ils se sont livrés eux-mêmes à l’enthousiasme, et, plus il était permis de croire qu’ils en étaient réellement frappés, plus ils jetaient, sans s’en apercevoir, d’obscurité sur ce qu’ils voulaient éclaircir; mais la raison n’admet, pour se convaincre , ni les métaphores ni les hyperboles , et ne se paie que de raisonnemens au moins vraisemblables , si les preuves réelles lui manquent dans la recherche de la vérité. Ecartons l’enthousiasme si nous voulons définir l’enthousiasme lui-même.

SUR LE GENIE