II

Que toutes nos facultés , soit physiques , soit morales , aient leurs momens d’activité ou de langueur, de lassitude ou d’exaltation, c’est une vérité évidente pour l’inattention elle-même. L’aigle ne plane pas toujours dans les deux, et le sublime Homère quelquefois sommeille.

S’il arrive donc que les facultés de l’intelligence et la sensibilité dont émane le génie , soient dans leur plus haut degré d’énergie possible, les idées et les images sur lesquelles elles éprouvent alors le besoin de s’exercer, sont à-la-fois plus abondantes, jilus vives et plus judicieusement ordonnées ; elles sont présentes, comme la réalité même, au génie qui en est frappé. L’excitation, que réveille en lui la surabondance des puissances créatrices qu’il ne peut laisser oisives et dont il ne peut contenir la fougue , l’agite en tous sens , le concentre et l’absorbe enfin tout entier dans de profondes méditations. Un monde intellectuel remplace , dans sa pensée , le monde matériel qui s’éclipse à ses yeux. C’est en luimême qu’il poursuit , sans cesse, ces types de beautés idéales dont la nature lui avait , il est vrai , révélé les premières traces, mais dont son imagination et son jugement peuvent seuls lui faire trouver la perfection. Il en saisit , il en combine , il en étend les rapports , il invente réellement : c’est l’instant de la création, et il se passionne pour ce cpi’il crée. Comme la vague qui se gonfle , comme la flamme

CONSIDEUATIONS

qui s’allume , sa passion exaspérée s’accroît rapidement et par les succès et par les obstacles ; la lumière jaillit de ces grands chocs , et le chef-d’œuvre du génie est enfanté. C’est ainsi que le courage des héros s’exalte par l’ivresse de la victoire , s’agrandit par la grandeur même des dangers , et que l’artiste, le poète et le guerrier s’élancent vers la gloire.

Toutefois , si l’énergie de ces facultés dépasse certaines limites, et que l’harmonie modératrice, qui doit toujours dans leurs plus rapides élans , coordonner l’ensemhle et la réciprocité de leur action , n’en règle plus la marche ; semblable dans ses convulsions à un vaisseau dont le pilote ne peut plus régir le gouvernail, dont tous les vents déchaînés se disputent et s’arrachent les voiles, tantôt lancé sur le sommet de l’abîme, tantôt précipité dans ses profondeurs , le génie , abandonné à sa fougue et à son aveugle impétuosité , n’est plus qu’un brillant délire où le sublime et l’extravagant se heurtent sans cesse. C’est l’éclair qui jaillit du sein d’une nuit orageuse , et qui , lorsqu’il a disparu, en redouble l’obscurité profonde. C’est Phaéton emporté par ses coursiers indociles , et qui , dans sa chute, embrase et rougit d’un sombre incendie la terre qu’il voulait éclairer.

Telles sont, à ce qu’il nous semble, les causes de cette situation particulière du génie, dans son plus haut degré de puissance et d’activité, situation

SUR LE GÉNIE

à laquelle on a donné les noms d’enthousiasme ou d’inspiration divine; expressions sonores et pompeuses qui frappent d’autant plus l’imagination qu’elles sont plus vagues et, par conséquent, moins entendues , mais auxquelles le sujet qui nous occupe exigeait que nous pussions, enfin, attacher une signification fixe et explicative des fonctions dont elles ne donnent point seules une idée déterminée.

Quels sont , enfin , les effets du génie et les caractères distinctifs de ses productions ? Telle est la quatrième question que nous nous sommes proposé d’examiner, en comparant toujours les résultats divers à leurs causes respectives.

Si la nature ou l’essence du génie est en rapport avec la cause qui le produit ; si la manière dont il agit lui-même est en harmonie avec son essence , ses effets et ses résultats sont eux-mêmes analogues à son action, et c’est déjà ce qu’on a pu conclure de ce que nous avons dit plus haut. Au reste, les résultats du génie nous intéressent encore bien plus par le plaisir qu’ils nous causent , que par les instructions qu’ils nous donnent , et le plus grand nombre auquel ils sont toujours destinés n’y cherche que les émotions et les jouissances , et s’embarrasse peu des leçons. Il n’est pas nécessaire de connaître la poétique des arts pour se plaire à la contemplation de leurs chefs-d’œuvre ; s’il en était autrement , nos

CONSIUÉllATlONS

salles de spectacle et nos musées seraient bientôt déserts ; mais les productions du génie ont le droit , ainsi que la puissance , de plaire aux savans comme à ceux qui ne le sont pas. Un instinct naturel , plus prompt que la réflexion , plus sûr que la science elle-même, saisit et goûte les beautés avec la même sagacité qu’elle repousse les défauts, et certes, sans l’existence de cet instinct, Molière n’eût pas consulté sa servante.

Mais, pour qu’une production mérite réellement tous les suffrages , quels sont les caractères qui doivent la distinguer ?

Si une conception est tout à-la-fois noble, grande, pathétique, et s’il s’y joint une exécution savante et parfaitement en harmonie avec elle; si elle nous frappe d’abord par son aspect imposant, et nous attache encore davantage par un examen réfléchi ; si, en l’admirant, nous sentons déplus en plus notre âme s’élever, notre cœur s’émouvoir, notre esprit s’agrandir ; si , enfin, en la quittant , elle nous laisse remplis d’un souvenir ineffaçable d’une vive émotion et d’une vénération profonde pour le talent qui l’a créée, reconnaissons en elle un des chefsd’œuvre du génie. Hâtons alors la justice , quelquefois trop tardive, du siècle contemporain, et osons devancer la postérité , en la proclamant immortelle.

Oui! sans doute, les véritables chefs-d’œuvre, car il en est de faux, espèce d’heureux parvenus

SUR LE GÉNIE

qui en usurpent momentanément la gloire ; les véritalîles chefs-d’œuvre, du moment qu’ils sont créés, appartiennent à l’avenir et à l’univers. Ils dominent sur les productions innombrables et souvent inaperçues de la médiocrité , comme des chênes séculaires sur la mousse qui rampe autour de leurs racines. C’est l’Iliade; c’est Athalie; c’est le jMisantbrope ; c’est aussi l’Apollon, la Vénus, la Transfiguration ; ce sont encore tant d’autres miracles, enfans du pinceau, du ciseau et de la lyi’e. Ces modèles sublimes qui, semblables à des conducteurs électriques, font circuler de génération en génération les étincelles du génie chez tous les peuples civilisés, ne renferment-ils pas en eux tout ce que l’art peut contenir, ou, plutôt, l’art tout entier lui-même? Ces rapports, souvent si inexplicables , mais toujours si intimes et si étendus , des perfections physiques et des perfections morales , principe unique peut-être de l’empire de la grâce et de la douce tyrannie de la beauté ; ces proportions imposantes et cette majesté solennelle des formes, enfantées par le ciseau grec , et qui ont pu laisser croire à l’antiquité qu’elles étaient des révélations de l’Olympe; ces tableaux magnifiques, que le pinceau, la plume et le ciseau sont également habiles à tracer, et qui nous peignent si éloquemment les vertus sublimes , les grands attentats , les fautes ou les erreurs des rois, les malheurs ou les égaremens

CONSIDÉRATIONS

des peuples, toutes les grandes folies ainsi que les grandes infortunes, ne sont-ils point comme un abrégé instructif de l’imivers, offert sans cesse à nos méditations, et comme des fanaux que, du sommet du Parnasse , le génie tient lui-même allumés dans les siècles sur les précipices et sur les écueils qui hérissent Focéan orageux des beaux-arts.

Vous donc qui avez ennobli l’humanité , arts bienfaiteurs, c’est à vous qu’elle doit son bonheur et sa gloire ; car c’est vous qui l’avez rapprochée de la divinité , dont l’ignorance et la barbarie semblaient l’avoir autant éloignée que les brutes, qui ne savent ni contempler les cieux ni s’élever par la pensée jusqu’à leur éternel créateur, sont elles-mêmes éloignées de l’humanité ; c’est vous qui , secourant leurs premiers besoins par vos premiers essais , avez réuni les hommes jusqu’alors isolés et sauvages, par les liens des premières conventions sociales. Des signes , des accens d’abord mal articulés, et, pour suppléer à leur impuissance, une peinture grossière, furent leur premier langage. Des troncs d’arbres rapprochés , recouverts d’un toit de feuillages, chefs-d’œuvre d’une industrie inculte, fille de la seule nécessité, furent , au défaut des antres profonds des rochers, leurs premiers abris et leurs premières habitations. Leur réunion , encore sans ordre et confuse, fut l’origine informe des premières villes, long-temps avant que

SUR LE GÉNIE

ia3

de superbes remparts s’élevassent aux sons d’un luth harmonieux; enfin , par une progression d’autant plus lente que les époques étaient plus rapprochées de ces premiers pas vers la civilisation , et d’autant plus rapides qu’elles s’en éloignaient davantage , les villes elles-mêm es s’élevèrent , s’agrandirent et portèrent bientôt jusqu’au ciel l’orgueil de leurs créneaux , tandis que , dans leur enceinte , parées de toutes les pompes de l’architecture , elles déployèrent , pour la seconder, la magnificence de tous les arts. L’astre fécondant du génie s’éleva, étincelant, sur l’heureuse contrée de la Grèce qui en refléta les rayons chez tous les peuples où la gloire de son nom put pénétrer. Ce fut alors que , sous les brillans portiques de la cité de Minerve , les prestiges du pinceau immortalisèrent les grandes actions des héros dont la statuaire figurait sur Fairain les traits immortels, pendant que les foudres de l’éloquence tonnaient du haut de la tribune sur les flots agités d’un peuple turbulent , et dans le même instant peut-être que les sublimes accords de la lyre retentissaient sous les voûtes des temples , en l’honneur du dieu qui sortit , armé de sa toutepuissance , du cerveau de Phydias.

Ce fut encore à cette grande époque de génie et de gloire que les Sophocle et les Euripide , par la peinture vivante et pathétique des catastrophes et des fatalités humaines , excitaient, dans une en-

CONSIDÉRATIONS

ceinte avide d’émotions , les pleurs de la pitié et les frémissemens de la terreur ; qu’un Socrate , l’âme toujours libre jusque dans les fers et les cachots du crime , et le front rayonnant de vertu et de génie , proclamait , prêt à boire la mort , l’immortalité de l’âme et l’existence d’un être suprême; et qu’enfin l’imagination du divin Platon s’élancait sur ses ailes de flamme dans les abstractions les plus sublimes de la pensée , questionnait toute la nature pour lui dérober le secret des causes premières , et interrogeait les deux sur l’essence de celui qui y fait rouler les mondes.

Arts sublimes, oui! c’est à votre feu sacré que s’embrasent ces âmes ardentes, ces génies puissans et féconds dont les chefs-d’œuvre nous font goûter et partager avec eux ce bonheur pur et constant, ces voluptés ineffables, sans remords comme sans regrets , que ne peuvent troubler ni les abus du pouvoir ni les caprices de la fortune. Le génie est le frère de la vertu : c’est à leur union indissoluble que sont désormais confiés les destins de l’univers. Loin donc ces productions scandaleuses et coupables qui ne doivent nous inspirer que l’horreur et l’indignation , de quelques dehors séduisans qu’elles puissent être fardées : enfans monstrueux de l’esprit de ténèbres , qu’ils retombent dans l’abîme, et qu’ils y restent! Gardons-nous donc d’en accuser le génie, et comment pourrait-on s’y méprendre?

SUR LE GÉNIE

les ouvrages empreints de son divin caractère ne sont-ils pas les seuls qu’il puisse avouer , les seuls qui soient capables d’exciter toujours davantage dans nos cœurs l’amour céleste du beau et l’enthousiasme de la vertu; de remplir notre àme de cette joie noble et profonde qu’elle éprouve en se repliant sur elle-même, dans la contemplation de tout ce qui lui fait vivement sentir l’excellence de sa propre nature et la grandeur de sa destinée ? Ne sont-ils pas les seuls, enfin, qui soient dignes d’entretenir , de fomenter sans cesse dans notre esprit , ces admirations salutaires et conservatrices qui sont le palladium de toutes les bases des institutions humaines et de tout ce que la religion , la saine philosophie et la morale ont jamais fait ou pourront faire jamais pour consolider le bonheur du monde ?