LA VIE ET LES OUVRAGES

LTntérÈt qu’inspire un homme de génie le suit même au-delà du tombeau. Pour rapprocher l’homme moral de ses ouvrages, on scrute avec curiosité jusqu’aux moindres détails de sa vie privée ; on essaie de pénétrer dans son for intérieur; on cherche enfin à découvrir de quelle réunion de qualités et de défauts se composait son individualité.

Girodet mérite bien que l’on s’attache à le connaître sous toutes les faces; et, dans l’examen que je vais faire de ses ouvrages et de sa personne, je m’efforcerai de ne point rester au-dessous du sujet que j’ai entrepris.

Anne-Louis Girodet de Roussy naquit à Montargis le 5 janvier 1767; son père était directeur des domaines du duc d’Orléans. Dès son jeune âge , il montra d’heureuses dispositions pour toutes ses études, et un goût très vif pour le dessin.

Ce fut à Paris qu’il fit ses humanités ; lorsqu’elles furent terminées , il retourna à Montargis: ses parens, qui avaient eu d’abord l’intention d’en faire un architecte, abandonnant ce projet, se proposaient de lui

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

faire suivre la carrière militaire ; mais , sa mère ayant montré quelques-uns de ses dessins à David , ce grand peintre, frappé des dispositions qu’ils annonçaient, lui dit: «Vous aurez beau faire , madame , votre fils sera peintre ». Certes , il ne prévoyait guère que le jeune bomme, dont il tirait ainsi I boroscope, viendrait un jour se placer à côté de lui, et que, même, il obtiendrait la palme dans un concours où les Sahlnes devaient entrer en lice.

L’opinion de David était bien de nature à ébranler la résolution des parens de Girodet, et ils se déterminèrent à le placer dans son école.

Si Girodet dut beaucoup aux leçons de son maître, il ne dut pas moins à son heureuse organisation ; ses progrès furent rapides et brillans ; c’est ce que prouve une lettre que son maître lui écrivit (t. ii, p. 3i4)à une époque où tous deux avaient, pour ainsi dire, fourni leur carrière.

« Autrefois , dit David à Girodet en lui parlant de « son attacbement, c’était en raison de vos immenses « dispositions pour un art que vous deviniez sous mes « yeux; aujourdbui, mon cher élève, à cette tendre af- « fection qui paraissait dormir dans mon sein , se joint « mon admiration pour votre grand savoir. »

A l’âge de vingt ans, Girodet fut admis à concourir pour le grand prix. On sait que, lorsqu’ils sont en loge’’‘,

* C’est le nom que l’on donne à l’atelier dans lequel sont renfermés, pendant un temps fixé, les jeunes peintres, sculpteurs, arcliitectes , etc. , admis à concourir pour le grand prix. Les élèves y sont soumis à une surveillance fixée par les réglemcns.

ET LES OUVRAGES UE GIRODET

les élèves ne peuvent rien apporter du dehors , et qu’ils n’ont d’autre ressource que celle d’y faire venir des modèles d’hommes. Soit qu’il voulût travailler, non-seulement le jour , mais encore une partie des nuits, comme il a fait depuis; soit qu’il eût l’espérance que son maître lui donnerait des conseils , il n’en est pas moins vrai que Girodet employa une partie du temps du concours à faire chez lui les études de ses figures ; lorsqu’il les eut terminées et qu’il ne lui resta plus qu’à peindre son tableau , il mit ses dessins sous son habit pour les introduire dans sa loge; mais, son absence avait éveillé les soupçons; on prétend même qu’il avait été dénoncé par un de ses camarades : quoi qu’il en soit , la fraude fut découverte et il fut, selon le réglement, mis hors de concours.

L’année suivante , il obtint le second prix; enfin, au troisième concours, il fut couronné: c’était en 1789. Le sujet indiqué était Joseph reconnu par ses Jr 'eres. Cette fois il usa encore de supercherie, ainsi que le font, au reste, presque tous les élèves, mais il s y prit plus adroitement. Depuis le concours d’où il avait été exclu, il affectait de porter une grosse canne; cette canne était creuse , et ce fut par ce moyen qu’il parvint à introduire ses études dans sa loge. Après le jugement , l’un de ses concurrens , M. Gérard , son camarade et son ami, prenant cette canne des mains de Girodet, lui dit, en riant: «C’est le cheval de Troie — Oui! répondit celui-ci; mais il fallait s’en emparer pendant que les Grecs y étaient encore. »

A cette époque, Girodet était tellement rempli de

tv

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

respect pour son maître, que, cliaque jour, avant d’entrer en loge , il allait préparer sa palette devant les Horaces : il est donc facile de reconnaître que le tableau qu’il exécuta , pour ce concours , a été fait par un élève de David ; cependant, le sentiment propre à notre peintre s’y manifeste déjà, et l’on peut, à quelques égards, le considérer comme le point de départ de son talent. J1 y a de la variété dans les expressions comme dans les poses; la figure du jeune Benjamin , qui se précipite dans les bras de son frère, a de la grâce quoique le mouvement soit peut-être un peu tourmenté; celle de Joseph a de la noblesse, et la tête est d’un beau caractère.

Girodet, après avoir été couronné, partit pour Rome plein d’enthousiasme; cependant, sa correspondance avec M. Trioson, son tuteur et depuis son père adoptif, prouve que, s’il ressentit une vive impression à la vue des Alpes et de l’Italie , les productions des arts ne firent pas sur lui le même effet: « J’ai vu, écrit-il de Florence, plu- « sieurs tableaux sublimes et vraiment dignes d’admira- « tion ; mais, j’ai acheté ce plaisir par la nécessité d’en « voir une foule de médiocres ou de bien mauvais , quoi- « que très vantés. »

Maintenant il serait curieux de connaître la nature des idées qui fermentaient dans la tête de notre jeune lauréat, et la direction qu’il crut devoir donner à ses études : c’est lui-même qui va nous fapprendre.

<c Jusqu’à présent (tome ii, page 366) ma petite bi- « bliothèque m’a occupé; j’ai beaucoup lu et je comrt mence quelques essais de composition, partie que « j’ai peut-être trop négligée à Paris, quoique la plus

ET LES OUVRAGES DE GIRODET

« essentielle , et celle , lorsqu’on y réussit , qui peut <■ seule constituer l’homme d’un mérite supérieur, parce « qu’elle demande essentiellement les qualités morales « de la peinture , tandis que les autres parties , et le « talent de l’exécution considéré à part, peuvent être « le résultat, pour ainsi dire, delà patience et de l’habi- « tude. »

C’est un jeune homme de vingt-trois ans qui parle ainsi: sa pensée a été exprimée rapidement; peut-être manque-t-elle de précision et même de justesse ; mais, écoutons-le lorsque, parvenu à la maturité de l’âge, et dans la plénitude de son talent, il parle sur le même sujet à l’une de ses élèves ( tome ii , page 355 ).

« Il faut prendre I hahitude de composer comme I ha- “ bitude de peindre; plus vous tarderez, plus vous aurez « de peine, et plus vous vous pi’éparerez de regrets. Ce «n’est pas tout que la main soit habile, il faut que la

a tête la dirige S’il était décent de se citer pour

«exemple, je vous dirais que, dans ma jeunesse, j’ai « éprouvé beaucoup de peine à composer; rien, dans mes «premiers essais, ne rendait ma pensée à ma satisfac- « tion. Je ne me suis point découragé : j’ai surmonté le « dégoût que m’inspiraient ces premiers essais malheu- «reux; peu-à-peu je me suis aperçu que les difficultés « s’aplanissaient en raison de mes efforts; et si, depuis, «j’ai pu produire quelques compositions qui ont eu le «bonheur de ne pas déplaire, je le dois à la contrainte « que je me suis imposée pour y parvenir. J’ai fait beau- “ coup de croquis, soit d’après nature, soit d’après les «maîtres, soit d’après les figures et les bas-reliefs an-

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

« tiques; j’essayais de faire des compositions sur tous «les sujets qui souriaient à mon imagination, sans que « personne en fît le choix que moi-même. Suivez donc la « même route , etc. »

Si l’on rapproche ce membre de phrase : « Sans que « personne en fît le choix que moi-même », d’une lettre adressée à son tuteur (tome ii, page Sgq), on verra que les règles suivies à l’académie de France n’allaient pas à sa taille, si je puis m’exprimer ainsi, et qu’il sentait très bien qu’il n’avait effectivement besoin d’autre guide que lui-même.

« Je m’ennuie à l’excès de noti’e régime académique , « et je vous avoue qu’il me déplaît fort. Ce n’est pas « que monsieur notre directeur nous chagrine, car nous « ne le voyons ou, du moins, je ne le vois guère que dans « la rue ou dans l’escalier. 11 voulut cependant me con- «traindre, dans les premiers temps de mon arrivée, à «aller dessiner à l’Académie; je le priai de m’en dispen- « ser, et, comme il insista, j’insistai aussi, et lui répou- « dis que cette occupation u’était pas du tout de mon « goût, et que je le priais très instamment de me laisser « le soin de me diriger moi-même dans mes études , ce « qu’il fit. »

Ce fut en se dirigeant lui-même dans ses études que Girodet exécuta, pendant son séjour à Rome, d’abord le Sommeil rF Endy mion, et ensuite Hippocrate refusant les présens d' Artaxercès.

Le premier de ces tableaux, qui se fait distinguer, par le charme de la pensée , l’élévation du style , l’élégance et la pureté du dessin, eut à Rome un succès

ET LES OUVRAGES DE GIRODET. V

prodigieux, confirmé, plusieurs années après, par les suffrages de tout ce que Paris renfermait d’artistes et d'hommes distingués.

« Ce qui m’a surtout fait plaisir, écrivait-il à son tuteur «(tome II, page dgô) pendant que son tableau était « exposé à Rome, c’est qu’il n’y a eu qu’une voix pour « dire que je ne ressemblais en rien à M. David. »

Cette phrase est remarquable ; elle prouve que Girodet avait senti promptement le besoin d’être lui-même, et de quitter les traces de son maître; c’était, au reste, ce qu’il avait cherché, car, dans une lettre antérieure, il disait à M. Trioson (tome ii, page 892 ) : « Je tache de « m’éloigner du genre de ÛI. David le plus qu’il m’est « possible, et je n’épargne, ni peines, ni études, ni mo- « dèles, ni plâtres. >-

On trouve la même pensée exprimée d’une autre manière dans une lettre également adressée a M. Trioson (tome II, page dSj) pendant qu’il exécutait ce tableau.

« Je fais un Endymioii dormant ,• je ne crois pas la

« pensée mauvaise; quant à l’effet, il est purement idéal, « et par conséquent très difficile à rendre. Le désir de « faire quelque chose de neuf et qui ne sentît pas sim- « plement l’ouvrier, m’a peut-être fait entreprendre au- « delà de mes forces, mais , je veux éviter les plagiats. »

Ce sont ces idées qui, en se développant, ont imprimé à toutes les productions de Girodet un caractère d’individuabté très marqué.

Hippocrate refusant les présens d' Artaxerc 'es , qu’il destinait à son tuteur, alors médecin de Mesdames, tantes du roi, et que M. Trioson a légué à l’Ecole d»;

VllJ NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

médecine, offre, peut-être, un peu de sécheresse dans l’exécution; mais, la composition est l’ouvrage d’un maître consommé. Quelle noblesse dans cette figure du médecin grec ! quelle variété dans l’expression des personnages qui composent cette admirable scène! qu’elle est touchante et vraie la douleur de ce jeune homme qui verse des larmes en perdant l’espoir d’amener près de son père celui qui , seul , pouvait le guérir !

Ce tableau fut également exposé à Rome , et fit naître le même enthousiasme pour le talent de Girodet ; il était à peine terminé, qu’une commotion sanglante vint forcer l’auteur à quitter cette ville.

Depuis long-temps les Français étaient mal vus dans la capitale du monde chrétien ; les excès , qui avaient souillé les principes généreux de n o tre révolution , étaient une cause d’effroi pour toutes les puissances européennes; Louis XVI, après avoir été assiégé dans son propre palais, était renfermé dans le Temple, et l’on pouvait prévoir l’issue du procès qui s’instruisait : il était évident que la catastrophe de Charles allait se renouveler. Ce fut dans ce moment même que le consul de France , Basseville, reçut l’ordre de remplacer l’écusson aux fleurs de lis par les armes de la république, tant au consulat qu’à l’Académie de France. Aussitôt que cette nouvelle fut connue , Rome fut dans une extrême agitation. Au lieu de partir immédiatement pour Naples avec les autres élèves, Girodet resta, lui quatrième, pour peindre les armes destinées à l’Académie; en un jour et une nuit elles furent prêtes; Péquignot, qu’il avait trouvé à Rome, et avec lequel il avait formé une liaison très étroite, l’aidait

ET LES OUVRAGES DE GIRODET

dans ce travail. Es avaient encore le pinceau à la main lorsque le peuple se porta en foule à l’Académie et réduisit tout en poudre. Chacun s’enfuit de son côté. Poursuivi à coups de couteau , Girodet courut se réfugier chez Basseville dans le moment où on l’assassinait; ne sachant plus où porter ses pas, il entre dans une maison et s’y cache jusqu’à la nuit; alors il a l’audace de venir se mêler dans la foule qui assiégeait l’Académie , et il y est reconnu par un modèle qui faillit le perdre par la joie qu’il manifesta de le voir sauvé ; ce brave homme s’empressa de lui donner l’hospitalité , ainsi qu’à Péquignot , que Girodet avait retrouvé , et les aida ensuite à sortir de Rome , prenant la route de Naples. Dans les marais Pontins, forcés , par un temps horrible , de s’arrêter dans une écurie où ils prirent quelque repos , ils frdllirent être assassinés.

J’ai déjà dit que la vue des Alpes et des sites en chanteurs de l’Italie avait produit sur lui une vive impression ; poète, il aurait chanté les tableaux ravissans que présente la nature riche , grande, enchanteiesse del’Ausonie; peintre, il en reproduisit les aspects sur sa toile; sa haison avec Péquignot, ^ paysagiste fort habile, ne fit qu’augmenter son goût pour ce genre, et il s’y adonna tout entier pendant son séjour à Naples. Il écrivait de cette ville à madame Trioson ( t. ii, p. 4^1): « C’était « aux environs de Rome que je devais, cette année, me « livrer à l’étude du paysage , genre de peinture univer-

Voir la Notice que j’ai consacrée à ce peintre (note i4 Jn cliant troisième.)

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

:< sel^ et auquel tous les autres sont subordonnés , parce '< qu ils J sont renfermés. »

On voit. , par les souvenirs qu’il en a consignés dans son poème, combien son imagination avait été frappée de la beauté du climat de Naples : devenu poète , il en pai'le en peintre et en poète. 11 dit dans Ip troisième chant :

Rfaux vallons, frais coteaux, grottes inspiratrices.

Antres voluptueux, atlrayans précipices.

Désolés par Vulcain, par Eacchus consolés,

Champs du Vésuve, ô vous que mes pas ont foulés.

Avant qu’à mes yeux luise une dernière aurore,

Puissé-je, en mes vieux ans, vous contempler encore!

Plus loin, il rappelle la douceur qu’il trouvait dans la société de Péquignot, qu’une heureuse conformité de goûts, de talens, d’amour de l’indépendance , lui faisait aimer tendrement. A cet âge, où le passé n’est encore rien , où l’avenir n’apparaît que comme un point à l’horizon, où le présent s’écoule tout entier dans les impressions vives qui n’appartiennent qu’à la jeunesse , on le voit , peu attentif aux évènemens qui le pressaient de toutes parts , ne s’occuper que de son art et de son ami.

Que de fois, sur le port, promeneurs solitaires,

Diane nous a vus passer des nuils entières.

Soit, lorsque ses rayons, des objets vacillaus Nous répétaient l’image au sein des flots tremhlans ,

Et versaient dans nos cœurs la douce rêverie ;

Soit lorsque , du Vésuve éclairant la furie.

Ses doux feux reflétaient de leur lustre argenté Les flancs noirs et fumans du volcan irrité.

ET LES ouvrages DE GIRODET.

Xj

Les soins de l’avenir n’osaient troubler nos songes.

Aliusés , cependant , par les plus doux mensonges ,

Nos vœux se partageaient l’avenir par moitié :

L’une pour les beaux-arts , l’autre pour l’amitié.

Girodet connut à Napies le célèbre médecin Ciriilo % dont il reçut des soins éclairés et affectueux qu’il reconnut en exécutant pour lui un tableau dont le sujet était Stratonice et A ntiochus.

Je ne puis rien dire de ce tableau , dont on ignore le sort, si ce n’est que, comme l’Hippocrate, il fut inspiré par la reconnaissance.

Bientôt les évènemens politiques forcèrent Girodet à quitter Naples ; il nourrissait l’espoir d’y retourner et d’y retrouver son ami qui avait voulu y rester; les destins en ordonnèrent autrement : Girodet n’a pas revu l’Italie., et Péquignot est mort à Naples.

Je ne sais pas, d’une manière positive, la route qu’il suivit en sortant de cette ville , mais , sa correspondance avec son tuteur fait connaître qu’il vint à Venise. Les monts Euganéens appelaient ses crayons ; il y fut , et passa quelque temps à Abano où il fit plusieurs études.

Il était occupé à dessiner un site, lorsque des sbires vinrent l’arrêter. « Après l’avoir dépouillé, garrotté , ac -

* Ciriilo , après avoir été président de la commission législative de la république Partbénopéenne , mourut sur l’échafaud plutôt que de témoigner du repentir d’avoir accepté, de la confiance de ses concitoyens , une place qu’il avait remplie avec le plus grand désintéressement , et dans laquelle il s’était constamment occupé à faire du bien et à empêcher le mal.

XIJ NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

« cable d’indignes traitemens, un de ces misérables lui « demande si l’on célèbre encore des fêtes en France. « — Plus que jamais , répondit Girodet : la fête de la « victoire revient tous les mois. » ^

A cette époque ( 1794 ), la marche des évènemens, en France , causait à tous les gouvernemens une sorte d’épouvante à laquelle celui de Venise n’était pas étranger. Les Français étaient surveillés et molestés par toutes les polices; cependant, Venise, qui semblait vouloir conserver une sorte de neutralité, ne put se refuser à punir cet outrage. Sur la demande de M. Noël, alors ministre de France près la sérénissime république, Girodet fut élargi, et l’inquisition d’état, après avoir puni les sbires, condamna celui qui avait ordonné cette arrestation à une prison perpétuelle.* **^

Ce fut à cette occasion, et quoique M. Noël, poursuivi par la haine de Lacoste, de Saint-Just et de Robespierre, eût tout à craindre de ces hommes qui ensanglantaient la France, que se formèrent entre lui et Girodet ces relations d’estime et d’amitié qui n’ont fini qu’avec la vie de notre grand peintre.

Après avoir fait quelques courses dans les montagnes qui séparent les états de Venise de la Carintbie (les Alpes rhétiennes), Girodet revint en France en passant par Florence et par Gênes, où il tomba malade. M. Gros, son ancien camarade, que la réquisition avait arraché

* Daru: Histoire de Venise, tonie v, page 410. — Dépêche de la légation française du 1 1 fructidor an ii.

** Daru , loco citato.

ET LES OUVRAGES DE GIRODET. Xllj

à ses pinceaux, et qui était alors également à Gênes, lui prodigua les soins les plus empressés.

De retour enfin à Paris, après plus de cinq ans d’absence, Girodet fut s’installer dans un logement au Louvre, que M. Noël avait sollicité et obtenu pour lui. Ce fut là qu’il fit sa première Danaé.

Jupiter se transformant en pluie d’or pour entrer dans la tour où est renfermée la fille d’Acrisius, est un sens allégorique qui n’est pas difficile à pénétrer 5 cependant Titien, Annibal Carrache et tant d’autres après eux, ont suivi le sens matériel; Girodet a voulu écarter ce qu’il offre de dégradant pour Danaé, et, tout en se renfermant dans les principales circonstances du récit d’Ovide, il a su donner à cette fable un caractère tout particulier.

Pour jouir, tout à-la-fois , de la fraîcheur de la nuit et de la beauté du ciel, Danaé a fait placer son lit sur le sommet de la tour où elle est enfermée; cette tour est gardée, car on voit l’extrémité des lances, et, pour indiquer que les gardiens se sont abandonnés au sommeil, le peintre a entouré de pavots les fers de ces lances. Tout-à-coup des fleurs se répandent sur le lit de Danaé: surprise, elle se lève; au même moment l’Amour lui présente un miroir dans lequel elle se considère avec une satisfaction toute naïve, et où elle voit des bijoux s’attacher d’eux- mêmes à son col et à ses bras. Pendant qu’elle s’enivre du parfum des fleurs, et du sentiment de sa propre beauté, l’Amour dirige vers son cœur son flambeau tout-puissant : le dieu peut paraître; dans l’agitation qu’éprouve Danaé , il ne lui sera pas difficile de la subjuguer.

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

Ce tableau était destiné à décorer le salon d’un petit hôtel, rue du Mont-Blanc, construit par M. Percier pour M. Gaudin, alors ou depuis ministre des finances. Le prix promis était de six cents francs. Girodet, incapable de mesurer son talent sur une récompense de cette nature , fit un chef-d’œuvre dont le possesseur actuel demande 25,ooo fr.

Après cette Danaé, Girodet exécuta, pour le roi d’Espagne, quatre tableaux représentant les Saisons^ dans lesquels la poésie le dispute à la beauté de l’exécution; puis, il fit paraître une nouvelle Danaé ^ où, sous le voile d’une allégorie trop transparente, il se vengeait d’une insulte faite à son talent.

Une femme que je ne nommerai pas, et dont il avait exposé le portrait en 1799, écoutant des conseils peu éclairés, se plaignit du défaut de ressemblance , et le fit en termes peu mesurés; cependant, elle écrivit à Girodet, pour lui demander ce portrait et le prix qu il croyait devoir mettre à cet ouvrage ; mais , un homme qui se disait l’ami de notre peintre, s’était empressé de venir lui répéter les choses piquantes et désagréables qui avaient été dites dans le salon de cette dame , notamment par Robert , paysagiste bien connu. Girodet fut d’autant plus sensible à ces critiques, qu’il avait exécuté cet ouvrage con aniore^ ainsi que disent les Itaiiens; il avait même poussé la galanterie jusqu’.à orner le cadre de camées dont les sujets étaient inspirés par le talent et la beauté du modèle. Le peintre, justement irrité, roula dans sa tête des projets de vengeance, et voici ce qu’il fit. Il coupa le portrait en morceaux, et le fit remettre

ET EES OUVRAGES DE GIRODET

en cet état chez le modèle. Puisant, ensuite, dans les diverses circonstances de la vie de cette dame et de celui qui était alors l’objet de son affection, des traits qui ne prêtaient que trop à des rapprochemens piquans, il la représenta sous la forme d’une Danaé. Le cadre contenait aussi des médaillons emblématiques ; mais , cette fois , ils étaient entourés de vers satiriques empruntés cà Juvénal , Martial et autres; c’était le Génie armé du fouet de la Satire. A peine ce tableau fut-il exposé , qu’il excita au plus haut point la curiosité et la malignité publiques, car, la ressemblance ne laissait rien à désirer.

Tout cela n’était digne, ni du caractère, ni du talent de Girodet, aussi regretta-t-il, depuis , jusqu’au succès qu’il avait obtenu; et il a toujours refusé de montrer ce tableau même à ses amis les plus intimes.

Vers cette époque, M. Fontaine, architecte du premier consul , avait été chargé de restaurer et d’orner la Malmaison. Deux élèves de David , deux rivaux de gloire et de talent, MM. Gérard et Girodet, furent chargés d’exécuter chacun un tableau pour ce château. C’était l’époque où les poésies du barde écossais excitaient l’attention générale ; Bonaparte en était épris. Girodet , étant venu voir M. Gérard , lui demanda ce qu’il comptait faire; celui-ci répondit qu’il avait pris son sujet dans Ossian. Girodet avait-il eu la même intention? Cette réponse aurait-elle fixé ses idées? ou bien, et cette supposition me paraît la plus fondée, aurait-il senti naîtie le désir de lutter corps à corps avec un rival qui, comme lui, occupait l’attention publique? Quoi qu’il en puisse

xvj NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

être, il fit cette composition étincelante de verve et de beautés de toute nature, où Fingal et ses descendaiis reçoivent , dans leur palais aérien , les mânes des héros français'^. C’était une manière heureuse de célébi er la gloire de nos guerriers ; ce qu’il y avait d’ingénieux, on pourrait dire même d’inattendu dans ce rapprochement, fut vivement senti, et ce tableau suffirait, seul, pour attester la richesse et la grâce d’imagination de notre peintre, comme il atteste la puissance et la délicatesse de son talent d’exécution.

Après avoir terminé cet ouvrage, Girodet s’enferma pendant quatre ans dans son atelier; au bout de ce temps , il exposa une scène de Déluge, l’une des plus belles productions, non-seulement de l’école moderne, mais encore de l’école française, et dont il avait concu le sujet pendant son séjour à Gênes. En voyant cet ouvrage, David dit hautement à plusieurs personnes : « C’est la fierté de Michel-Ange unie à la grâce de Race phaël. Que l’on dise maintenant que les peintres ne <c sont pas poètes! »

INous voici arrivés au moment où Girodet se livra à l’exercice de son art avec le plus de suite et d’énergie; VOssian avait été terminé en 1802 , une Scène de Déluge en 1806 : en 1808 il exposa les funérailles d' Atala ,ld\AediVi qui imposa silence à la critique , et Napoléon recevant

* Girodet a fait lui - même la description de ce tableau ( tome ii , page 289), ainsi cpie l’examen raisonné du même ouvrage, dans sa lettre adressée à M. Bernardin de Saint-Pierre (tome ii, page 272).

** A M. Firmin Didot, entre autres, de qui je tiens cette anecdote.

ET LES OUVRAGES DE CIRODET. xvij

les clefs de Vienne : deux ans après parut la Révolte du Caire.

Le génie libre et indépendant de Girodet souffrait difficilement la contrainte; il ne brillait de tout son éclat que lorsqu’il suivait ses propres inspirations : dans ces deux derniers tableaux, dont les sujets lui avaient été désignés, on ne devait pas s’attendre à retrouver entièrement le peintre d’Endymion , d’Hippocrate, d’Ossian; cependant, il était impossible, dans la reddition de \ienne, de ne pas reconnaître un maître; quant à la Révolte du Caire, des circonstances particulières en firent pour lui un sujet d'adoption. Il témoignait une vive admiration pour les tableaux dont M. Gros avait emprunté les sujets à la campagne d Egypte; il disait souvent qu’il voulait aussi faire des Arabes; la révolte du Caire lui offrit les moyens de réaliser ce projet; il en mit effectivement plusieurs dans cet ouvrage, et il prouva qu il n’avait pas trop présumé de ses forces. Quelle belle figure, par exemple , que eelle de ce fils du désert qui soutient et défend, tout à-la-fois, un jeune pacha que le sort a trahi! Quelle fierté , quel dévoûment , quel mépris de la mort , respii’ent dans toute son attitude ! Comme 1 âme s’émeut à la vue de ce jeune infortuné dont la vie s’est écoulée comme celle d’une fleur! C’est un épisode digne d’Homère ou de Michel-Ange. Quelques têtes de dragons sont d’une expression et d’une couleur au-dessus de tout éloge. En considérant cette masse de fuyards qui se précipitent dans la mosquée , ou qui s’échappent dans toutes les directions pour se dérober au fer de nos guerriers, on croit lire une description du chantre d Achille.

XVIIJ INOTICE HISTORJQLIE SLR LA. VIE

Ce tableau, où l’on trouve tant de beautés de premier ordre, et de celles qu’il n’est donné qu’à un bomme ardent, passionné, de produire, offre aussi une faute grave qui le dépare : c’est ce grand hussard qui s’élance, le sabre à la main, et qui occupe trop 1 attention, parce qu’il tient trop de place dans la toile 5 les yeux peu exercés n’ont vu que la faute 5 les gens habiles ont été transportés d’admiration pour les beautés. Je crois que la Révolte du Caire est l’une des productions de Girodet qui doivent le mieux assurer sa réputation. Si l’on examine ce tableau avec soin , il est facile d’y reconnaître une extrême liberté d’exécution ; effectivement, Girodet n’a fait aucune autre peinture avec autant de verve , de promptitude et de sûreté 5 son humeur était enjouée; il était entouré de Mameloucks qui étaient, pour ainsi dire, à demeure chez lui, et dont la beauté l’électrisait ; il semblait qu’il avait encore l’imagination frappée des souvenirs delà scène qu’il voulait l’eprésenter, et chaque jour il en retraçait quelques parties, comme il aurait continué un récit. 11 est certain , au reste , qu’il ne fit même pas d’esquisse.

C’était l’année même que parut la Révolte du Caire (en 1810) que devaient être décernés les grands prix décennaux, annoncés par les décrets des 24 fructidor an XII et 28 novembre 1809; les jugemens eurent lieu, en effet , et une Scène de Déluge obtint le grand prix d’histoire. Voici comment le jury s’exprima sur cette production :

« L’énergie et la sensibilité que M. Girodet a déployées '< dans sa composition méritent les plus grands éloges.

ET LES OUVRAGES UE GIROUET. xix

«Cette scène si touchante et si terrible, en offrant à « nos regards ce que la crainte et le danger ont de plus « effrayant , ne présente que des inouvemens nobles , et « ce que la belle nature offre de plus pur. La réunion «des différens âges, des sexes différens, ajoute encore « à la beauté du tableau, par d’heureuses oppositions « rendues avec autant de grâce que de force , et qui dé- « cèlent dans l’artiste une connaissance approfondie de «la nature et de ce qui constitue le beau. Le pinceau « de M. Girodet, toujours précieux, est dans ce tableau « aussi vigoureux que brillant : la couleur et l’effet y « sont également portés à un très haut degré. Enfin, on « peut regarder cet ouvrage comme un des plus beaux « de notre école , sous les rapports de l’expression , de la « science du dessin , et de l’exécution. »

Il était d’autant plus glorieux pour Girodet d’avoir remporté la victoire, qu’il avait eu pour concurrent le chef de l’école, son maître, David, qui était entré en lice avec les Salines^ l’une des plus importantes productions de ce grand peintre.

On sait, au reste, que ce concours ne fut qu’une déception, et que les récompenses promises ne furent point distribuées.

L’ardeur avec laquelle Girodet avait exécuté la Révolte du Caire, l’avait soutenu jusqu’au bout; mais ensuite, il était long-temps resté malade; il avait éprouvé le même inconvénient après une Scène de déluge; il sentait qu’il consumait sa vie en faisant des tableaux ; aussi , dans le cours des dix années qui suivirent le salon de i8io,on ne vit plus aucun ouvrage capital de lui; seulement, en 1812,

NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

il exposa, avec quelques portraits, une tête de vierge d’un caractère vraiment sublime, tel qu’il était donné à Girodet de sentir et d'exprimer la sublimité. Ce fut pendant cette longue période que, remontant le cours des siècles, il alla s’asseoir près d’Anacréon, de Virgile et de tant d’autres poètes célèbres dont il reproduisit les ouvrages dans une suite immense de dessins dont je parlerai plus tard. Enfin , dans les derniers jours de l’exposition de i8iq, parut le tableau de Pygmalion et Galatée, dans lequel il semblait avoir voulu surmonter des difficultés qui paraissaient insurmontables, et reculer les bornes de son art.

En effet, le peintre devait réunir, dans le même cadre, ce qui, dans Ovide, fait une suite de tableaux 5 montrer, d’une manière instantanée, la succession des circonstances qui composent le récit du poète : l’amour de Pygmalion pour son propre ouvrage; Vénus exauçant les vœux du statuaire; l’Amour donnant la vie à l’albâtre. Ici, ce n’était plus une fiction, c’était la réalité même qu’il fallait représenter. L’opinion n’a pas été unanime , quanta la manière dont le peintre a exprimé l’émotion que Pygmalion dut éprouvera la vue de ce prodige; on a blâmé le geste qu’il fait pour s’assurer que ses yeux ne f abusent pas; on a trouvé, aussi, qu’il y avait un peu d’afféterie dans le mouvement de la figure symbolique de l’Amour, placé entre les deux personnages; mais, ce (pie l’on a admiré sans restriction , c’est la beauté de contours de la Galatée, l’expression si juste, si vraie, si bien sentie que le peintrelui adonnée, et dans laquelle il semble supérieur à Ovide même.

ET LES OUVRAGES UE GIROÜET. xxj

Il S était écoulé quatre ans depuis l’apparition de cet ouvrage, lorsque Girodet envoya, à l’exposition de 1824, les portraits en pied de deux chefs vendéens, Cathelineau et le général Boiichamp , et deux bustes, M. Merlin et madame de Reizet.

C’était le dernier éclair d’un grand talent qui allait s’éteindre: avant que l’exposition fut terminée, Girodet n’existait déjà plus. Lorsque l’on sut qu’il était gravement malade, sa chambre, sa maison, sa cour furent continuellement remplies de ses amis, de ses élèves, et de tous les admirateurs de son beau génie.

En sentant sa fin approcher, à un âge qui semblait lui permettre de compter encore sur l’avenir, de réaliser des projets , d’exécuter des travaux médités depuis long-temps, qui peut dire tout ce qu’il y eut de douleur et de regrets dans cette âme si vive et si passionnée ? Surmontant le mal qui l’accablait, il sort de son lit, soutenu par sa seule domestique, et monte défaillant à son atelier. Là, il promène ses regards mourans sur des travaux entrepris qu’il laissait inachevés, sur tout ce qu’il s’était plu à y rassembler; il considère dans un morne silence et pour la dernière fois les lieux témoins de tant de veilles , de tant d’études , de tant de méditations qui embellissaient sa vie; ne pouvant soutenir plus long-temps une situation si violente, il se retire lentement , et se retournant sur le seuil de la porte : «Adieu , dit-U d’ une voix éteinte, adieu! je ne vous reverrai plus! »

Pendant tout le cours de sa maladie, il reçut de M. Larrey son ami , des soins , tels que la mère la plus tendre pourrait en donner à un fils chéri.

XXIJ NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

Les élèves de toutes les écoles rivalisèrent avec les siens pour lui rendre les derniers hommages; le convoi qui suivait sa dépouille mortelle était nombreux et composé de tout ce que Paris renferme de plus distingué; un prélat aussi recommandable par ses vertus que par ses lumières et l’élévation de son esprit, M. l’abbé Feutrier, aujourd’hui évêque de Beauvais, après l’avoir assisté dans ses derniers momens , voulut accompagner ses restes mortels jusqu’au lieu où ils devaient être déposés ^ : c’était un hommage rendu au génie par la charité unie au talent.

Les travaux que Girodet avait exposés , pendant sa vie , aux regards du public, suffiraient seuls à assurer sa renommée; sa mort prouva non-seulement que l’on ne connaissait qu’une bien faible partie de ce qu’il avait produit, mais encore que le rôle de peintre ne suffisant pas à son activité b.*ûlante,il avait voulu prendre rang parmi les écrivains.

Les richesses que contenaient ses portefeuilles furent mises successivement sous les yeux du public. Ainsi l’on a publié, d’abord, cinquante-quatre compositions puisées dans Anacréon; ensuite, seize compositions représentant les amours des enfin seize autres compositions sur Il reste encore à paraître vingt-six su-

* Le monument qui lui a été élevé, au cimetière de l’Est, a été exécuté sur les dessins de M. Percier, son ami; le buste qui orne ce monument est de M. Desprez : la ressend)lance eu est parfaite , et l’exécution fait lionneiir à ce. jeune artiste qui, depuis, a remporté le grand prix de sculpture.

ET TES OUVRAGES UE GIRODET. XXIIJ

jets empruntés à Mosciis et à Bion. Il avait également fait seize dessins dont les sujets lui avaient été fournis par le poème de Musée qu’il a traduit , ainsi que seize nouvelles compositions d’après Ossian; mais, ces deux suites ont été vendues.

Dans cette énumération , je ne parle pas d’une grande quantité d’autres dessins qui ne formaient pas un corps d’ouvrage, et qui se trouvent maintenant disséminés ; mais, ce qui surtout mérite une attention particulière, ce sont les cent soixante compositions, environ, sur J^irgile, queM.Pannetier, élève et ami de notre grand peintre, a acquises, et parmi lesquelles il a choisi les plus terminées, au nombre de quatre-vingt-quatre, que les élèves de Girodet ont reproduites par la lithographie, avec un soin et une fidélité dignes de l’affection qu’ils portaient à leur maître.

Si les richesses enfouies dans ses portefeuilles ont causé, tout à-la-fois, de la surprise et de l’admiration, on ne sera peut-être pas moins étonné en lisant les deux volumes qui renferment ses œuvres littéraires et didactiques.

Quelques personnes savaient qu’il écrivait sur son art, qu’il faisait même des vers. De son vivant on avait inséré, dans le Mercure du 29 août iSoy, un fragment d’un Essai poétique sur V Ecole française. Ce fragment , très faible de versification , faisait partie de ses Veillées qu’il abandonna pour faire le poème du Peintre'., mais, il avait retouché ces Veillées , et l’on verra par les morceaux que j’en ai mis à la fin de ce volume, et dans lesquels on retrouvera beaucoup de vers imprimés dans le

xxtv

IVOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

Mercure , que , déjà , la versification eu est , tout à-lafois, plus serrée et plus facile, quoiqu’elle soit loin encore du degré qu’il a atteint dans plusieurs parties de son poème.

Vers cette même époque, il publia un petit écrit en réponse aux attaques dont une Scène de Déluge, exposée en 1806, avait été l’objet. Il était blessé de l’injustice des unes, révolté de l’ignorance des autres: il y répondit, mais dans une langue qu’il ne savait pas encore assez bien; et, si les idées étaient justes, les vers étaient généralement médiocres ; c est même à cause de cette médiocrité que je ne les ai pas réimprimés; cependant, l’indignation lui inspire quelquefois des vers heureux tels que celui-ci :

« Pour former un public, combien faut-il de sots?» “

M. Noël avait inséré, aussi, dans son Dictionnaire de la Fable description iconologique des Saisons, faite par Girodet, et le peintre n’avait eu besoin, pour ainsi dire, que de traduire ce qu’il avait écrit sur la toile

* «On peut avancer que jamais le public en masse ne juge réellement un homme extraordinaire, parce que le public en masse se compose d’hommes hornés , tellement absorbés dans un cercle étroit de petits intérêts, qu’ils sont totalement étrangers à la sphère des hautes conceptions de l’intelligence humaine. Ils savent bien qu’il y a de grandes pensées, des connaissances sublimes , mais seulement par ouï dire ; leur estime poulies hommes de génie consiste uniquement dans un sentiment très vague, ti’ès confus de leur supériorité , nullement dans une vue nette et distincte de ce qui la constitue. Cet e.xamen, cette analyse passent la portée du public en général. » (Goethe : des Hommes célèbres de la France au dixhuitième siècle , et de l'état de la littérature et des arts à la meme époque- )

ET LES OUVRAGES DE GIRODET

dans ces channantes compositions exécutées , d’abord , pour le roi d’Espagne, et dont il a fait des répétitions avec des changemens notables pour le château de Compiègne; mais, ces écrits et quelques dissertations lues à l’Institut n’avaient pu faire supposer que Girodet se fût livré sérieusement à la poésie. Le public n’apprendra donc pas sans une sorte d’étonnement qu’un artiste qui, comme peintre, occupe certainement le premier rang de notre école, ait consumé une partie de sa vie, soit à composer un poème sur la peinture , soit à traduire ou imiter Anacréon , Musée , Sapho et plusieurs autres poètes grecs et latins.

Toutes ces traductions ou imitations m’ont paru dignes d’être mises sous les yeux du public. On remarquera, sans doute, que la traduction de Musée est, en général, assez fidèle; cependant Girodet savait peu le grec. Je soupçonne qu’il s’est servi pour ce poème, comme pour Anacréon et les autres poètes grecs, des traductions latines faites à cette époque où brillaient les Etienne et les Casaubon.

De tout ce que contiennent les deux volumes des œuvres didactiques de Girodet , la chose la plus importante, sans doute, est son poème du Peintre. Il a voulu se disculper d’avoir tenté cette entreprise, en citant tous les hommes qui, comme lui, ont écrit sur leur art. Cet exemple ne serait pas une excuse ; pour toutes les productions de l’esprit , c’est le succès qui justifie, ou, au moins, le suffrage de la postérité, car les jugemens des contemporains sont souvent empreints de prévention et de jalousie.

XXV j IVOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

Au reste, c’est la postérité qui est appelée à juger le poème de Girodet; elle a déjà commencé pour lui, et, quoique son ombre semble encore inquiète de la destinée de son livre, je me persuade que ses contemporains, qui forment, depuis si peu de temps, cette postérité à laquelle il semblait confier le soin de sa gloire, lui rendront la justice qu’il me semble mériter.

Girodet avait bien senti que les poèmes sur la peinture qu’il cite sont extrêmement froids parce qu’ils sont purement didactiques ; il a cherché à éviter cet inconvénient et il y est parvenu en substituant des descriptions à des préceptes. Dans ces descriptions, variées par la nature même des choses et des lieux qu’il met sous les yeux de son disciple, c’est un peintre qui rend compte en peintre de toutes ses impressions. Ces impressions décèlent une âme vive, ardente, une imagination riche, féconde. Cette chaleur qui fanime, il sait la faire partager à son lecteur; ses expressions sont nonseulement pittoresques, mais encore passionnées; sous sa plume on rencontre des tournures hardies, souvent heureuses , et une foule de beaux vers qui peignent bien ce qu’il veut dire: mais, s’il cesse de peindre en écrivant, s’il veut disserter, sa muse l’abandonne : son talent ne prend sa source que dans ses émotions.

Il est digne de remarque que, après avoir parlé avec tant de chaleur de ce qu’il avait vu , de ce qu’il avait senti, il ne reste pas au-dessous de lui-même lorsqu’il emprunte ses récits à quelque grand écrivain.

M. de Chateaubriand, en traversant la Grèce, était allé fouler les ruines de Sparte. « Un mélange d’admira-

ET LES OUVRAGES DE GIRODET. XXVlj

« tion et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée; le n silence était profond autour de moi; je voulus du n moins faire parler l’écho dans des lieux où la voix hu- « maine ne se faisait pas entendre , et je criai de toute « ma force ; Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand a nom, et Sparte même sembla l’avoir oublié. »

Cette dernière image frappe Girodet : il veut la reproduire , il veut même que l’on reconnaisse la source où il l’a puisée. Voici comment il s’exprime :

O mère de héros, maintenant asservie!

Sur la terre d’Agis, l’étude et le génie

Tinrent ensemble un jour crier ; Léonidas !

La voix des vieux tombeaux ne leur répondit pas.

C’est avec le même éclat qu’il traduit cette description tout à-la-fois éloquente et mélancolique que l’écrivain , que je viens de nommer, a faite des principaux lieux de la Judée, et qu’il transporte dans ses vers quelques-uns de ces tableaux si neufs et si grands qui abondent dans l’épisode d’Atala; puis il ajoute :

Mais, laissous-les tracer au chantre de Cbactas ;

Qui peindrait mieux que lui ses amours, ses combats;

La vierge du désert et , des fds des cabanes.

Les berceaux suspendus aux festons des lianes ?

Quelquefois il lutte avec les écrivains qui ont traite avant lui les sujets qui entraient dans son cadre. Ainsi , tout le monde connaît la description poétique queWinckelmann et Delille ont faite de l’Apollon du Belvédère. Girodet , ardent admirateur des productions de l’antiquité, a fait, à son tour, la description, en vers et en

XXVllJ NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

prose, des statues les plus remarquables; on la trouvera dans son poème et dans sa dissertation sur la grâce. Ici, il rivalise de goût, de chaleur, de sentiment avec Winckelmann; là, il parle la même langue que Delille. Celui-ci n’a fait que traduire en vers la belle prose de l’écrivain allemand; Girodet leur fait des emprunts à tous deux , mais il sait s’approprier ce qu’il emprunte.

Delille avait dit :

« Uu vil bloc enferma le dieu de la lumière. »

Girodet, en conservant cette idée , lui donne plus de mouvement et de chaleur vraiment poétique :

« Un vil bloc enfanta le père de l’Aurore. »

Winckelmann décrivant la chevelure d’Apollon avait dit ;

« Semblable aux tendres sarmens de la vigne , sa belle « chevelure flotte autour de sa tête, comme si elle « était légèrement agitée par 1 haleine du Zéphyr. »

Voici les vers de Girodet :

Tel ciu’un cep vierge encor prodigue ses rameaux,

Telle sa chevelure, en mobiles anneaux,

Dans son luxe élégant mollement se déploie.

Sans doute Winckelmann a dû perdre à être traduit en français et je ne doute pas que dans l’original il n’y ait encore plus d’harmonie et de pompe; mais, en ne considérant que la pensée, on reconnaîtra, je le crois, au moins, que Girodet a su la revêtir des formes les plus heureuses.

S’il n’est que le rival, ou même que l’imitateur de

ET LES OUVRAGES DE GIRODET

Winckelmann et de Delille dans sa description de l’Apollon, il laisse bien loin de lui le premier de ces écrivains lorsqu’il parle de Bacchus , de Laocoon , de Diane , de ^énus, de Jupiter et de Mercure. Quelle chaleur, quel profond sentiment, par exemple, dans ces deux vers par lesquels il termine ce qu’il dit du Laocoou!

O puissance de l’art! mes yeux versent des pleurs Sur ce marbre expirant dont je plains les douleurs!

Est-il possible d’exprimer d’une manière plus juste, plus poétique , plus vive, tout- à-la-fois, et la perfection de l’ouvrage et l’émotion profonde qu’elle produit.^

^ eut-il peindre Baccbus? on retrouvera dans ses vers la mollesse des contours du fds de Sémélé.

Est-ce une illusion? Des bruyantes crotales Le cliquetis se mêle au bruit sourd des cymbales;

Racchus paraît, Bacchus, frère du dieu du Jour.

Ses yeux demi voilés par l’ivresse et l’amour.

Sa bouche parfumée où la grâce respire ,

Ses cheveux ondoyans, bouclés par le Zéphyre,

Et les souples roudeui’s d’un corps harmonieux ,

Tout nous révèle en lui le plus charmant des dieux.

Fuyez, IN'ymphes, fuyez! redoutez sa présence

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que c’est là sentir en peintre et écrire en poète.

Si le cadre que Girodet s’était tracé ne lui a pas permis de donner à son poème la forme d’une épopée , cependant, ce n’est pas non plus un poème purement didactique ou descriptif; sans doute, par ses conseils comme par ses descriptions , il apprend à son élève à juger ce qui est digne de ses pinceaux, mais, ce qui

NOTICE UISTÜllIQUE SUR LA VIE

vaut mieux encore, il lui apprend à sentir. En retraçant ses émotions d’une manière si vive, si animée, il les fait passer dans l’àme de celui qui l’écoute. On a dit, avec raison, que les grandes pensées partent du cœur; mais, cette observation ne doit pas se restreindre aux seules idées, aux seules conceptions généreuses; c’est aussi le cœur qui a inspiré les plus belles productions, de quelque nature qu elles puissent être. L’esprit est une faculté brillante qui sait trouver de nouveaux aperçus, ou revêtir la pensée du vernis le plus séduisant; mais , l’esprit plaît et ne touche pas. Ce n’est pas avec de l’esprit qu’Homère aurait tracé ce bel épisode de Priam venant embrasser les genoux d’Achille pjour obtenir le corps de son fils; ce n’est pas l’esprit quia inspiré Virgile quand il raconte la fin touchante de Nysus et d’Euryale. Est-ce l’esprit qui a enfanté l’épisode des amours funestes de Fi’ancoise de Rimini qui a dicté les soupirs d’Andromaque et les plaintes de Phèdre? ou qui a créé le Laocoon? non , sans doute; l’esprit seul n’aurait rien produit de semblable, et il fallait plus que de l’esprit pour composer cette belle scène d’Hippocrate refusant les présens d’Artaxercès , ou les funérailles d’Atala.

Lorsqu’une faculté est portée à un degré supérieur, on lui donne le nom de génie; David avait certainement le génie de son art; Girodet le possédait également; mais, chez lui, il était uni à cette chaleur de l’âme qui anime tout , qui nous rappelle que nous sommes hommes en élevant notre pensée et nos sentimens. Sous ce rapport il me paraît supérieur à son maître.

ET LES OUVRAGES DE GIRODET. XXxj

Mais, tous ses ouvrages sont-ils donc parfaits? Je suis loin de le prétendre; et en essayant de caractériser son talent, ce que je dirai s’appliquera à ses tableaux comme à ses écrits, car, la plume, comme le pinceau , n’est qu’un moyen d’exprimer la pensée; seulement il ne faut pas oublier que, dans sa main, le pinceau était plus docile que la plume. Il est poète, sans doute, mais il n’est pas toujours bon versificateur, et, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, c’est lorsqu’il cesse d’être ému qu’il cesse aussi d’être poète : il ne possède pas fart de cacber le vide des idées sous la pompe des mots.

Girodet avait une grande fécondité d’imagination ; ses ouvrages l’attestent; cependant, bien loin de s’abandonner à une malheureuse facilité, il était extrêmement difficile pour lui-même; ainsi, après avoir adopté un sujet, il le retournait de mille manières pour chercher la meilleure. Par exemple , il a laissé peut-être dix compositions différentes sur la Naissance de Vénus. Il a dit dans son poème :

Téaus naquit des flots, grâce à l’amour d’Apelles.

La pensée de ce vers est puisée dans le récit de Pline qui prétend que le peintre de Cos peignit sa Vénus anadyomène d’après Campaspe. Cette image de Vénus sortant du sein des ondes, dégagée des accessoires emblématiques, mais fort peu poétiques, rapportés par Hésiode, est certainement une des plus heureuses dont la peinture puisse s’emparer. Girodet disposa ce sujet de plusieurs façons. Tantôt il représente Vénus, seule, s’élevant du sein des flots qui semblent s’en détacher à