A LA PEINTURE ET A LA POÉSIE

de tous les êtres. Le faible enfant , dont la première sensation en venant assistera la vie est la douleur; dont le premier accent est un cri de détresse ; dont tous les organes sont encore imprégnés de ce sommeil du néant dont il est à peine sorti ; ce faible enfant , dis-je j est le même être qui j lorsque sa raison s'est mûrie , s'élance , le fil de l'analyse à la main , dans l'obscur dédale de la pensée ; pénètre dans les profonds abîmes du cœur dont il sonde les replis mystérieux ; crée , par l'imitation , une nature idéale qui rivalise avec la nature réelle qu'elle semble même surpasser. Devenu , en quelque sorte, une intelligence intermédiaire entre la divinité et son espèce, il construit alors ces systèmes audacieux qu'il jette dans l'espace , comme des ponts de connnunication avec ces millions de soleils qui brillent sur nos têtes, à des distances dont l'imagination ellemême est efifrayée.

Il s'est écoulé bien des siècles , sans doute , depuis que les premiers esprits observateurs ont pu remarquer que le penchant le plus naturel à l'homme perfectionné , penchant qui le distingue si essentiellement de l'homme dans l'état sauvage, est celui qui le porte à analyser les causes de ses sensations et de ses sentimens, et à remonter ainsi, par la pensée et la réflexion , aux Sources d'où lui arrivent son bonheur et ses plaisirs. Nous ne pouvons donc choisir ici un objet plus analogue à ce penchant, et

SUR LE G^NIE. gS

par conséquent plus digne à-la-fois et de nos recherches et de l'attention d'auditeurs éclairés *, que cette puissance active et féconde, particulière à l'organisation humaine, que nous appelons le génie , puisque c'est à elle seule que nous devons le bienfait des beaux-arts et la douce jouissance de contempler leurs chefs-d'œuvre ; leurs chefs-d'œuvre, brillantes fleurs semées sur les épines de la vie , et nobles trophées érigés par l'homme à la divinité , pour justifier la prééminence qu'eUe lui a donnée sur toutes les autres espèces de créatures vivantes.

Mais tel est le prestige qui environne le seul nom du génie, et la haute idée attachée à l'étendue ainsi qu'à l'excellence de ses fonctions , qu'il peut sembler présomptueux de vouloir soulever un coin du voile qui en dérobe les mystères, non-seulement à la multitude , mais même quelquefois à ceux de ses favoris les plus comblés de ses dons. Quoique l'on ne puisse douter que l'essor du génie ne soit merveilleusement secondé par l'instruction , il s'est néanmoins trouvé des hommes extraordinaires qui , privés des ressources de l'étude , mais heureusement secondés par des circonstances favorables, se sont subitement annoncés à leurs contemporains par des ouvrages dans lesquels on est forcé de re-

* Cette phrase semble indiquer que ce discours deTait être lu à TAcadé- » cette lecture ii*a pas eu lieu. P. A. C.

g4 GONSlDÉRATlonS

connaître Tinfluence puissante du génie.Tels étaient, sans doute, cet apprenti-maçon qui, à la première vue d'un tableau de Raphaël, s'écria: Et moi aussi je suis peintre *\ et cet artisan célèbre qui, tout en poussant son rabot, devinait, sans s'en douter **, les secrets du langage des dieux. Probablement ces deux hommes étaient moins embarrassés pour enfanter des chefs-d'oeuvre , qu'ils ne l'auraient été d'analyser la cause qui les leur faisait produire.

Quelle est donc la cause qui produit le génie ? Qu'est-ce que le génie ? Comment agit-il ? Et quels sont ses effets ?

Le génie est-il l'imagination , la sensibilité , le jugement , l'esprit ou la mémoire? Est-il la réunion de toutes ces facultés ou seulement de quelques-unes d'entre elles ? Est-ce une faculté particulière , isolée de toutes les autres , une espèce de sens intérieur distinct? Est-ce enfin un don surnaturel, une inspiration céleste, indépendante de l'organisation primitive , et qui puisse s'acquérir par l'éducation ou résulter d'un concours de circonstances ? On sent qu'après s'être fait ces ques-

* j4nch*io sonpittore; mot attribué au Coirège. P. A. G.

** Ce n*était pas , sans s'en douter, qu'ail faisait des vers , le poète qui disait:

• Je parle , quand je veux , le langage des dieux. *» P. A. C.

Googk

SUR LE GENIE. qS

tions , il est moins difficile de dire ce que le génie n'est pas , que de préciser ce qu'il peut être.

Malgré les difficultés que présente la complication de ce problème , essayons cependant de l'aborder. Si nous ne pouvons le résoudre , tâchons de Téclaircir et proposons du moins nos doutes.

La cause première du génie , incompréhensible comme la toute-puissance éternelle dont elle émane, se dérobe obstinément àl'investigation de la pensée, tout en se manifestant par ses prodiges: semblable à ce fleuve antique, nourricier des contrées où régnèrent les Pharaons , qui, en prodiguant à leurs champs altérés le tribut régulier de ses ondes, cache à leurs peuples , dont il est le dieu tutélaire , son urne inaccessible et son berceau mystérieux.

Ce serait donc une témérité trop ridicule à l'homme uniquement occupé de la culture des arts , et nécessairement plus doué de la faculté de combiner les images des objets qui tombent sous les sens , qu'habile à saisir les rapports des perceptions purement intellectuelles , de s'arrêter, même un seul moment, à des questions devant lesquelles le génie des Nevsrton , des Locke , des Malebranche et des Leibnitz, a été forcé lui-même de reculer.

Mais on lui pardonnera , peut-être , d'essayer de remonter des effets à celles des causes secondaires dont l'action , moins mystérieuse, semble pouvoir être soumise à une explication raisonnable.

Quelle que soit donc la cause première delà sensibilité et de l'intelligence , il est certain que Thomme est né intelligent et sensible , et que les organes dont la nature l'a doué en naissant et qui ont été les premiers conducteurs de ses idées et de ses sensations , sont les mêmes qui , en se fortifiant par degrés , développent et perfectionnent progressivement, chez lui ,1a faculté de penser et le don de sentir. Or, l'expérience nous a appris que l'espace de temps, compris entre l'enfance , et le terme à-peu-|>rès fixé par la nature où l'être physique et moral a acquis son plus grand développement, est celui où l'homme, quia exercé toutes ses facultés,doit eu jouir dans leur plénitude, et montrer ce qu'il peut être. Ce n'est pas après l'âge de trente ans révolus que l'on peut commencer à cultiver sa mémoire, ou à former son jugement ; que l'on montre de l'esprit et de l'imagination pour la première fois, et que la voix énergique des passions se fait entendre. Si l'on pouvait citer, pour exemple , un homme qui , après avoir été inepte jusqu'à cet âge , fut devenu plus tard un homme de génie, cette exception même serait une nouvelle preuve de la vérité de notre assertion. Il est peu de poètes ou d'artistes célèbres qui n'aient produit d'heureux essais, encore fort jeunes. Virgile s'était illustré , dès l'âge de quinze ans, par son poème du Moucheron et par d'autres ouvrages ; Raphaël , Le Sueur, morts, l'un à trente-sept ans, et l'autre à

SUR LE GÉIÏIE. gj

trenteHleux , ont laissé à la postérité de nombreux chefs^'œuvrequi ont fondé leur gloire immortelle. Il est donc raisonnable de penser que le génie prend sa source dans ces facultés , et que son développement est le résultat de leur perfection : d*où il suit que c'est leur réunion, ainsi que leur harmonie , qui constituent l'essence de cette rare et brUIantc qualité.

Est-il , en effet, un seul des hommes qui en ont été doués , dans lequel on ne puisse louer plus ou moins , mais toujours collectivement , l'imagination , la sensibilité, le jugement, l'esprit et la mémoire Plnterrogez leurs chefs-d'œuvre ; en est-U un , digne de ce nom, qui n'ait été évidemment produit par le concours simultané de toutes ces facultés ? Nous disons de toutes, car, par l'absence de l'une d'entre elles, l'ouvrage à la création duquel elle n'aura point présidé ne sera plus qu'un ouvrage très estimable sans doute, admirable encore si l'on veut , mais il sera loin, cependant, de mériter cette apothéose réservée par l'impartiale postérité aux seuls chefsd'œuvre du génie.

Essayons présentement d'établir notre opinion par des conséquences qui dérivent de l'observation que nous avons posée en principe.

Par exemple , si Fauteur immortel de VÉnéide n'eût pas possédé toutes ces brillantes facultés dont l'ensemble nous parait constituer le génie, quel eût n.

C)8 GONSIDlÉRATIOlfS

été le degré de mérite de son poème ? Sans Fima^ gination en eût-il pu concevoir le plan , en créer les ressorts et les machines poétiques , en inventer les caractères ? Quoique les grands critiques le jugent inférieur à Homère dans la contexture de la fable, il est cependant encore admirable. Cette énergique et effrayante description des enfers, ce tableau imposant et sublime des triomphes encore lointains des légions romaines , et de ces trésors futurs de grandeur , de puissance et de gloire que l'urne des destins tenait en réserve pour la postérité d'Enée, ne sont-ils pas des chefs-d'œuvre d'imagination?

Si ce grand poète n'eût poiiit eu le don de la sensibilité , aurait-il créé le touchant épisode de ces deux jeunes guerriers, émules de dévoûment et de vertus , qu'il nous représente si tendrement unis, depuis leur berceau jusqu'à leur tombe, par l'amitié, l'héroïsme , les dangers, la gloire et le malheur; se disputant, sous le glaive ennemi , le funeste avantage d'en recevoir l'atteinte morteDe pour sauver les jours de son autre lui-même; enfin, expirant ensemble, étroitement embrassés et inséparables jusque dans le sein glacé de la mort.

Sans ce don précieux de la sensibilité qui caractérise si éminemment le génie tendre et élevé de Virgile , la malheureuse Didon ferait-elle encore couler nos larmes? Voyez avec quel art profond , ou plutôt