SUR LE GÉNIE

avec quelle noble et touchante naïveté^le poète nous dépeint les premières atteintes de Famour, ses progrès, ses cruelles inquiétudes, sesbrûlantes fureurs , ses combats et son désespoir dans le cœur de cette reine infortunée ?

Privée par la perfidie d'un frère barbare d'un époux, aux mânes duquel elle avait juré une fidélité éternelle , Didon venait jeter, sous de meilleurs auspices, les fondemens d'un nouvel empire , lorsque, précédé de sa gloire, le héros troyen, illustre par ses vertus, ses exploits et ses malheurs, aborde dans ses états , après un fatal naufrage. Déjà ses compagnons, encore incertains de son sort, avaient reçu de la reine l'accueil d'une généreuse hospitalité , lorsque soudain un nuage mystérieux s'entr'ouvre et l'offre lui-même , à ses regards surpris et charmés, rayonnant de jeunesse, de majesté, et semblable à un dieu. La tendre pitié du malheur, la haute admiration , enfin un espoir vagued'associer peut-être un jour à son empire, et de donner pour protecteur à ses sujets un héros issu du sang des immortels , tout concourt à faire naître dans son âme les germes d'une passion profonde. Au milieu de la pompe des fêtes et de la magnificence des festins dont elle honore le fils de Vénus ; pendant que les victimes tombent aux pieds des autels , que l'encens fume en l'honneur des dieux, que les libations se répandent, que les chants sacrés et les sonsde la lyre

Googk

retentissent sous les lambris dorés , la reine , qu'un dieu cruel abuse sous des traits mensongers , sent par degrés s'effacer , sous ses brûlantes caresses , l'image de Sichée, et une flamme nouvelle succéder dans son cœur au froid et languissant souvenir de sa première ardeur. Déjà trop occupée du héros, dans ses discours interrompus et distraits , elle le questionne , tantôt sur Priam , sur Hector ou sur le grand Achille; tantôt sur ses propres exploits. Aux heures mêmes où le sommeil paisible invite au doux repos et va suspendre ses récits, ^lle les lui redemande sans cesse , les écoute encore , lors même qu'elle ne les entend plus , et s'abreuve à longs traits du poison caché d'un violent amour.

C'est alors qu'effrayée du trouble de son coeur, elle regrette la fidélité promise à des cendres qui lui sont encore chères. Vaincue enfin par sa passion , elle en confie, éplorée, le fatal secret à sa t^idre sœur. En vain , elle consulte les dieux dans les flancs des victimes : que peuvent de vains augures contre les feux de l'amour ! Toujours plus enflammée, elle oublie son empire et sa gloire: les remparts à demi élevés de sa ville naissante restent interrompus. Livrée tout entière au héros qui a triomphé de sa pudeur, elle ne peut plus se lasser de le voir €t de l'entendre, et, pendant qu'il lui raconte l'histoire de ses combats et de ses malheurs, qu'elle a déjà tant de fois entendue, elle

SUR L£ GENIE. lOl

reste immobile et comme suspendue à ses paroles. Bientôt, trop certaine de la trahison que médite son hôte perfide , car qui pourrait tromper une amante? faisant, dans l'effusion de son amour, succéder aux premiers reproches qui viennent expirer sur ses lèvres , les prières les plus tendres , mais , n'osant plus l'appeler des noms les plus doux , elle le conjure par ses larmes , par la foi jurée , par leur hymen commencé , de retarder ce fatal départ jusqu'au retour des zéphyrs : « Au moins , lui dit-elle , si tu me laissais un£l& dont les tendres caresses, dontles traits fidèles me rappelassent tes traits, je ne me croirais pas entièrement trahie et abandonnée ». Soudain , atterrée deson froid et morne silence , et bientôt l'accablant des plus sanglans reproches, elle invoque contre lui , par les plus terribles imprécations , tous les dieux redoutables aux parjures. Cependant elle voit la flotte du Troyen prête à déserter ses rivages, et l'amour la force encore de redescendre à de nouvelles prières. « Va, dit-elle , ma sœur, va supplier cet ennemi superbe j>. C'est en vain : les destins l'ont rendu inexorable. Dès-lors elle ne peut plus supporter la vie : la lumière des cieux lui est odieuse. La nuit, l'image du cruel et perfide Enée l'agite dans ses songes et dans ses brûlantes insomnies. Epouvantée par les plus sinistres augures, poursuivie par les plus funestes présages^ déterminée à mourir, elle fait elle-même les lugubres apprêts de son

I02 COirSIDlÉBATIONS

trépas y en trompant sa sœur, trop confiante , par Tapparence d*un calme qui est si loin de son cœur; et y avant de monter sur le bûcher funèbre où son sang va couler, elle évoque de ses cendres, au pied des autels des divinités infernales, son terrible et fatal vengeur.

Quels tableaux attendrissans! quelles scènes pathétiques ! quelles images sublimes !

Si, avec ces images si nobles, si riches et si vraies, que lui avait fournies son imagination et que sa sensibilité a rendues si touchantes, Virgile n'eût pas eu un jugement exquis , comment concevoir qu'il les eût disposées dans l'ordre admirable où il les a placées? C'est ce même jugement qui lui a fetit lier toutes les grandes parties et jusqu'aux moindres détails de son poème , avec un art consommé ; qui lui a fait mettre ses personnages dans des rapports parfaits de convenance entre eux , selon leur sexe , leur âge, leurs fortunes diverses et leur situation présente. C'est encore le jugement qui a présidé à l'invention des caractères qu'il leur donne, des actions et du langage qu'il leur prête. On sait que ce grand poète retouchait sévèrement ses ouvrages, et qu'il avait laissé , en beaucoup d'endroits de V Enéide , des pensées et des expressions qu'il voulait changer, et qu'il ne regardait lui-même que comme des étais provisoires de son édifice , jusqu'à ce qu'il pût y substituer les fortes colonnes qui

SUR LE GijUlE. Io3

devaient en assurer à jamais la solidité. Quelle preuve plus certaine et pluséclatanted'un jugement exquis!

Ici on nous ferait sans doute une objection si nous disions que Fesprit pourrait avoir concouru, comme partie intégrante du génie, à la création du poème de Virgile; mais , pour la prévenir, il ne faut que bien s'entendre sur la signification primitive du mot esprit, que l'on a détournée si souvent pour lui faire dire précisément le contraire de ce qu'il devait exprimer. Il est donc indispensable d'en fixer le sens propre , et d'en séparer toutes les acceptions vicieuses qu'un usage abusif a pu lui prêter. Lorsqu'on affirme , dit fort judicieusement Voltaire , qu'un homme a de l'esprit, on peut demander duquel? Distinguons donc les qualités louables de l'esprit , des maladies de l'esprit. L'esprit naturel ne nous parait être que le jugement qui s'exerce avec grâce et sagacité sur des idées justes et peu communes. Il tient donc , par cela même, à l'essence du génie; mais tous les genres ne comportent pas remploi prodigue ou irréfléchi de cette faculté brillante et quelquefois dangereuse. Le genre héroïque , occupé de nobles objets qui ne représente que des personnages d'une haute dignité exposés à de grands dangers ou agités de grandes passions, et dont le seul but est d'émouvoir, n'admet point ce choc étincelant de pensées , ces images brillantes

I o4 GONSIDÉR ATIOlf s

qui réfléchissent souvent Féclat du phosphore plutôt que celui de la lumière. Il n'admet pas non plus ces distinctions subtiles , ni ces rapprochemens délicats entre des idées qui semblent se rechercher ou se fuir. Toutes ces petites magnificences sont presque l'abus de l'esprit plutôt que l'esprit luimême : elles ne conviennent point au masque sévère de Melpomène qui n'exprime que la haute admiration , la pitié et la terreur. Son aimable sœur s'en accommode beaucoup mieux. Racine, qui n'a point mis d'esprit dans Athalie ^ a répandu le sel attique à pleines mains dans les Plaideurs. Virgile s'en est sagement abstenu dans X Enéide : s'il eût fait des comédies ou des satires , on peut croire qu'il aurait égayé les Romains de son temps aux dépens des Mévius et des Bavius y comme nos pères l'ont été aux dépens des Cassaigne et des Cottin. Mais , pour en revenir à Y Enéide ^ on reconnaîtra peut-être que le discours artificieux de Sinon, dans le deuxième livre, est d'un fourbe adroit, rusé et spirituel, quoiqu'il ne fasse ni pointes ni jeux de mots, et qu'il soit naturel et sans enflure. C'est quelquefois avoir infiniment d'esprit que de ne montrer que du bon sens tout uni et tout simple; et, pour le dire en passant, nous croyons que ces deux qualités , quelque distinctes qu'elles puissent être, ne doivent jamais être ennemies, et qu'ellesdevraient même se rapprocher plus souvent.

SUR LE GÉNIE. Io5

Enfin, comment concevoir que Virgile, ou tout autre grand poète, eût pu manquer de mémoire? N'est-ce point cette faculté qui est le lien commun et naturel de toutes les autres? Que servirait au poète , au peintre ou au statuaire y de recevoir des impressions , si elles s'effaçaient subitement ; de concevoir des idées , si elles s'évanouissaient aussitôt? Les fonctions du jugement et de l'esprit ne consistent-elles point essentiellement dans la comparaison raisonnée des idées et des images ; dans la faculté de choisir ou de rejeter celles qu'Us approuvent ou qu'ils jugent inconvenantes; et, si la mémoire de toutes ces perceptions ne les leur rend point présentes sans cesse, sur quoi donc leur jugement ou leur esprit s'exercerait-il? Il semble que la mémoire soit au génie ce que les ailes sont à l'oiseau de Jupiter.

Si ces considérations sont justes, n'en résultet-ilpasévidemmentque le génie, dans le grand poète ou le grand artiste, vient de ce qu'il possède à un degré supérieur la fsiculté d'imaginer, de se ressouvenir, de juger et de combiner, ainsi que le don de sentir ?£t ne peut-on pas en conclure, tout naturellement, que le génie n'est lui-même que l'association intime et inséparable de l'imagination , du sentiment , du jugement , de l'esprit et de la mémoire.

Mais , comme ces facultés ne se trouvent pas

I o6 CONSIBÉR ATIOKS

toujours réunies au même degré dans tous les hommes d'un talent supérieur, leurs génies doivent nécessairement présenter des différences remarquables. Le génie du DanteydeMiltonet de Michel- Ange , par exemple , semble particulièrement caractérisé par les élans d'une imagination fougueuse , ardente et bizarre , qui exclut trop souvent , dans leurs ouvrages, la sensibilité et le jugement. Dans Horace, Boileau , Pope et Le Poussin , c'est, au contraire, la saine raison, le jugement exquis, la sagacité de l'esprit, sans faux brillans et sans recherche affectée , qui dominent. Le génie de Virgile , de Raphaël , de Racine et de Le Sueur se distingue par cette simplicité, cette naïveté d'expression à-kfois noble et sublime , cette profonde sensibilité, cette tendre énergie qui vont droit au cœiu*, et qui touchent, qui émeuvent, qui entraînent avant même de frapper l'esprit et de se laisser admirer. Quelque nécessaire que soit la mémoire pour seconder les autres parties constituantes du génie , on peut affirmer que les ouvrages où elle joue le rôle principal ne peuvent être classés parmi ses productions, à moins que l'on ne dise que lamémoire considérée isolément est, en effet , le génie des plagiaires et des compilateurs.

Il faut ajouter à ce qui précède une remarque qui nous semble importante : non-seulement les facultés qui constituent le génie sont inégales entre

SUR LK GÉNIK.

elles , mais encore elles prennent nécessairement la teinte fidèle du caractère et Taccent déterminé des passions des hommes qui en sont doués :• de là cette immense variété de talens^ et cette multiplicité de routes différentes qu'on leur voit parcourir; de là, encore , cette prédilection qui leur fait choisir certains sujets de préférence à d'autres, et ce penchant invipcible qui les porte à les traiter d'une manière qui leur est toute personnelle. If estce point avec un génie également plein de raison et de sagacité , mais soumis à ces modifications , que Molière a composé ses comédies ; Boileau , ses satires ; Lucien, ses dialogues, et Hogarth, ses caricatures? Assurément on ne peut établir aucun parallèle exact entre des ouvrages de genres sidifférens, malgré l'identité du principe qui les a produits. Mais, si plusieurs génies parfaitement analogues par leur essence, peuvent enfanter ainsi , par l'effet de la direction particulière qu'ils prennent , des ouvrages de genre ou d'espèce si différens; et si, réciproquement, des ouvrages du même genre peuvent être produits par des génies d'une différente nature primitive , comment expliqueron&nous l'action multiple de ces génies souples, vastes, universels, dont les facultés gigantesques embrassent tout le champ des arts ou tout le domaine de la littérature; dont l'heureuse témérité sait quelquefois encore franchir avec succès les roches escar-

I o8 CONSIDiRATIOWS

pées des sciences abstraites; qui sont à leur volonté ce que le genre qu'ils traitent exige qu'ils soient , et qui semblent ne connaître de limites à leurs facultés que celles des choses et du temps.

L'un des génies de cette nature, que l'on reconnaîtra sans doute comme un des plus extraordinaires, est celui de Voltaire ; génie, si l'on en croit l'opinion de nos grands critiques , plus vaste , il est vrai , que profond, et plus brillant que sublime; mais le plus varié , le plus fécond , le plus universel qui ait jamais paru sur l'horizon de la littérature ; qui a brillé simultanément dans les genres les plus opposés, et dans tous, comme s'il ne se fut borné qu'à un seul ; écrivant à-la-fois , et sur le même pupitre , l'histoire des rois et des empires, des contes légers , de graves commentaires et des épi très faciles ; passant de l'épopée aux chansons, de Newton à PhiUs; maniant avec la même dextérité la verge de la satire et l'encensoir de la louange , et portant le sceptre de Melpomène avec autant de dignité qu'il mettait de grâce en badinant avec les hochets de la folie.

Et , parmi les artistes du premier rang , peuton penser sans admiration à ce triple grand homme qui , par la seule puissance de son génie , recula les bornes de trois arts immenses, à chacun desquels une vie longue et laborieuse peut à peine suffire? Ce colossal Michel-Ange qui décorait des plus im-

SUR LE GIÉNIE. lOQ

posans monumens de la peinture et de l'art statuaire, les temples qu'il avait lui-même élevés; qui fortifiait des viUes, jetait des ponts sur les mers étonnées de son audace, et trouvait encore, dans ses doctes loisirs, les momens de faire d'heureux sacrifices aux muses.

Que dirons-nous enfin du précurseur du divin Raphaël , de cet immortel Léonard que la nature avait également doué de la grâce qu'il savait allier au grandiose de Michel-Ange, sans en avoir l'austérité barbare ;dont le génie investigateur, trop vaste pour se renfermer dans les limites de l'art de peindre , s'élançait dans les abstractions des théories les phis transcendantes; tantôt lisant dans les cieux plus loin même que les savans de son siècle , et y signalant des astres inconnus avant lui ; tantôt forçant les flots désordonnés de l'Adda de restituer leurs usurpations ; de se renfermer , dorénavant plus sages, dans le lit qu'il leur avait creusé , et de ne plus couler désormais que pour la salubrité et l'ornement de sa patrie ? Et c'était ce même homme qui, favori de Polymnie , de Terpsichore et d'Uranie, avait, nouveau Mercure, créé une lyre nouvelle, et reçu du dieu des vers la révélation de ses secrets ! En nous élevant par la pensée à la hauteur de ces hommes sublimes , ne nous semble-t-il pas voir dominer au-dessus de nos têtes les géans des premiers âges du monde.

1 1 COlNSID^RilTlONS

Ut pictura poesis yZ, dit Horace: il en est de la peinture comme de la poésie ; en efifet , non-seulement tous les beaux-arts, fondés sur l'imitation de la belle nature, ont, par cela même, un premier principe unique et commun , mais encore il n'en est point dont les règles particulières aient autant de rapports directs entre elles , que celles qui régissent la peinture et la poésie : elles traitent les mêmes sujets, expriment les mêmes passions, toutes deux par des sentimens déterminés et des images positives. Quel est le peintre qui n'ait pas puisé de nobles inspirations dans les grands poètes ? Quel est le poète qui , à son tour, n'ait point senti sa verve s'enflammer par la contemplation des chefs^ d'œuvre des grands peintres ? Ceux-ci ne cherchentils point à enrichir leurs tableaux de toutes les idées qui constituent une ordonnance, une composition poétiques , comme les poètes , à employer des images et à parer leur style de l'éclat , du coloris , et des charmes de l'harmonie ? Les grands maîtres ont fait plus quelquefois : Michel- Ange a composé des poésies , et l'on assure que le Dante s'était rendu savant dans l'art du dessin ; enfin , deux poètes du dernier siècle ont célébré la peinture, et, si ce n'est de l'aveu d'Apollon , on ne peut pas dire que ce soit malgré Minerve.

Tels sont les nobles secours, la fidèle assistance, que la peinture et la poésie se prêtent mutuelle-

SUR LB GEmE. III

ment; tous leurs trésors leur sont communs, et c'est le besoin qu elles éprouvent de les échanger sans cesse, qui entretient Fintime liaison et la douce fraternité de ces deux arts sublimes; ou, plutôt, ne forment-ils point , réunis , un seul et même art parlant à son choix deux langages dlfFérens ? Que]s peintres que Virgile et Racine ! Quels poètes que Baphaél et le Poussin !

Les domaines des beaux-arts , quoique distincts, sont limitrophes : ils doivent toujours avoir entre eux, comme les grands états de l'Europe lorsqu'ils sont en paix , des communications faciles. La réunion savante à laquelle nous nous honorons d'appartenir, n'est-elle point une preuve irrécusable de l'utilité de ces échanges continuels , de ce commerce actif d'instruction et de lumières qui tournent toutes au profit de l'art et de la science ? C'est elle qui nous autorise , par l'esprit même de son institution , à traiter la question qui nous occupe. Sous le double rapport où nous la présentons , il ne faudrait jamais séparer les choses que la nature a unies , et dont l'union a été démontrée utile par des esprits judicieux. C'est ainsi que la poésie nous a fourni des argumens pour éclaircir des vérités que nous voulions établir également par rapport à la peinture , et nous userons de la même liberté pour étajer celles que nous avons encore à déduire des principes qui ont été posés.

lia CONSlDERATIOirs

Si nous sommes parvenus à démontrer quelles causes produisent le génie , et à définir ce qu'il est lui-même , il nous reste encore à examiner comment il agit et quels sont ses effets.

Et, d'abord, nous dirons que le hasard ne peut en rien participer à son action, quand bien même le hasard ne serait point la cause cachée d'un efiFet sans liaison apparente avec elle, et qu'U faudrait ne voir en lui que cette puissance idéale et aveugle de laquelle le vulgaire fait dépendre les résultats qu'il ne peut concevoir. Si la raison orgueilleuse de l'homme est forcée de reconnaître des combinaisons dans la construction solide et commode des maisons que se bâtit le castor ; dans l'architecture élégante et régulière des palais de cire de l'abeille; dans la hardiesse , la légèreté et la symétrie des filets d'Arachné, osera-t-elle attribuer à une ËEitalité l'action de la puissance qui a enfanté VlUadcy la Transfiguration et la Colonnade du Louçre? Ne remarquons-nous pas , d'ailleurs , que celles des causes agissantes que nous connaissons , produisent constamment des effets analogues à leur nature , et ne savons-nous pas qu'une composition, soit poétique , soit pittoresque , où brille la chaleur et l'énergie , n'a pu être conçue par un génie calme et froid ; et, réciproquement , qu'une composition sèchement méthodique et minutieusement calculée ne peut être le fruit d'une imagination fou-

SUR L£ GÉiriE. I 1 3

gueuse et irréfléchie. Il est des esprits lumineux qui transpirent et lancent la lumière : tels que Fastk-e du jour j du sein des ténèbres profondes qu'ils dissipent par l'éclat de leurs feux , ils font jaillir les formes précises des objets, revêtus des plus brillantes couleurs. Il en est d'autres aussi, dont la lueur douteuse laisse à peine entrevoir une pâle et froide clarté , au travers des voiles mystérieux dont ils s'enveloppent ; semblables à ces étoiles que les astronomes appellent nébuleuses , qui disparaissent ou se montrent alternativement , mais sans éclat, dans les régions de vapeurs qui absorbent leurs rayons émoussés.

Il existe donc , et nous n'en pouvons douter, des génies de plusieurs natures , comme il existe des figures de divers caractères ; et , si l'on dit vulgairement que les yeux sont le miroir de l'âme, on peut dire, avec autant de raison, que les ouvrages des poètes et des artistes sont le miroir de leur génie. La richesse brillante et chevaleresque de la Jérusalem j la pureté et la sage énergie de V Enéide, sont donc les miroirs fidèles où se réfléchissent les différences caractéristiques des deux génies qui ont enfanté ces chefs-d'œuvre. Le Tasse de la peinture , Rubens , en opposition avec Raphaël qui en est le Virgile , confirment encore victorieusement notre observation : l'un de ces deux grands poètes, comme l'un de ces deux grands peintres, n'aurait

jamais pu suppléer l'autre dans aucune partie de SCS ouvrages. Des téméraires ont voulu prêter des vers à Virgile : les faussaires ont été bientôt reconnus. Nous ignorons s'il s'en est trouvé d'assez hardis pour prêter des têtes de vierge de leur &çon à Raphaël. £h ! ne sait-on pas que les anciens avaient jugé plus difficile de dérober à Jlomère un seul de ses vers , que d'arracher à Hercule sa massue !

Ce que l'on appelle les hardiesses , les témérités , ou même les écarts du génie , ne paraissent tels aux yeux du vulgaire , que parce que la liaison des idées n'est pas toujours aussi apparente qu'elle est réelle. Entre les grands rapports des sensations et des images , il en est d'intermédiaires que le génie néglige , tandis qu'il fixe d'un œil assuré ses véritables points d'appui , quelque éloignés qu'ils soient , et que , par le seul instinct de sa supériorité et la conscience de ses forces, il franchit hardiment les espaces par la voie la plus directe, la plus sûre et la plus rapide. Si le génie semble recevoir quelquefois des inspirations soudaines , et lancer des éclairs spontanés dont il peut être ébloui lui-même, c'est encore un mystère de notre organisation dont la révélation nous expliquerait comment une idée ou une image viennent brusquement frapper notre imagination , et se peindre dans te siège de la pensée ; car, un des phénomènes les plus extraordinaires de la mémoire est, sans doute, de nous faire ressouvenir

SUR LE GÉNIE. Il5

inopinément de choses depuis long -temps oubliées, non-seulement lorsque nous veillons, mais encore lorsque le sommeil a suspendu ou , du moins, modifié les vibrations de tous nos organes; tandis que celles qui nous sont les plus présentes s'éclipsent quelquefois avec la même spontanéité , sans que nos vains efiforts puissent nous les rappeler lorsque nous en poursuivons le souvenir.

Nous ne pouvons cependant adopter l'opinion que le génie puisse agir dans les songes, quoique souvent l'imagination y soit dans une grande activité ; mais , dans ce sommeil des sens extérieurs et de la raison , le jugement et la réflexion se taisent et ne peuvent , par conséquent , ordonner les idées et les images: aussi, celles que nous présentent les réyes sont-elles toujours confuses et incohérentes, et , par cela même , elles ne sauraient être attribuées au génie. D'un autre côté, comment expliqueronsnous ces prodiges opérés par des somnambules et par des malades , s'il est vrai , comme on l'assure , que l'on a vu, dans les collèges , des étudians composer, dans ces deux situations singulières , des ouvrages brillans qu'ils auraient été incapables de produire dans l'état de veille ou de santé parfaite , et retomber ensuite , lorsque leur crise était passée , dans leur médiocrité habituelle ? Quelle opinion devonsnous donc avoir de la nature et de l'action de cette espèce de génie nocturne, qui ne se manifeste que

Googk

I 1 6 GOINSIDIÊR ATIONS

lorsque les ressorts de la pensée sont détendus , ou de celui dont l'apparition n'a lieu que dans le moment où le système vital a perdu son équilibre? Mais c'est ici une question de haute physiologie et de profonde métaphysique , qu'il n'appartient qu'aux sa vans et aux penseurs de résoudre ^ et nous nous arrêtons sur le bord de l'abîme.

Quant à ce qu'on nomme enfin la flamme du génie , ses révélations célestes, sa fureur poétique, c'est une manière purement poétique elle-même de peindre la véhémence de son action. La plupart de ceux qui ont parlé du génie semblent avoir regardé comme une profanation d'employer le langage simple de la raison , la marche méthodique et la rectitude de l'analyse, en cherchant à définir la plus brillante des facultés humaines. En parlant du génie , ils ont voulu montrer que le génie lui-même les inspirait; en cherchant à donner une idée précise de l'enthousiasme, ils se sont livrés eux-mêmes à l'enthousiasme , et , plus il était permis de croire qu'ils en étaient réellement frappés, plus ils jetaient, sans s'en apercevoir, d'obscurité sur ce qu'ils voulaient éclaircir; mais la raison n'admet, pour se convaincre, ni les métaphores ni les hyperboles, et ne se paie que de raisonnemens au moins vraisemblables , si les preuves réelles lui manquent dans la recherche de la vérité. Ecartons l'enthousiasme si nous voulons définir l'enthousiasme lui-même.

SUR LE GiNIE.

Que toutes nos facultés , soit physiques , soit morales j aient leurs momens d'actiiF.ité ou de langueur, de lassitude ou d'exaltation, c'est une vérité évidente pour l'inattention elle-même. L'aigle ne plane pas toujours dans lescieux, et le sublime Homère quelquefois sommeille.

S'il arrive donc que les facultés de l'intelligence et la sensibilité dont émane le génie , soient dans leur plus haut degré d'énergie possible, les idées et les images sur lesquelles elles éprouvent alors le besoin de s'exercer, sont à-la-fois plus abondantes, plus vives et plus judicieusement ordonnées ; eUes sont présentes, comme la réalité même, au génie qui en est frappé.L'excitation, que réveille en lui la surabondance des puissances créatrices qu'il ne peut laisser oisives et dont il ne peut contenir la fougue , l'agite en tous sens , le concentre et l'absorbe enfin tout entier dans de profondes méditations. Un monde intellectuel remplace , dans sa pensée , le monde matériel qui s'éclipse à ses yeux. C'est en luimême qu'il poursuit , sans cesse, ces types de beautés idéales dont la nature lui avait , il est vrai , révélé les premières traces, mais dont son imagination et son jugement peuvent seuls lui faire trouver la perfection. Il en saisit , il en combine , il en étend les rapports , il invente réellement : c'est l'instant de la création, et il se passionne pour ce qu'il crée. Conune la vague qui se gonfle , cominc la. flamme

qui s'allume , sa passion exaspérée s'accroît rapidement et par les succès et par les obstacles ; la lumière jaillit de ces grands chocs , et le chef-d'œuvre du génie est enfanté. C'est ainsi que le courage des héros s'exalte par l'ivresse de la victoire, s'agrandit par la grandeur même des dangers, et que l'artiste, le poète et le guerrier s'élancent vers la gloire.

Toutefois , si l'énergie de ces facultés dépasse certaines limites, et que l'harmonie modératrice, qui doit toujours dans leurs plus rapides élans , coordonner l'ensemble et la réciprocité de leur action , n'en règle plus la marche ; semblable dans ses convulsions à un vaisseau dont le pilote ne peut plus régir le gouvernail, dont tous les vents déchainés se disputent et s'arrachent les voiles, tantôt lancé sur le sommet de l'abîme, tantôt précipité dans ses profondeurs, le génie, abandonné à sa fougue et à son aveugle impétuosité , n'est plus qu'un brillant délire où le sublime et l'extravagant se heurtent sans cesse. C'est l'éclair qui jaillit du sein d'une nuit orageuse , et qui , lorsqu'il a disparu , en redouble l'obscurité profonde. C'est Phaéton emporté par ses coursiers indociles , et qui , dans sa chute, embrase et rougit d'un sombre incendie la terre qu'il voulait éclairer.

Telles sont , à ce qu'il nous semble , les causes de cette situation particulière du génie, dans son plus haut degré de puissance et d'activité, situation