PREMIÈRE PARTIE

Nous sommes si présomptueux que r)ns voudrions être connus de toute la terre, et même des ^ens qui viendront quand nous ne serons plus, et nous sommes si vains que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente.

Pascal.

Ce soir-là, les Brévier donnaient un dîner suivi de réception, en leur bel hôtel du parc Monceau : Brévier, l'ancien député, l'ex- codirecteur de la colossale maison de nouveautés Les Quatre Saisons, rivale heureuse du Louvre et du Bon Marché.

A l'entrée de service de la rue Murillo, tout le jour n'avaient cessé d'afïluer victuailles et primeurs, des marmitons, des télégraphistes, jusqu'à un garde républicain à cheval, porteur d'un pli : le ministre de l'intérieur, Morande, rappelait qu'on ne l'attendît pas pour se mettre à table, si la Chambre...

Six heures et demie, et personne n'était rentré. Ni Monsieur, ni Madame, ni Mademoiselle. Les Gilles d'Arbelles non plus, la fille aînée et le gendre qui habitaient le second.

Derrière les larges stores de dentelle tamisant

le cadre lumineux des fenêtres, les nombreuses lampes électriques, les tièdes bouffées du calorifère illuminaient et chauffaient à vide les salons luxueux du rez-de-chaussée où seul le vieux maître d'hôtel, Prosper, très digne avec son profil bourbonien sous ses cheveux blancs, achevait sa tournée.

Tapotant ici un coussin de bergère affaissée, là essuyant de son doigt la poussière de cigare chue sur l'orteil d'une Baigneuse de marbre, il jeta un coup d'œil à la pendule de Boule du salon des tapisseries. Et haussant les épaules, — c'était toujours comme cela... — il se dirigea par le boudoir de glaces et la bibliothèque vers la salle à manger. Féerique, la table de neige, scintillante de cristaux et d'argenterie, submergée de roses en buissons et guirlandes à l'assaut des surtouts et des candélabres, étalait sa magistrale ordonnance. Dans cette atmosphère d'attente, devant les assiettes du grand service et le jeu d'orgue des verres, en face des cartons à tranche dorée indiquant les noms, les hauts fauteuils rigides semblaient de mystérieux convives sans bras ni tête.

Prosper s'avoua satisfait, les invités pouvaient paraître, les maîtres aussi. Car enfin ce n'est pas lui qui allait recevoir et s'écrierait avec la voix de tête de Madame : — « Ah! chère amie, que nous sommes heureux de vous voir... » — ou du ton cordial de Monsieur... — « Aimable à vous, monsieur l'ambassadeur... »

Depuis vingt-cinq ans au service des Brévier,

d'avoir escorté leurs débuts difficiles, les hauts et bas de leurs entreprises, d'avoir assisté à l'ascension finale, éblouissante de leur fortune, lui donnait des titres familiers. Sa femme Ursule était attachée spécialement à Madame, sa nièce Rose à Mademoiselle. Onctueux et décisif, il exerçait l'autorité d'un sacerdoce confirmé par l'expérience et satisfait d'égards.

Mais dans l'office s'éleva la voix gouailleuse de Germain, le valet de chambre des d'Arbelles, qui aidait, de tels soirs, et le rire des autres domestiques. Prosper, choqué, s'élança sur la pointe de SCS escarpins, sifflant un chut impérieux; l'office n'était pas un endroit à se divertir : bon aux pièces du sous-sol, dans leur salle à manger carrelée de faïence blanche; là on était chez soi, gestes et propos libres. Prosper ne déposait son masque de gravité qu'à bon escient; s'il professait les vertus du servage, il en avait aussi les vices et le plus inséparable : l'hypocrisie.

Au dehors, dans le froid noir des rues d'hiver, à travers le papillotement des lumières et l'inverse remous qui déversait aux boulevards un Paris de plaisir, tandis que le Paris de travail refluait encombrant trains et métros, les Brévier se rabattaient séparément sur leur demeure, en proie aux réflexions que suscitaient leurs goûts très différents aux préoccupations inspirées par leur destinée propre.

Tout à l'heure, ils se retrouveraient, apparente»

par leur ©rigine et par leur ressemblance, fondus dans l'habitude et la communauté. A présent, partis de points différents, ils gravitaient comme des étrangers parmi le désert grouillant de la ville : Brévier dans son coupé, au sortir d'un conseil d'administration où son gendre l'était venu happer; Mme Brévier et Raymonde d'Arbelles, que l'auto avait prises à la porte du Palais de Glace; Alice et son amie miss Smolett sur les banquettes d'un tram après avoir entendu un cours de littérature anglaise au Collège de France.

Le coupé, de ses pneus gonflés, roulait sur le macadam comme sur le velours, au trot vif du stopper noir. Brévier, énervé en dépit de sa bonté naturelle, écoutait l'interminable exposé de griefs qu'égrenait Gilles, de sa voix neutre, assis tellement raide qu'il semblait empalé, la barbe d'un blond fade en éventail.

Pris dans une impeccable redingote, toute sa personne exhalait l'insupportable souci de paraître distingué, l'idée fixe d'une idéale correction.

Il répétait :

— Vous savez que malgré l'abri de votre affectueuse hospitalité, depuis ce malheureux krach des mines d'or où j'ai laissé le tiers de ma fortune, nous ne parvenons pas à soutenir notre train. Nos dettes s'allongent, et pourtant Dieu sait si je pousse à l'économie. Avec les hautes rentes que vous nous versez sur le reste de mon patrimoine et la dot de votre fille, avec mes appointements de

consul de première classe, — ma nomination ne peut tarder — nous vivrions fort bien, Raymonde et moi, au Chili où l'on m'offrait hier encore un poste excellent, ou à Fou-tchéou... Mais elle ne veut pas entendre parler de quitter Paris; est-ce raisonnable? Si encore elle consentait à dépenser moins, mais elle ne m'écoute pas. Vous devriez lui parler... Ainsi, tenez, sa pelisse de renard bleu...

Brévier se rencoigna, maussade. D'autres soucis plus graves le harcelaient, d'affaires, d'argent; et sa santé qui n'était pas très bonne, ces derniers temps. Gilles l'agaçait avec ses plaintes.

\près avoir témoigné longtemps une sympathie protectrice à ce gendre qu'il jugeait inoffensif, il avait fini par le prendre en pitié en le découvrant faible et autoritaire, vaniteux et médiocre. Son amour-propre paternel souffrait qu'on touchât à sa fille. Bien qu'Alice fût sa préférée en raison d'affinités secrètes, il était fier de la beauté resplendissante de Raymonde et indulgent à sa prodigalité. Elle avait des défauts, mais c'était à son mari qu'il appartenait de les redresser. Lui avait mis sa responsabilité à couvert du jour où, malgré ses conseils, elle avait voulu à toute force épouser le vicomte d'Arbelles.

Dire que sa femme avec tout son bon sens y avait été prise elle aussi : un titre, une couronne sur des cartes de visite, quel enfantillage! Il l'excusait; née La Tourvesd'Ayglades, Jeanne en avait-

elle été moins, sinon associée zélée de son œuvre, — elle ne s'intéressait guère qu'aux résultats matériels, — du moins fidèle compagne? Et lui-même, Pierre Brévier tout court, issu de la plèbe, fils d'un marchand de poisson sur le vieux port de Marseille, arrivé à une si haute situation par son labeur acharné, n'avait-il pas été très fier d'épouser cette belle fille hautaine, d'une vieille famille ruinée de Provence? N'avait-elle pas exercé sur lui, de par sa supériorité d'éducation, un ascendant qu'il subissait encore?...

Cela n'empêchait pas Gilles de se conduire en maladroit; que n'était-il le maître? C'est à l'homme de tenir, de serrer les cordons de sa bourse...

L'idée ne s'imposa pas à Brévier que lui-même n'avait pas vécu pleinement à sa guise, que la lourde emprise familiale pesait sur son caractère vieiUissant. Son intelligence, son travail ne servaient-ils pas à satisfaire les goûts mondains de sa femme beaucoup plus que ses propres goûts, si simples? Il ne convint pas davantage que toute sa vie d'action se consumait à la conquête de l'or qu'il méprisait en soi, mais dont le Pactole aUmentait le luxe insatiable des siens. Lui qui conseillait à Gilles la volonté, l'énergie du mâle, n'en avait-il pas manqué, n'abdiquait-il pas tous les jours?... Il n'accepta pas ce rapprochement, il ne se plaignait certes pas. Pourvu que Jeanne et Raymonde fussent heureuses, — Alice, elle, ne demandait jamais rien, — il était content.

Gilles insistait :

— C'est comme pour ce collier de perles à trois rangs, figurez-vous que...

A propos de bijoux! Brévier tâta la poche de son pardessus; l'écrin y était, un bracelet destiné à sa femme, pour sa fête. Rien d'assez beau en ces occasions, ni d'assez cher. Et il voyait d'avance le sourire de reine dont Jeanne le payerait. Mari encore épris, asservi désormais au foyer, voilà longtemps qu'il demeurait fidèle, de cette fidéhté que les hommes considèrent comme absolue quand elle ne compte que le, souvenir d'égarements passagers, ignorés de la femme. Pourtant, les tentations qui avaient assailli sa jeune maturité ne manquaient pas à son déclin robuste, ses cinquantesept ans corpulents, mais alertes.

Et redressant sa taille affaissée, d'un coup de tête il toisa Gilles : pingre, raseur et de mince tempérament, l'embêtant mari qu'il devait faire!

Par compassion pour Raymonde, — ça se comprenait trop, qu'elle refusât de s'exiler à l'autre bout du monde! et pourtant cela eût peut-être mieux valu, oui, pour d'obscures raisons... — il demanda, d'un ton brusque :

— Vous devez beaucoup?

D'Arbelles hésita, saisi et méfiant. Pourquoi Brévier lui demandait-il cela? Pour payer comme il l'avait déjà fait? Mais voilà des mois qu'il faisait la sourde oreille. Lâcher le gros chiffre, n'était-ce pas le refroidir net? Et avouant moins.

si le beau-père « marchait », ne serait-ce pas absurde de rester en perte?

— Combien? répéta Brévier.

Alors d'Arbelles se risqua :

— Dans les vingt mille au moins. Il y a le tapissier de notre ancien appartement du boulevard Haussmann, le couturier...

Mais Brévier ne tenait pas à savoir; il payerait, cela suffisait. Assurer son repos en se délivrant d'importunités trop fréquentes valait bien cette saignée. Raymonde en aurait tout le profit : son mari la sermonnerait moins et elle se rouvrirait du crédit; car il ne se faisait pas d'illusions, elle recommencerait, dévorée du besoin de paraître, de la frénésie d'être belle. Bah! tant qu'il serait là, providentiel...

Oui, mais si un jour sombre le Pactole tarissait, soudain engouffré dans les sables, si l'œuvre énorme à laquelle il avait voué sa vie, cette masse géante. Les Quatre Saisons, qui des deux côtés du boulevard Sébastopol dressait sa monumentale façade, soudain comme à un tremblement de terre craquait, se lézardait... Etait-il fou d'imaginer cela? Rien que d'y songer, voilà cette angoisse, cette obsédante douleur qui le reprenait dans l'épaule gauche... Ah çà, il n'allait pas tomber malade?

— Je vous remettrai un chèque de vingt mille francs, dit-il simplement.

D'émotion, Gilles bredouilla sa gratitude; il

se voj'-ait sorti d'un cauchemar, car la peur de manquer un jour lui était intolérable; sur ces vingt mille, il arracherait des remises aux fournisseurs, garderait un petit boni. Décidément, c'était une excellente pâte d'homme que Brévier... D'autre part, il avait assez gagné dans le commerce, et pour ce que ça lui coûtait! D'ailleurs qui aiderait-on, si ce n'est ses enfants?...

Ayant mis sa reconnaissance à l'aise, Gilles ajouta mentalement :

« S'ils pouvaient décider Raymonde à notre départ pour l'étranger... »

Et son visage prit une expression d'aigre souci.

S'il tenait tant à partir, ce n'est pas que l'ambition le tiraillât. Sans doute, de poitriner aux cérémonies officielles dans son habit galonné d'argent, bicorne à plumes sous le bras, épée au côté, il éprouvait une vaniteuse satisfaction à incarner la France, qu'il représenterait mieux encore si ce sale gouvernement lui attachait la croix sur la poitrine et si, — ah! quel regret! — au lieu de relever du corps consulaire plus modeste, il appartenait au personnel relevé des ambassades où sa distinction eût mieux percé; mais pour briguer un poste hors d'Europe, il avait d'autres motifs.

L'air de Paris ne valait rien à Raymonde, cette fièvre de plaisirs, ce cinématographe où elle n'était pas seulement spectatrice mais figurante, et aussi et surtout ce pourchas de soupirants

!f VANITÉ

qu'elle traînait dans son sillage, un particulièrement...

Celui-là, Gilles en repoussa l'obsession, mais ne revit que mieux la face insolente, le corps musclé, le trapu, l'agile être de proie qu'évoquait, sous l'élégance du vêtement et la simplicité des manières. Le Vigreux, un des hommes les plus puissants de Paris, un des rois de la presse à l'américaine, envahissante et cynique, le directeur du journal du matin La Vie.

Entre tous ceux dont l'hommage franc ou doucereux poursuivait Raymonde, il apparaissait redoutable, son audace ne reculant devant rien.

Une légende, plus expressive que l'histoire, donnait à son tourbillon d'aventures l'attrait des disparates irritantes, l'étrange séduction qu'exercent le bien et le mal paradoxalement mêlés. Haï pour ses mots d'esprit, dont il frappait comme d'une dague empoisonnée, admiré d'autant, il n'avait jamais manqué de maîtresses dévouées et d'amis chauds, tant rayonnait le magnétisme de sa domination faite du prestige de son pouvoir et de la fascination du scandale. Gilles récrimina :

— En m'épousant, elle savait bien que ma carrière se ferait à l'étranger. Sur cinq ans de mariage, nous en avons passé deux à Nuremberg; a-t-elle assez protesté!... Et trois à Paris, qu'elle prolonge sans bon sens, arrêtant mon avenir, compromettant nos ressources... Ne pouvez-vous donc l'influencer?...

Brévier eut un geste nerveux :

— Oh! mon bon ami, entre l'arbre et l'écorce... Vraiment, il payait assez cher pour qu'on lui

lichât la paix; Gilles abusait! Et il éprouva l'impérieux besoin de ne plus le sentir là, l'envie d'ouvrir la portière sous un prétexte quelconque, et de le semer gentiment sur le trottoir avant qu'il n'en dît plus, ne hasardât des imputations précises et, il le pressentait, fâcheuses. Car bien qu'il préférât demeurer sourd et aveugle, Raymonde l'inquiétait... Il était trop visible qu'elle n'aimait pas son mari, et que son existence enragée lui faisait la pente glissante... Mais de là à admettre qu'elle pût en venir à aimer un autre homme, son cant bourgeois s'y refusait; d'une autre cela lui eût paru très vraisemblable : de sa fille, non. Il bougonna :

— Si, au lieu de la consulter chaque matin, vous lui disiez une bonne fois : « je veux », elle serait bien forcée de vous suivre; vous êtes le mari, nom d'un chien!

Gilles grimaça un sourire : oui, le mari. Mais le moyen de ployer ce dédain altier?... Elle le traitait en petit garçon : pourquoi lui avait-il laissé prendre ce pouvoir, lui avait-il montré à quel point il tenait à elle, en propriétaire orgueilleux de sa beauté? Car il demeurait sans prise sur son cerveau et sur son cœur, il restait l'étranger, l'intrus, le mari, oui, l'homme qu'elle pouvait tromper, car la jalousie qu'il ressentait l'élançait d'un tour-

ment surtout physique, et il se résignait à ne point la posséder d'âme pourvu qu'il la gardât corps et biens. Toute sa hantise tenait dans un mot injurieux qu'il ne voulait pas qu'on lui appliquât, il supporterait bien des choses, mais n'entendait pas être c.ela.

— Et si elle ne voulait pas venir? ricana-t-il. Les gendarmes?

Le sentiment de son impuissance l'exaspérait. Ah! s'il avait osé la battre, au cours des orageuses scènes qui le laissaient malade de l'estomac, s'il avait pu, s'il savait lui asséner en coup de poing son irrésistible autorité. Mais bien vite, elle ripostait : « — Vous n'êtes pas content, séparons-nous, qu'est-ce qui vous empêche de divorcer?... » Divorcer, non, pour ses principes d'abord, dans son monde on ne divorçait pas... Et puis, pas si bête. Pour qu'elle fît le bonheur d'un autre?... Qu'elle fît plutôt son malheur à lui!

Brévier murmura :

— Mon pauvre Gilles, vous ne savez pas la prendre... Toute femme par affection est capable... Raymonde a de bonnes qualités... Voyez comme Duc trotte bien, c'est qu'Antoine a la main ferme; avec le précédent cocher, cette bête ruait dans les brancards.

Gilles ne répondit que par un vague haussement d'épaules, il ruminait amèrement ses soupçons et ses doutes; ce soir, il recevrait le premier bulletin de l'agence Trochart (surveillance et discrétion);

VANITÉ tS

oui, il s'y était décidé avec honte et après d'angoissantes réflexions; d'avance il en éprouvait un soulagement et de la crainte.

Brévier se garda de troubler ce silence : c'était autant de gagné! Et le poids de ses propres ennuis — ils étaient très lourds — lui retomba sur le cœur.

Moelleusement, par à-coups de vitesse et subits ralentissements, s'insérant entre les voitures et fonçant à voie libre, l'auto, avec sa carapace et son œil de cyclope, donnait l'impression d'une énorme bête souple, aux ressorts intelligents.

Mme Brévier et Raymonde, dans la tiédeur molle du compartiment qu'éclairait une lampe électrique dont le rais frappait la petite horloge engainée sous la vitre, avaient aux yeux et aux joues l'animation d'une journée de courses et d'une heure de patinage.

Enveloppées de fourrures, hautes et sveltes, les cheveux du même blond oxygéné, elles semblaient presque sœurs. Ce miracle de persistance, qu'on ne voit qu'à Paris, Mme Brévier le réalisait à force d'hygiène, alternant deux heures de marche au Bois chaque matin avec les douches glacées et les séances chez Mme Favorly, la masseuse de traits. Elle jeûnait quand la balance de son cabinet de toilette lui reprochait quelques grammes; son corset, chef-d'œuvre de statuaire, la modelait tyranniquement Elle dépensait, à se vouloir belle, la suprême vitalité de son été tardif, avant l'au-

tomne proche. Trois cents visites par hiver, sans parler des dîners, premières, vernissages, ventes de charité, la condamnaient à une tenue de livres rigoureuse et absorbaient tout son temps.

Raisonnable tant qu'il l'avait fallu, aux époques de labeur ingrat, ses goûts de mondanité avaient grandi avec les recettes inespérées, la moisson d'or semée laborieusement par son mari et récoltée aujourd'hui par elle, à toute volée de faux.

Devant l'apothéose des Quatre Saisons élargissant en plein Paris leur double îlot de pierres de taille, ce Palais gigantesque de la vente, devant les bénéfices se chiffrant non plus par mille mais par millions, un vertige l'avait prise, cet enivrement de la fortune par quoi tant de cervelles éclatent.

C'était, depuis dix ans, sa crise d'honnête femme: elle s'était donnée à cette vie trépidante comme à un amant, ne songeant plus qu'à briller et jouir, dans une flambée de désirs inassouvis, une exaspération de vanité que térébraient, à de brusques réveils, la peur de vieillir et l'horreur de mourir.

Depuis longtemps elle s'était détachée des efforts et des projets de son mari. Tout n'allait-il pas au mieux? Alors...

Elle voyait en lui un banquier inépuisable, et si une ombre passait sur ce front où les rudes cheveux argentés devenaient blancs, s'il se plaignait du foie ou de douleurs dans les articulations, — évidemment sa sciatique, qu'il avait soignée quatre ans de suite à Aix-les-Bains, — elle ne s'attardait

pas à admettre qu'il fût harcelé de préoccupations ou malade, préférait l'accuser en riant de devenir douillet et de s'écouter trop.

D'ailleurs, il évitait de l'inquiéter, par une délicatesse qui l'eût touchée si le calus de la richesse ne lui eût enlevé un peu de la sensibilité frémissante que conservent au contact ceux qui souffrent.

Et cependant, depuis que, ses cinq ans de codirection révolus, il avait, conformément aux statuts, laissé sa place à l'ancien chef du contentieux Hottmann, des demi-mots, des réticences eussent pu faire se demander à Jeanne Brévier si la prospérité des Quatre S aisons,Tp axYenuo au faîte, ne risquait pas de fléchir au jeu mystérieux des concurrences voisines; son esprit pratique aurait pu envisager les éventualités périlleuses où l'audace financière, casse-cou d'Hottmann, menaçait d'entraîner le second associé, l'honnête, mais faible Roy-Chancel. Elle préférait ne rien savoir, ne rien soupçonner, et s'étourdir.

Le même égoïsme la détachait de sa fille Alice, qu'elle jugeait froide et trop différente, pour la rapprocher de Raymonde dont le caractère sympathisait avec le sien; de plus, mariée : ce qui appariait leurs plaisirs et leurs relations dans cette franc -maçonnerie où les femmes s'avertissent d'un regard et pactisent d'un sourire.

L'admirable faculté de ne croire que ce qui lui était agréable, une puissance d'illusion méridionale sauvegardait sa dignité de mère. Elle se conten-

tait de confidences sans périls, évitant d'approfondir ce qu'on pouvait préférei* lui cacher. Elle aussi tenait son rôle pour rempli : n'y avait-il pas le mari responsable? D'ailleurs elle ne doutait pas que les solides principes inculqués par elle à Raymonde la préserveraient de toute imprudence irréparable aux yeux du monde.

Mme d'Arbelles, avec feu, lui dépeignait la robe de diner qu'elle avait essayée chez Laquert, le grand couturier de la rue de la Paix, où elle jouissait de prix de faveur parce qu'elle amenait des amies riches :

— Toute en mousseline de soie, forme empire, tu vois cela, incrustée au bas d'une bande d'Irlande; sur l'étole, un réseau de perles roses.

Les doigts dessinaient, au vol, les indications :

— Ah! le corsage aux revers d'Irlande, incrustations de perles roses sur la guimpe en dentelle d'or : un amour!

Mme Brévier, qui avait suivi la jolie mimique d'un air d'attention ravie, à son tour détailla son prochain chapeau de visite :

— Tulle blanc pailleté d'argent, encadré d'une large plume d'autruche, et dessous, n'est-ce pas? un bouquet d'orchidées rose nacre...

Raymonde approuva et Mme Brévier, reprenant son énumération de visites et de potins, dauba sur des gens qu'elle appelait ses amis, bien qu'aucune sympathie ne les hât. Elle les avait connus par obligation de milieu ou recherchés par vanité.

comme la bonne princesse Sophie ou la vieille Mme Aguilano, chez qui l'on rencontrait tout Paris. Elle parlait très vite, d'une voix sèche et un peu artificielle :

— Mme Dellus ressemble de plus en plus à un chat échaudé, il parait que Maurice Ladorel la lâche. La belle Mme Mérienne a maintenant le petit Palud, elle ira bientôt les chercher à la porte des lycées... Ah! on a opéré Mme de Cicé; pour rien, il parait qu'elle n'avait pas l'appendicite! Et le plus beau, ma chère, notre éminent docteur Le Dave, cet homme grave à favoris gourmés, aurait été surpris avant-hier en flagrant délit, oui, figure-toi, dans — comment appclle-t-on cela? — une maison de rendez-vous... Quelle horreur!... Et nous l'avons ce soir à dîner...

La légèreté de ces paroles emportait ce qu'elles avaient d'immoral... C'est le propre d'un certain monde parisien de ne plus garder l'exacte mesure du bien et du mal, au moins dans les propos; dès qu'ils amusent on les absout, et l'on ne croit — d'ailleurs bien bon! — que la moitié des atrocités qui se colportent.

fout en écoutant, divertie, Raymonde refaisait le compte de ses dettes les plus criardes, celles que son mari ignorait. Inutile d'essayer d'emprunter à sa mère qui refuserait, n'ayant jamais d'argent devant elle. Heureusement que le père était là! Elle savait le prendre, câline..

Après tout, elle avait du mérite. Toujours dé-

licieusement mise, on ne savait pas le mal qu'elle se donnait, combinant des économies ruineuses, courant aux meilleures adresses, au mieux avec les modistes en renom et les premières... Tant de femmes, — elle en soupçonnait une ou deux autour d'elle, — pour défrayer leurs folies de toilette, écoutent les allusions louches chuchotées par les fournisseurs attitrés de la dépense féminine; — elle aussi, si elle avait voulu comprendre, — le monsieur très bien, très généreux, en proie à une vive passion... Et cela se termine par le cinq à sept d'une maison comme celle où Le Dave... Elle restait honnête, et ce n'était déjà pas si mal entre un mari insupportable comme Gilles et un ami pressant, impérieux comme Marc. Ainsi appelait-elle, dans l'intimité de leur flirt. Le Vigreux.

Celui-là était un homme!

Aucun hommage ne l'avait touchée, aucun désir n'avait chauffé la froide coquetterie dont elle jouait avec ses familiers, autant que le respect ardent de ce potentat qui, du haut de son journal, régentait les ministres, amenait à sa caisse, muselés, les loups cerviers de la finance et terrorisait les renommées les plus justifiées.

Elle savait pourtant qu'en amour comme en affaires il était brutal, insouciant de rejeter la femme qu'il n'aimait plus, ou l'homme dont il avait tiré profit. D'autant plus était-elle flattée de la fidélité de sa poursuite : elle avait amadoué

le fauve et éprouvait, exquisement, la crainte de la dompteuse qui voit fixé sur elle le regard et sent venir le souffle de la bête qui la dévorera un jour.

En attendant, Marc l'aimait. Eperdumcnt.

Dans la pochette invisible de son manchon, elle palpait de ses doigts gantés la lettre folle qu'il lui avait encore écrite ce matin.

Elle s'estimait forte et sage de le maintenir par l'assurance d'une amitié vraie, qu'elle s'avouait cependant devenir troublante pour elle; et l'attente de le revoir, — elle savait qu'il serait son voisin de table, comme d'habitude, — l'émouvait d'un singulier plaisir.

Par même hasard, Mme Brévier songeait à son dîner; Alice serait à côté de M. Boyséon :

— Pourvu que ta sœur soit aimable! Je suis sûre que si elle s'y prête, son mariage est fait. La générale m'a laissé assez entendre son impatience de caser son fils; lui, c'est tout vu, il veut faire une fin. Alice lui plaît. Il est très bien, surtout en uniforme.

Le comte de Boyséon, capitaine aux tirailleurs indigènes, venait d'être attaché à la maison militaire du président de la République; et les aiguillettes sur la tunique bleu pâle, les bandes d'or lU pantalon avantageaient en eiïet sa prestance ferme et fine. Il représentait pour Mme Brévier (née d'Ayglades) l'idéal du mari que, jeune... donc sa fille ne pouvait trouver mieux. Elle y

tenait, c'était son œuvre personnelle, il fallait qu'Alice se mariât, à la fin.

Depuis que Michel Lorin, un ami d'enfance, avait demandé sa main, — quatre ans de cela, pas de position et pas le sou. Ah! nous t'avons vite éconduit, mon petit! pensa Mme Brévier, — l'entêtée avait refusé plusieurs partis très sortables. Cela devenait ridicule. Si encore elle eût aimé ce Michel. Aujourd'hui il était docteur et commençait à se faire connaître : oh! un bûcheur, certes, mais un caractère plutôt... difficile... Bah! elle s'était déprise... Avait- elle même été jamais prise? — Les jeunes filles, on ne sait jamais...

Quant à lui, ses façons ne semblaient guère trahir la violence d'un sentiment continu : leur camaraderie taquine, moqueuse, était plus faite de bouderie et d'hostilité que de bonne entente. Lorin, blessé jadis au cœur, conservait sans doute une rancœur d'orgueil et tenait à prouver qu'il s'élevait bien au-dessus de cela. D'ailleurs, depuis qu'il était chef de laboratoire à l'hôpital Paul Bert, on le voyait moins. Il éludait les invitations, sous prétexte de travail. Cependant, il dînait ce soir.

— Oui, dit Raymonde, Boyséon n'est pas mal. Trop beau garçon pour mon goût, mais s'il convient à Alice...

— Elle serait bien difficile, fit la mère. Mais ta sœur, sait-on jamais ce qu'elle pense? C'est un livre fermé.

L'auto virait, roulait sous la voûte cochère.

Michel Lorin, en habit sous un pardessus un peu démodé, arpentait l'avenue de Messine. Brr! quel froid! N'importe, il l'avait affronté sur l'impériale du tram, au lieu de se tenir au chaud dans l'intérieur. Tout lui servait à exercer sa volonté, à soumettre la bête égoïste, sensuelle et lâche qu'il portait en lui, comme chaque homme.

Pourquoi Brévier lui avait-il téléphoné de venir tôt, avant tout le monde? Il pensa à Alice, il y avait pensé immédiatement, comme s'il pouvait y avoir quelque rapport. Allons! quel rapport? Est-ce qu'ils ne suivaient pas des chemins différents? Il écarta l'obsession, s'efforça de ne plus voir le beau et grave visage de la jeune fille.

Des vitrines somptueuses le retinrent au passage : la merveille des roses, l'étrangeté des orchidées, la chair ardente et suave de fleurs dont il ne retrouvait pas le nom, et au contraste de cette voluptueuse symphonie de couleurs, il revit le lupus hideux qui rongeait la face d'un maçon couvert de plâtre, auquel il avait recommandé de venir le trouver à la consultation.

Il parlait constamment aux humbles, savait les mettre en confiance; depuis dix ans qu'il les coudoyait aux populeux Gobelins, il n'avait pu se blaser sur la misère et la douleur, cœur si tendre qu'à l'hôpital une plainte d'enfant le déchirait... Un dortoir, un lit blanc, une femme plus blanche que les draps lui apparurent, l'opérée de la veille, avec ses prunelles dilatées, effroyables d'intensité; elle allait mourir. Combien en avait-il vu s'enfoncer dans le mystérieux recul d'ombre, le silence tragique!

Le noir, le froid, l'hiver lugubre l'assaillirent. Il songea aux sans abri, aux ventres vides, aux malades et aux infirmes surtout, sa morne clientèle : « Triste vie, vie mal faite, partage inique des maux et des biens, éternelle injustice depuis qu'il y a des vivants!»

A la grille du parc Monceau, il reconnut l'auto, sans distinguer si, à côté de Mme Brévier, se tenait Alice ou Raymonde. Il ralentit, leur laissant le temps de rentrer. Pourquoi? Son invincible sauvagerie, la gêne qu'il éprouvait à différer tellement d'idées, de sentiments? Ou le réveil d'une obscure souffrance qu'il ne voulait pas admettre, l'erreur d'autrefois, le mal que son orgueil affirmait cautérisé, guéri.

La portière claqua. Les deux femmes poussaient la porte de vitres. Non, ce n'était pas Alice, Et après? Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire?...

Dans l'ample vestibule, le tapis pourpre réglé de cuivre enfonçait moelleusement. Les bouffées du calorifère soulevaient les feuilles des palmiers entre les colonnes de marbre jaune et vibraient en ondes, dans le large escalier de chêne éclairé de cariatides dorées.

Ce confort torpide l'énerva. Il se rappelait le modeste cinquième de la rue Condorcet où, enfant, il allait goûter le dimanche, la simplicité cordiale qui y régnait, les dîners sans cérémonie et l'entremets fréquent d'œufs à la neige. Gomme c'était loin!

Aucune envie ne se mêlait au malaise que lui inspirait l'ostentation actuelle des Brévier, leur luxe de parade :il souffrait seulement de la disproportion entre le passé et le présent, leurs besoins réels et leurs besoins acquis. Il les jugeait trop riches, voilà tout, quand il y avait tant de pauvres.

Sans méconnaître le prix du triomphe des Quatre Saisons et en admirant Brévier pour son prodigieux labeur, sans ignorer que le fondateur, feu Ravenot, petit commerçant avant de devenir le maître du marché, avait été un philanthrope, et tout en lui sachant gré ainsi qu'à ses successeurs d'avoir fait beaucoup pour le nombreux personnel d'employés et d'employées, — participation aux bénéfices, assurances, retraites, maison de santé à Passy et pouponnière au Bois, — il éprouvait des sentiments complexes et difficiles à analyser. Ni son cœur ni sa raison n'étaient pleinement satisfaits.

VANITlî 27

Oui, Brévier père de famille était irréprochable, abandonnait généreusement aux siens son travail, sa santé, son argent. Oui, Brévier patron s'était montré juste, bienveillant, prodigue de dévouement à la prospérité commune. Mais tout ce magnifique effort n'avait pas dépassé le cadre étroit de la famille, le cadre plus large de l'entreprise. Cet altruisme qui faisait vivre des centaines d'êtres se réservait au succès égoïste d'une œuvre capitaliste dont l'utilité pratique était indiscutable, mais sur la moralité absolue de laquelle Michel se réservait.

Jamais il n'entrait sans en être troublé dans les halls gigantesques envahis d'une foule qu'on voyait fluer en ruisseaux sombres et rebrousser en remous le long des comptoirs, entre les amoncellements de marchandises. Pris, bousculé, emporté, il comprenait, avec une révolte sourde, le vertige dont paraissait affolée cette foule aux yeux avides, aux mains fureteuses, i/envie de tout acheter, de tout emporter, se lisait aux regards des femmes, et il supputait la démoralisation exercée par tous ces fascinants étalages : les bas de soie, les souliers fins, les dessous de dentelles écumeuses, les robes de prix, les chapeaux de fleurs et d'oiseaux, et tout ce qui ajoute à la grâce féminine un fard, un parfum, un lustre, depuis les objets de toilette jusqu'aux meubles d'agrément, les tapis précieux : bien-être amollissant, tentations dangereuses, quelquefois le vol, souvent la ruine.

C'est avec une sorte de crainte, comme Jevan: un envoûtement fatal, qu'il avait vu s'enfler, déborder le monumental édifice vers lequel, lux quatre expositions de saisons, tout Paris se ruait, U long du boulevard Sébastopol empli d'injo presse si compacte que les voitures n'avioçaieiit plus.

Il savait bien; les nécessités sociales poussaient à ces centralisations excessives : l'économie de temps, la commodité de trouver tout sur place, et à ce point de vue l'originalité des Quatre Saisons défiait toute concucrence. Voulait-on déjeuner? L'ascenseur vous ,hi jsait au restaurant installé sur les toits de verre. Souffrant? On dévalait par le chemin roulant aux officines de la pharmacie où se tenait un médecin de service. Pour acheter une auto? On descendait aux pistes des manèges. Une exposition de peinture et de sculpture réunissait les noms des plus grands artistes; la salle de conférences et la salle de théâtre étaient toujours combles; et il se donnait chaque mois un five o'clock où l'élite mondaine s'écrasait.

Brévier d'abord, puis Hottmann, marchant avec le progrès, avaient fait de plus en plus grand pour frapper l'imagination. Restait à savoir si ces indéniables avantages, et le bon marché réel de chaque achat, compensaient les inconvénients, l'avilissement de la main-d'œuvre, l'écrasement des salaires, et si ces palais du désir, avec le bluff de la réclame, n'étaient pas des pièges tendus à la badauderie, les dévaliseurs légaux des moyennes et

des petites bourses, les dragues monstres do l'épargne : ne déchaînaient-ils pas des prurits de dépense, ne fouettaient-ils pas la rage de paraître, n'augmentaient-ils pas cette voracité de jouir par l'aise et le confort, qui est devenue un danger public?

Autrefois, il n'en était pas ainsi. Et Michel revoyait, dans son passé lointain, les rustiques meubles et les pauvres gravures du très modeste appartement qu'aux heures mêmes de sa plus grande célébrité occupait son père, le grand chirurgien Bufiert. Son père. Car Michel Lorin ne portait que le nom de sa mère, une pure et vaillante femme que Bufiert, mariée à une folle incurable, n'avait pu épouser. Pas davantage, la loi ne lui avait permis de reconnaître son fils. Mais cette paternité, proclamée simplement, au scandale de ses ennemis et des sots, deux ou trois vieux amis l'avaient confirmée de leur protection.

Entre tous Brévier, qui à cet orphelin, isolé tout petit dans la vie et souffrant de sa situation fausse, avait servi de parrain et de tuteur.

Aussi Michel, tiraillé entre sa gratitude profonde et son affection d'une part, de l'autre entre la clairvoyance de son esprit affranchi de bien des idées reçues, son âpre indépendance, souffrait-il de mal juger ceux à qui il devait tant.

Paraître ingrat lui eût fait horreur. Malgré la netteté de ses convictions, il ne se croyait un sectaire ni en morale, ni en poUtique. Et cependant

30 VANITË

c'est avec un croissant malaise qu'il revenait dans cet hôtel somptueux, où les objets d'art, les beaux tableaux de l'Ecole anglaise et les tapisseries de Beauvais semblaient moins la conquête patiente de l'amateur que la rafle du conquérant riche. Et depuis quelque temps ce malaise s'aggravait.

Ce soir en particulier, — n'était-ce qu'une fâcheuse disposition de nerfs? — il ressentait une légère angoisse en traversant, guidé par Prosper, les salons flamboyants et leur lourde atmosphère d'attente.

Non, les Brévier qu'il avait connus avec des âmes différentes, si gonflés d'enivrement aujourd'hui, ne pouvaient être dans le vrai! Non. Malgré le fait accompli et la fatalité des habitudes prises qui pesaient sur lui, bien qu'il inclinât à cette indulgence qu'on voue à ses proches et tout en plaidant le milieu, l'entraînement, les circonstances, il ne pouvait approuver ce fléchissement de consciences qu'il avait connues droites, les compromissions de caractères qu'imposait ce genre de vie, la faiblesse de Brévier lâchant à tous les rênes, le snobisme orgueilleux de Mme Brévier et, — car il voyait clair, — la corruption de cette vanité maudite gâtant Raymonde, — beau fruit piqué déjà, — menaçant demain Alice.

Pourquoi pas? La contagion... Ne voulait-on pas — il l'avait appris par hasard et non d'eux : une amertume de plus! — lui faire épouser ce Boyséon, galant condottiere, au lourd passé de dettes et de

folies? Oh! il s'était renseigné. Brave au duel et au feu des campagnes coloniales, prompt à risquer la vie des autres et la sienne, mais voule devant les devoirs silencieux, le sacrifice quotidien. La mentalité d'un homme de caste, inféodé à son origine et à son miheu; plus de point d'honneur que d'honneur. Hautain avec les hommes, d'une dévotion féline envers les femmes : double aspect de son égal mépris. La devise des Boyséon portait : « Mon plaisir, mon épée. »

A la pensée qu'Alice pourrait subir un être aussi étranger à elle, et à lui Michel, une pince tenailla ses fibres les plus secrètes. Jaloux? — Ah non! par exemple... Jaloux? — De quel droit, à quel titre?... Quand on n'aime pas, est-on jaloux?

Ce mariage était idiot, voilà pourquoi une pareille idée, même invraisemblable, même absurde, l'exaspérait... Alice, voyons!... Il pouvait ne pas se sentir impartial vis-à-vis d'elle, parfois manquer de générosité et de justice, mais de là à supposer qu'elle ne fût pas insensible à la recherche de Boyséon, elle, avec son intelligence, son caractère, ses goûts nobles et délicats, impossible!...

Impossible; pourquoi? Ces alliances se voient tous les jours : le nom, la fortune; on ne s'aime pas, on vit côte à côte; c'est classique! Bien en rapport avec les exigences de ces bons Brévier! Quel orgueil pour la mère, née La Tourves d'Ayglades, comme n'oublieraient pas de le rappeler les fairepart! Un couple assorti! Quelle brillante figure ils

feraient à leur tour dans la sarabande parisienne! Alice... Ah! ah! Ce serait drôle... On appellerait : — « La voiture de Mme la comtesse de Boyséon est avancée...» En soirée, elle offrirait ses épaules nues à l'admiration goujate d'hommes de plaisir.

Non! il n'aurait jamais cru cela. Elle promettait mieux autrefois, quand Raymonde et elle préparaient, au collège Sévigné, leur brevet supérieur, ce dont les louait la richissime et avare tante Eloi, car « on ne sait pas ce qui peut arriver... » D'ailleurs ce mariage ne se ferait pas! Il l'empêcherait!...

Il se ressaisit : « Ah çà! est-ce que je deviens fou?... »

Non, il souffrait.

Un petit escalier dérobé, deux coups à la porte, derrière laquelle un verrou joua. Prosper s'effaçait.

— C'est toi, Michel? Entre! cria Brévier.

Il était dans sa salle de bain, en train d'achever sa toilette

Les ampoules électriques éclairaient crûment son torse épaissi, sa tête de bon sanglier blanc. Sa main droite au vaporisateur, il tendit avec effort la gauche, une main si chaude que Michel la retint, cherchant d'une remontée de pouce le battement du pouls : l'artère lui donna la sensation « du tuyau de pipe ». Il scruta le visage; une fois de plus lut aux artères temporales, apparentes et flexueuses, le surmenage, l'usure de l'artériosclérose généralisée.

Ces stigmates l'alarmèrent; il savait trop que Brévier, depuis qu'il n'était plus directeur, se tuait de travail comme auparavant, sans repos que les malsains dîners de cérémonie, l'asphyxie des soirées et des théâtres. C'est stupéfiant comme il avait changé, en six mois. Encore un que Paris, de sa fièvre d'or, aurait brûlé !

Et Michel eut peur, tout à coup, d'on ne sait quoi de vague et de redoutable, eut le pressentiment, sans s'expliquer d'où ni comment, d'un malheur soudainement entré.

Aussitôt il se déclara absurde : solide, Pierre! Le coffre restait bon, et la race était là, la sobre, la résistante race du Midi, bâtie sur roc et cimentée de soleil. Quelques mois au bord de la mer le retaperaient... Et puis il ne peinerait pas toujours, forçat volontaire, pour assouvir la boulimie de plaisirs de sa femme, de Raymonde et de son Gilles de mari.

— Pas malade? interrogea-t-il avec un rassurant sourire.

— Ça ne va guère, mon petit. Vois-tu? Je soufîre là, un endolorissement; ça m'élance par instants. Fichue sciatique! Je crois que Le Dave n'y entend rien.

Il étendit le bras gauche, montra la région du cœur.

Michel, à ces mots, ce geste, retrouva toute sa tendresse filiale; ce vigoureux lutteur, malade, l'attendrit. C'était la première fois que Brévier le consultait pour autre chose que des bobos. Il avait Le Dave, Firmyn, l'Académie de médecine, les princes...

— Voyons cela, fit-il.

Et il commença à l'ausculter, l'interrogeant; puis il le fit étendre, palpant la ceinture et le ventre, recensant en lui-même le dossier pathologique : l'hérédité goutteuse, les crises chroniques d'estomac et de foie. Pierre annonçait do la gène respiratoire, mais la percussion était rassurante.

Perplexe, il revint au cœur longuement, saisit

un bruit de soufïle à la bîise et un clapotement... les valvules de l'aorte : c'était bien cela, l'artériosclérose des coronaires.

Se relevant, comme Brévier élargissait la main à plat contre l'épaule, il observa les doigts rhumatisants en pattes d'écrevisse.

— Vois-tu, ça se ramifie là, cette douleur...

Michel reçut le choc, vit l'éclair; ses doutes mal éclaircis, ses constatations incomplètes, ce dernier examen... Déjà le faisceau de preuves l'enserrait, l'étreignait comme les herbes d'eau agrippent le nageur. L'erreur de traitement de Le Dave, un maître pourtant, le confondit. Une sciatique, ça? Jamais de la vie! Frictions de baume, bains sulfureux, autant de cautères sur une jambe de bois. Des névralgies rhumatismales, mieux eût valu!

Ce qui guettait Pierre était autrement grave et terrible : le mal insidieux, embusqué, dont il percevait la menace, et qui s'imposait à sa conviction malgré sa révolte, c'était l'angine de poitrine, la vraie, celle qui foudroie, par syncope du cœur. Et elle pouvait venir d'un moment à l'autre, après des accès, ou sans même avertir, sur une émotion, une fatigue...

S'il se trompait, pourtant! Ardemment il voulut se leurrer, prolongea ses questions; le manque d'appétit, d'autres indices plus intimes confirmaient les symptômes. L'inexorable certitude du praticien, la cruelle joie scientifique de savoir l'ancrèrent douloureusement au point fixe : c'était cela!

— Eh bien? demanda Brévier d'un ton détaché. Dans ses yeux Michel lut l'inquiétude éternelle

de la bête humaine, traquée, implorant secours.

Il le connaissait, ce regard trouble, vite rasséréné par le mensonge, l'illusion tutélaire. Amour indéracinable de la vie, force sauvage qui redressait, au passage du médecin-chef et de son état-major en tabliers blancs, les cancéreux, les pourris, les incurables, les moins intéressés à souffrir encore, ceux qui devraient le plus aspirer au néant.

Il ne nia point; avec des réticences habiles il concéda la possibilité d'une névrose du cœur. Brévier fut soulagé de voir débaptiser son mal; il en voulait à Le Dave de l'impuissance de ses soins. Curieux, il s'enquit :

— C'était donc cela qu'il avait des palpitations? Michel parla innervation du cœur, — les malades

aiment qu'on raisonne de leur cas, — et il hasarda que l'antagonisme du nerf pneumo-gastrique et du nerf grand sympathique... Brévier, enchanté sans avoir compris, approuvait :

— Parfaitement.

Et Michel se rappelait le numéro 8 ce matin, au dortoir, tendant son cou rongé à vif, dévoré comme par une énorme araignée de chair crue; le condamné à mort souriait béatement en entendant disserter devant son lit le patron, Aumussat,

— En somme, pas dangereux? insinua Brévier satisfait.

Michel hésita : s'il était temps d'agir encore?...

Mais tout à l'heure l'angoisse de Pierre avait trop expressément percé. Qu'il ignorât, cela valait mieux.

— Dangereux? Absolument? Non. Mais il faut renoncer pendant quelque temps au café, aux liqueurs, à vos bons cigares, manger peu, vous coucher tôt.

— C'est tout ton traitement? fit l'autre, ironique et presque soupçonneux.

Les moyens topiques : application de glace, vésicatoires? mais Pierre s'effrayerait...

— Je vais vous faire une ordonnance.

Il tira de sa poche son calepin et un stylographe, griffonna la formule classique : iodure de kalhum, eau distillée.

— Eh bien! mon garçon, tu ne m'empoisonneras pas, toi, fit Brévier réjoui.

— Si vous souffriez trop dans la soirée, je pourrais toujours vous faire une piqûre de morphine.

Mais Pierre ne souffrait plus; l'oracle avait parlé, l'auto-suggestion opérait Michel l'aida à enfiler son habit, à nouer sa cravate blanche.

Et Brévier, attendri lui aussi, le considéra : le svelte et rude corps, le menton volontaire, le haut front, les yeux bons et superbes dans une figure jaune et tourmentée qui exhalait l'énergie et l'orgueil! La valeur du jeune médecin, c'était un peu son œuvre : il pouvait en être fier. Il l'aimait en père, avec une contrainte afîectueiise, car il se rendaitcompte que quelque chose, — quoi au

juste? — depuis ces dernières années, était changé dans leurs rapports; et cela l'attristait.

Michel lui en voulait-il de leur ancien refus? Se plaisait-il moins auprès d'eux? Pourquoi? Il y avait là un coin d'ombre inapprofondi. Tout cela et ses préoccupations pénibles l'émurent :

— Tu me dis la vérité, au moins, mon petit? Si j'ai horreur de la maladie, va, ça n'est pas pour moi, je n'ai pas peur de la mort... C'est pour elles...

Elles... Il pensait : Jeanne, si heureuse de s'épanouir en rose d'été, Raymonde mal mariée, Alice dont la destinée ne s'est pas prononcée. Elles... ses femmes, qui avaient besoin de lui, de son prestige, de sa situation, ce bouclier magique que procurent seuls la réussite et l'argent... Que deviendraient-elles s'il venait à manquer?

Encore, s'il avait pu réaliser sa fortune, placée dans le roulemcit des Quatre Saisons, confiée aux spéculations hasardeuses d'Hottmann.

Ah! pourquoi avait-il cédé à l'éloquence captieuse, à l'ensorcellement de ce diable d'homme? Tout ce qu'il avait — ou presque — d'économies, le douaire de sa femme, le patrimoine écorné de Gilles et de Raymonde, même la dot qu'il réservait à Alice, risqués dans cet engrenage!... Et la pente savonnée... l'appréhension du gouffre... Ce qu'il était seul à savoir; car aux bruits désobligeants qui s'élèvent parfois, avant-coureurs de catastrophes, — et il ne savait pas qu'il en courût déjà, — qui n'eût haussé les épaules? Les Quatre

Saisons? Comment supposer que les tarets invisibles minaient peut-être de la base au faîte l'édifice victorieux?

Et, cependant, malgré la belle assurance d'Hottmann, Brévier, sans moyen de contrôle, écarté, tenu en laisse avec de flatteurs égards, flairait le grandissant péril : des mesures financières dangereuses, l'appel à de nouvelles commandites formant un capital exagéré, écrasant l'entreprise, des placements hasardeux à la Bourse; l'achat d'actions imposé au personnel, associé ainsi aux risques.

Pourtant les dividendes se maintenaient et, à moins de manœuvres frauduleuses d'Hottmann... Roy-Chancel était bien là, le second directeur, mais d'une si plate insuffisance, annihilé par l'autre. Pour oser tout dire, ce qui l'inquiétait sans qu'il pût justifier sa méfiance tardive, c'était Hottmann lui-même, ses yeux trop clairs, sa face ouverte, son exagération de loyauté.

Bah! Hottmann avait le génie des affaires, on l'avait bien vu sous le père Ravenot. Les Quatre Saisons lui devaient trop pour qu'on se permit de le juger mal sans preuves. Brévier d'ailleurs lui parlerait demain, et à fond, retirerait sa commandite au besoin. Il conviendrait du rendezvous avec Hottmann qui dînait ce soir, avec sa femme.

Michel se sentait regardé dans les yeux; il attribua la détresse qu'il crut voir dans ceux de

Pierre aux soucis de sa santé; il essaya de rire, mais sa gorge se serrait :

— Si vous ne m'avez téléphoné que pour vos palpitations, soyez tranquille, parrain. Vous mourrez vieux et dix fois grand-père.

— Ah! fit Brévier avec regret, j'aurais tant voulu...

Cela aussi le désolait. Raymonde ne voulait pas être mère, détestait l'enfant qui enlaidit, fait souffrir la femme, l'enlève quelques mois au monde; et il ne pouvait pas comprendre cela. Il avait le culte de la vie, l'amour passionné des siens. Se priver d'un enfant, cette petite merveille, ce cerveau frais, ce joli corps, quelle pitié! Et elles étaient des tas comme cela, à présent. Il secoua les épaules :

— Mais si, parbleu, j'avais autre chose à te dire! Qu'est-ce que tu penserais de remplacer Le Dave à la maison de santé et à la pouponnière? Deux heures de présence le matin, et cinq cents francs par mois. C'est Alice qui a eu cette bonne idée? Tu es jeune, actif, réputé. Le conseil d'administration t'agrée, j'en ai touché deux mots aujourd'hui.

Il s'attendait à une effusion; cette place enviable, enviée, c'était l'aisance, le temps de travailler pour soi, le pain sans peine, presque la liberté; mais le visage de Michel s'était fermé au nom d'Alice.

Une gêne subite le paralysait : dans une lutte

intérieure il essayait de voir clair en lui et n'y parvenait pas. Sa fierté refoulait sa gratitude amicale : de quoi se mêlait-elle? Demandait-il quelque chose? Il entendait Lien ne lui devoir ni place, ni argent, ni protection. Cette supposition seule l'humiliait comme un dédommagement blessant offert [à ses anciennes, à ses immédiates souffrances, bien qu'il s'avouât qu'elle ni personne ne pouvait avoir une intention aussi absurde

— Est-ce Le Dave qui te gêne? Il s'en va. Il veut prendre un repos bien gagné.

D'un clignement d'œil, Brévier souligna l'allusion légère au tempérament excessif du vieux médecin.

Michel s'était décidé, le front barré d'entêtement :

— Merci, mais je ne puis accepter. Je suis très touché. J'en vois tous les avantages, mais je préfère ma vie d'hôpital, mes recherches de laboratoire, mon travail patient...

Il n'ajouta pas : ma pauvreté.

Brévier, après avoir insisté, hocha la tête :

— C'est étonnant comme en ce moment tu ressembles trait pour trait à ton pauvre père! Quand il s'était mis quelque chose en tête, le diable ne l'aurait pas fait changer. Tu réfléchiras. Alice saura te décider peut-être.

Il changea de ton, et le regardant en face, de îout près, comme s'il épiait l'effet de cette révélation :

— Tu sais qu'elle va peut-être se marier? Michel voulut sourire, eut une crispation de

bouche. Boyséon! Brévier expliquait en détail... Lui n'y tenait pas spécialement, c'est sa femme qui avait manigancé ça... Michel ne trouvait rien à répondre. Il n'avait pas cru encore la monstrueuse chose possible, mais puisque Pierre l'annonçait prochaine... Il vit son malheur, le toucha. Pareille crainte lui était déjà venue.

Depuis son échec, d'autres avaient recherché Alice, mais elle les avait éconduits, et ne la voir à personne le consolait. Il ne l'aimait pas, c'est entendu; mais qu'elle pût aimer, être aimée, cela lui tordait le cœur.

— Je me réjouis de ce bonheur, dit-il enfin, ne pouvant faire autrement et enragé de mentT, car il ne souhaitait à la jeune fille aucune joie.

La rancune qu'il avait vouée aux parents s'exhalait contre elle en haine. Qu'elle connût les déceptions, les crève-cœur, l'afTection trahie, les larmes, la jalousie : ce vœu odieux, sitôt formulé, le stupéfia : était-ce de lui cette bassesse? Pouvait-il appeler le mauvais sort, quand, au fond, il souhaitait qu'elle fût, quoi qu'il advînt et malgré tout, heureuse entre les heureuses!...

— Ce n'est pas encore fait, dit Brévier soucieux.

Sans doute Boyséon, au dire de Jeanne, réunissait « toutes les convenances ». Mais sa morgue aristocratique, son passé aventureux, des dispa-

rates morales qu'il soupçonnait, choquaient en lui le plébéien, le bourgeois parvenu, éveillaient d'impondérables antipathies d'homme à homme, inquiétaient son instinct paternel. Alice seraitelle heureuse? Pourquoi pas? se disait-il quand sa femme l'avait influencé, et à d'autres moments il s'écriait : Mais c'est insensé!

Ces contradictions l'irritaient. Et il restait refroidi par le calme de Michel; il aurait cru, espéré vaguement...

Michel songeait avec un acre attendrissement à ce qui aurait pu être, à ce qui avait été. Fou de l'avoir aimée autrefois, plus fou de l'avoir avoué! Comme on l'avait repoussé! Pierre avec une bonhomie bourrue; mais sa femme, comme elle avait laissé voir son dédain! Parbleu, comment aussi avait-il osé, pauvre diable, enfant naturel, sans position, sans fortune, lever les yeux sur leur fille?...

Et qu'Alice alors et depuis s'était montrée inexplicable! Sans doute elle était bien jeune quand il l'avait demandée en mariage; mais enfin elle l'avait su. Si elle l'avait aimé alors, elle aurait pu le lui laisser deviner. A travers la réserve de son attitude, ne lui aurait-elle pas inspiré la résignation d'attendre, la volonté de réaliser un avenir auquel en silence elle se fût réservée patiente et fidèle? Elle ne l'avait jamais aimé, c'est clair. Il n'était pas beau, s'habillait sans grâce; il n'était pas le séducteur. Son visage

portait les reflets des tristesses scrupuleuses de sa profession. Avec lui, l'existence serait stricte, sévère. Non, elle ne l'aimait pas.

Et si injuste que ce fût, il lui en voulait amèrement. Le pis est qu'il le lui avait laissé deviner, et que par sa rancœur blessée à lui, son apparente indifférence à elle, s'éternisait le malentendu qui empêchait toute confiance, donnait à leurs propos une sécheresse d'arrière-pensées aux prises, lui agressif et maladroit, elle, choquée, sans le laisser voir.

Il dit :

— J'offre à Alice tous mes vœux.

Brévier abaissa ses paupières. Cette approbation laconique, bien qu'attendue, le contrariait. Michel était donc guéri? Il le regrettait presque. Par une contradiction bien humaine, cette union entre ces deux enfants qui avaient grandi ensemble, après l'avoir trop légèrement dédaignée, il en reconnaissait le prix, au moment où il devait cesser définitivement d'y croire.

Jusqu'alors il avait admis une possibiUté en l'air, gardé une confiance problématique en ces circuits bizarres de l'existence qui conduisent au but par les plus longs détours. Trop tard! C'était dommage, et pourtant! Ma foi, tant pis! Il se risquerait :

— Alors, dit-il avec embarras, et sa voix s'affermit à mesure, tu es sincère? Tu n'éprouves aucun regret? Enfin, tu n'aimes plus Alice?

Sur la défensive, Michel riposta

— Vous m'aviez interdit de penser à elle.

— Et tu nous en as assez voulu, tu nous en veux encore, ne dis pas non! C'était ton droit. Pourtant, sois juge : est-ce que je pouvais te la donner, avec mes doutes sur ton avenir, contre la volonté de sa mère? Et elle-même s'ignorait, c'était une enfant.

— C'est le passé, n'en parlons plus.

— Mais tu y penses toujours.

— Moi?

— Oui, toi... Tes venues espacées, la froideur qui a fini par se glisser entre nous, ton attitude envers Alice, la sienne... Oh! je ne suis pas aveugle. Eh bien, je suis aise de m'expliquer, une bonne fois. Nous t'avons méconnu... Nous aurions dû faire plus de crédit à ta volonté, à ton intelligence, nous aurions pu, sinon engager, du moins ménager l'avenir. Oui, nous avons eu tort, j'en conviens. Et c'est parce que je suis ton ami, ton allié, oui, plus que tu ne penses, c'est parce que les circonstances ne sont plus les mêmes et que personnellement je ne pourrais à l'heure qu'il est souhaiter à ma fille un homme plus digne d'elle, — je ne te l'envoie pas dire, monsieur l'orgueilleux!... — c'est pour cela que je te demande si tu n'aimes plus AHce, si je ne Hs pas plus clair en toi que toi-même, si tu ne luttes pas contre le sentiment que tu as voulu — oh! très loyalement! — étouffer, et si tu n'obéis pas à ta fierté

mal placée, en cet instant qui peut être irréparable mais qui te laisse après tout une chance, un espoir que, si faibles fussent-ils, tu serais imbécile, mon garçon, laisse-moi te le crier, de ne pas empoigner au passage!

Michel avait pâli devant la clairvoyance de son tuteur, les rudes et bonnes paroles, la tentation inespérée : oui, abdiquer son misérable orgueil d'homme, se montrer à la jeune fille tel qu'il était, cœur ulcéré, dissiper ce cauchemar, se faire pardonner des torts que la passion seule avait causés...

Mais non, puisqu'elle n'avait pu penser sans révolte à ce Boyscon, il ne s'abaisserait pas à lutter. Et d'ailleurs, pouvait-il l'oublier, elle était un beau parti, l'héritière..., la dot, les espérances, un jour la succession de tante Eloi... Alice état trop riche. Il l'avait compris autrefois, on le lui avait laissé deviner. Il ne souffrirait pas que son désintéressement pût être à nouveau suspecté.

— Puisque vous me parlez avec cette franchise, parrain, oui, c'est vrai, j'ai souffert. Mais est-ce que j'ai manqué de courage? Je me suis éloigné, je me suis jeté dans le travail. J'ai vécu. Je vous remercie de votre bonté, elle me fait honneur, elle me pénètre, mais je suis consolé, je n'ai plus d'amour.

Et il se disait : « Je mens, je mens ineptement. Je l'aime, vous l'avez deviné, et elle aussi peutêtre. Tant pis pour mon stupide orgueil. Je veux

lui plaire, je réclame mes droits! » Mais il savait que quelque chose de plus fort que lui, de plus impérieux que sa volonlc l'en empêcherait, et il s'enferrait, avec une joie farouche, sur sa torture, comme sur un glaive.

Brévier l'observait :

— Pourtant, tu es malheureux.

— Non! cria-t-il presque durement; il ajouta : Je ne me plains pas.

Il y eut un long silence.

— Après ça, reprit Brévier, si tu n'aimes plus Alice... Tant mieux, après tout, peut-être!... Mets que je n'ai rien dit. Mais alors ne nous tiens plus rigueur... Nous t'aimons... Toi et nous, nous ne pourrons jamais être des étrangers... Prometsmoi de revenir ici comme autrefois. Tu es un peu notre fils, à nous qui n'en avons pas.

Les yeux creusés, Michel avait envie de se jeter dans ses bras, de tout lui avouer. Mais son instinct indomptable répondait :

« Qu'il la garde, qu'elle aille vers l'autre, qu'elle vive son destin. Michel Lorin, — Lorin, pas Bufiert! — tu es pauvre, ne franchis pas une barrière que tu méprises, laisse ces braves gens à leur bien-être, à leur fortune, à leur égoïsme. Va-t'en, lève la tête! Pense à ceux qui souffrent, qui saignent, qui râlent, aux misérables. Pense à ces milliers d'autres que la faim, que la misère, que la maladie torturent, à tous ces êtres plus à plaindre que toi, et oubhe-toi, Michel! o

Brévier le regardait avec une grande douceur triste, et tout à coup, par défaillance de vieil homme, besoin de protection, autant pour recevoir que pour donner, et parce que, plein d'angoisse secrète, il sentait solennelle cette minute, parce qu'il souffrait, ses élancements à l'épaule revenus, parce qu'il éprouvait des regrets, des remords du mal involontaire qu'il avait fait à Michel, parce qu'il n'y pouvait remédier et parce qu'il n'était satisfait ni de soi ni des autres, parce qu'il n'était pas heureux enfin, il ouvrit les bras :

— Tiens, mon enfant, embrasse-moi!

\près le potage crème sultane, avalé en silence, Prosper, secondé par trois maîtres d'hôtel, servait solennellement les carpes de la Creuse à la royale.

Déjà la conversation s'animait, ricochait, presque tous les invités se connaissant. Le feu paille du barsac scintillait dans les verres de Baccarat.

Emergeant de la gaine d'une robe en velours rubis dont l'écrin repoussait sa gorge ferme et blanche, Mme Brévier, l'œil à tout, le sourire à tous, trônait entre le ministre Morande et l'ambassadeur du Japon, le marquis Tolo. A son poignet rayonnait l'éclat doux du bracelet de perles que Pierre lui avait apporté pour sa fête, comme elle achevait sa toilette, la peau tiède encore du bain. Elle goûtait une pure ivresse de reine toujours belle et que ne blasaient point les hommages, la considération et l'envie. Cette vanité intense la pénétrait d'un plaisir aigu.

Ce dîner, dont elle avait savamment trié la liste et le menu, résumait en petit le Tout-Paris : la noblesse et l'armée avec les Boyséon, la magistrature avec M. Leloup d'Ygré, président de

chambre à la Cour; la science, le docteur Le Dave; le barreau, M« Vapaille; les arts, le compositeur Mascarncs et le caricaturiste Trac. Le Vigreux représentait la puissance universelle de la presse; Mme Hottmann symbolisait le grand commerce, en l'absence de son mari, « indisposé » au dernier moment; et les millions de la banque s'incarnaient en tante Eloi, pesamment assise et outrageusement décolletée, les bras comme des cuisses, et une grosse face d'abcès blanc sous la poudre do riz.

Mme Brévier avait déjà inspecté les femmes, de ce regard net qui déshabille les imperfections et suppute le coût d'une dentelle. La générale du Boyséon portait au vent une tête longue et osseuse; sa laideur d'une séduction animale avait dû inspirer autrefois des désirs brusques; le rire de sa mâchoire en ruine, le feu de ses yeux hardis la faisaient encore remarquer. Mme Leloup d'Ygré personnifiait la vertu vinaigrée, l'inflexible cant. Mme Hottmann était le type de la belle Israélite. Blonde, la chair molle et le regard d'un noir d'huile, la langueur de son sourire faux contrastait avec l'ardeur un peu sauvage de Mme Roy- Chancel, une Espagnole, eût-on dit, dont les cocardes d'œillets pourpres tranchaient dans les cheveux d'ébène. Seule, Mme Le Vigreux, mise avec un goût parfait, l'air simple, et d'une beauté que la douleur, l'inquiétude, les humihations secrètes avaient pétrie et affinée, laissait deviner

VANMTÉ 51

la distinction d'une âme à part. Elle aimait son mari, et lui restait fidèle malgré ses trahisons : ce qu'elle avait dû souffrir, Mme Brévier n'osait y penser. Quant à Mme Mascarnes, énorme et dont la vulgarité de servante maîtresse épousée sur le tard suppliciait le musicien; quant à la jolie femme du jeune chef de cabinet de Morande, et deux autres dames plus négligeables, elle ne leur concédait que ce qui leur revenait de ses attentions toujours soigneusement dosées.

Un petit rire à un compliment banal de Morande, une question au marquis Tolo : — Comment avait-il trouvé hier INIme Bartet? Divine, n'est-ce pas? — un coup d'œil à Raymonde qui écoutait sans l'entendre Vapaille, un autre regard vers Alice, — parlait-elle à Boyséon? — un signe à Prosper qui alla entr'ouvrir une fenêtre sous les lourds rideaux, tout ce manège n'était qu'un jeu pour son aisance. Elle se faisait l'effet du chef d'orchestre qui accélère ou ralentit l'exécution d'une symphonie; le bruit confus de la salle à manger l'étourdissait comme une musique exquise en son honneur; c'est pour elle que les corbeilles de roses exhalaient leur encens, vers elle que convergeait l'hommage des regards : elle s'estimait le centre lumineux de cette assemblée de choix.

Les seuls êtres dont elle se souciât le moins à cette minute étaient, en face d'elle, son mari voûté et las, et au bout de la table, Michel plus pâle que de coutume.

Des drames qui agitaient l'âme des siens, des soucis et des tourments que la plupart des convives déguisaient sous un papotage souriant, elle ne percevait, ne soupçonnait rien. Elle ne voyait que le divertissement mondain. Et le dîner était réussi : très bon, les selles de renne Gumberland.

Là où elle déployait son examen superficiel, le véritable maître de céans. Le Vigreux, le monocle rivé à l'œil, entrait d'un froid regard dans les consciences et jaugeait ceux des fantoches dont il tenait les ficelles, et qu'il eût pu faire chanter, voire sauter!

La vanité, l'intérêt, l'ambition ne les lui avaientils pas déjà presque tous livrés? Morande, parlementaire veule, vieille barbe digne, usé dans les couloirs à toutes les intrigues, bon à tout et propre à rien, utilité passant aussi bien de l'instruction publique au commerce que de la guerre à l'intérieur, où il subventionnait sur les fonds secrets La Vie, qui voulait bien ne l'attaquer qu'avec mesure. L'ambassadeur Tolo, roué à toutes les finesses en véritable jaune, savait mieux que personne le prix de deux ou trois grands articles sensationnels, prêchant les nouveaux emprunts japonais.

De qui Mascarnes attendait-il la prolongation de son four : Terpsichore, sinon des notes louangeuses prodiguées au courrier des théâtres? Et Trac, qui révélait à sa voisine effarée le jeu de cet hiver, les surnoms à la mode et ceux des personnes présentes, — il y en avait de drôles, d'ineptes,

d'obscènes, — Trac n'eût-il pas fait des bassesses pour obtenir un dessin par semaine en troisième page? Le Dave n'était-il pas accouru l'oreille basse, supplier son bon, son cher ami, de l'aider à ce qu'on fît le silence sur sa mésaventure?

Le Vigreux goûtait une satisfaction sans mélange à le voir, majestueux, le torse en arrière, loucher sur le dos gras et rond de Mme Hottmann, comme si on ne l'avait pas pincé avant-hier, en chemise, avec un mannequin de chez Laquert?

Qui avait fait, sinon lui, la réputation de Vapaille, le maître avocat d'assises, le défenseur spécialisé des assassins?

Et si Hottmann n'avait osé venir ce soir, c'était, il le savait, pour ne pas affronter l'homme qui, s'il ne s'exécutait pas, ne lâchait pas la rançon de 300,000 francs exigée, commencerait demain, en tête de La Vie, une campagne de discrédit où le directeur actuel des Quatre Saisons pourrait bien sombrer, honneur et biens.

Ces révélations meurtrières, ces attaques au couteau, Le Vigreux jusqu'à présent les avait retardées par pudeur envers Raymonde et estime pour Brévier, hors de cause d'ailleurs, et que le rejailhssement risquait d'atteindre... Mais les affaires sont les affaires : il avait signifié tout à l'heure à Isaac Hottmann son ultimatum, moins peut-être ici par goût du chantage et besoin de lucre que rancune personnelle, animosité blessée par l'arrogance de ce « sale juif », comme il l'appe-

lait, bien que ses origines sémitiques ne fussent pas moins pures.

Lui aussi en cet instant jouissait de tout son orgueil, mais au contraire de Mme Brévier, — très en beauté, ma foi! il en fit la remarque, — l'apparence ne lui était de rien; c'est la réalité crue qu'il savourait, avec l'appétit robuste d'un mangeur d'hommes.

Aussi était-ce d'un sourire néronien qu'il levait par instant les yeux vers un large cartel Louis XIV en bois sculpté sous sa vieille patine d'or : Hottmann avait jusqu'à minuit précis pour se décider. Il jouissait de la rage désespérée de sa victime absente.

Il recensait ses griefs : la jolie actrice du Vaudeville qu'Hottmann lui avait soufflée l'an dernier, son refus cette année de renouveler le traité de publicité des Quatre Saisons avec La Vie, des méchancetées répétées, ces mots de Paris qui restent dans la piqûre comme un dard de guêpe. Il lui en avait fallu souvent beaucoup moins pour étrangler son homme. Et il savourait l'art avec lequel il s'était procuré les pièces compromettantes, lettres, dossiers achetés ou recopiés, car il avait sa police secrète et trouvait toujours des gens à corrompre. Il voyait l'effet du numéro de demain, les manchettes en gros caractères, les remous de scandale élargis autour du « plouf! » brusque de ce pavé énorme.

En même temps il jouissait de se sentir si près de Raymonde qu'il n'aurait eu qu'à étendre le

bras pour l'enlacer. Si quelque remords à cause d'elle se mêlait à sa sauvage délectation de rançonner ou de déshonorer, dans Hottmann, une proie de si belle importance, il se disait qu'il serait toujours temps de désarmer.

^ue de campagnes La Vie avait entamées, pour tourner court au plus grand profit du journal! Il ne s'embarrassait pas de ces vétilles, et d'ailleurs, n'étant pas de ceux qui confient leurs secrets aux femmes, il persuaderait au besoin Raymonde que puisque Hottmann avait rendu de pareilles divulgations inévitables,' mieux^^valait que ce fût lui, Le Vigreux, un ami^de Brévier et des Quatre Saisons, qui lui fît son procès que tel autre concurrent de la presse, soudoyé pour ruiner l'entreprise.

Peut-être eût-il incliné à la clémence, s'il avait pu deviner les affres secrètes de Brévier; mais pas un moment l'idée ne lui vint que l'écroukm nt de celui-ci fût lié au désastre d'Holtmann : il croyait comme tout le monde Brévier millionnaire et aussi garanti dans sa fortune qu'inattaquable dan; sa correction. Aussi bien, il ne faisait point de psychologie. Son but lui Hmitait la vue : il avait résolu d'exécuter Hottmann, rien ne pouvait prévaloir là contre. Il comptait du reste que « le juif » payerait, puis payerait encore sur nouvelles intimidations : il entendait le plumer brin à brin.

Que les tribunaux osassent s'immiscer un jour dans ses actes, il ne l'admettait pas par orgueil, prétendant évoluer dans les marges du Code, et

sûr qu'en cas d'accident mille influences intéressées se coaliseraient pour le sauver.

Il se retourna vers Rayraonde en souriant.

Eblouissamment dévêtue jusqu'aux pointes des seins prêts à jaillir du corsage, un ruban pour épaulette, elle rayonnait d'une splendeur de chair jeune et lisse, gonflée et odorante comme un merveilleux fruit. Sa robe ne paraissait pas tenir à elle, par un miracle de grâce dans l'impudeur, et il semblait qu'on n'aurait eu qu'à en déplier le froufroutement de soie neigeuse pour qu'elle apparût toute nue comme cette Vénus à la coquille, fresque dont la copie ornait le panneau, entre les deux dressoirs Renaissance. Elle dégustait du bout de sa petite cuiller plate en vermeil un spoom au cherry brandy, avt c une mine gourmande qui ravit Le Vigreux d'admiration sensuelle.

— Regardez donc Gilles, souflla-t-elle amusée.

M. d'Arbelles, qui était verdâtre, parut éprouver au contact du sorbet un affreux mal de dents. Le côte à côte de sa femme et de Le Vigreux, leur évidente intimité lui causaient une souffrance insupportable.

Son avarice, déçue par le premier bulletin de l'agence Trochart, le lancinait aussi : pour avoir appris que Raymonde hier avait fait trois visites, mangé deux tartelettes aux fraises et bu une tasse de chocolat au Ritz, qu'elle avait renvoyé l'auto devant une maison rue des Mathurins d'où elle n'était pas ressortie; mais il y avait deux issues,

on s'en était assuré, — et puis quoi? C'est sa corsetiére, il le savait, qui habitait là, — un total de quarante francs, prix de la journée d'observation, plus treize francs cinquante-cinq de frais, fiacres, pourboires à un concierge; fichtre! c'était salé!

Et qui prouvait que Raymonde, maligne, ne se méfiât pas et que la mèche ne fût brûlée? M. Trochart, qui avait opéré en personne au risque d'une pneumonie, — un gros homme paterne à souple allure d'ours, aux airs mystérieux et à la voix de feutre, — convenait que Madame était sur l'œil et regardait beaucoup autour d'elle. Aujourd'hui, c'est Le Vigreux que Mme Trochart elle-même filait : serait-on plus heureux?

— Cela pouvait durer des mois, insinuait M. Trochart avec une malice discrète dans les yeux, entre ses grosses paupières à bourrelets.

Gilles ne trouva de diversion à son amertume qu'à méditer le carton à tranches dorées placé devant lui : après les chapons de Bresse, accompagnés de truffes énormes dont l'arôme dominateur emplissait encore la salle, on allait servir des bécasses au foie gras et la salade, dont il s'abstiendrait, pour reprendre par compensation du chaud-froid.

En avalant son verre de clos-vougeot, caressant au palais et chaud à l'estomac, il s'avisa qu'il était, avec Michel Lorin et un ou deux invités de remplissage, le seul qui ne portât ni ruban ni rosette. Comment Brévier, Raymonde, avec de si belles

es VANITÉ

relations, ne l'avaient-ils pas aidé à so faire décorer? Cela lui semblait bien dû.

Prosper lui chuchotant d'un ton encourageant :

— « Champagne! » il acquiesça. Et en lui-môme le vieux maître d'hôtel, qui agrémentait toujours de réflexions personnelles son service, ajouta :

— « Bois, boufli, ce n'est pas toi qui régales. » Imperturbable, il répéta pour Mme Mascarnes :

— « Champagne! » en monologuant in petto : « Mauvais, ça, pour la congestion, grosse -femme! »

La conversation s'était échauffée de tout le bien-être du repas; des petits rires, des interjections joyeuses éclataient. La bienveillance éclairait les visages, sauf celui de Trac, condamné par goût et métier à la rosserie noire.

Presque tous se trouvaient flattés de ligurer en si bonne compagnie; presque tous, dans ce décor de luxe et ces propos de convention, fascinés par l'argent dont ils s'imaginaient la maison pleine, éprouvaient une jouissance délicate et supérieure, comme s'ils en devenaient plus riches, même Mascarnes bohème, ou Trac pauvre, qui les trois quarts de l'année vivait à crédit chez le bouclier et le fruitier. D'être là, de manger aux mêmes plats que l'ambassadeur et le ministre, ils se sentaient puissants, heureux, aveuglés par le mirage de la vanité plus forte que tout.

Mme de Boyséon, feignant un intérêt rare, tirait de Brévier des détails pittoresques sur les Quatre Saisons, se récriait : « Comment, il se fabriquait

trois cents millions d'échantillons, tant que cela?

— Oui, neuf machines sans arrêt débitaient plus de trente mille petits rectangles à l'heure.

— Et on vole beaucoup?

— On arrête un millier de personnes par an, on tâche de leur éviter le commissaire. Une perquisition à domicile permet aux inspecteurs de recouvrer le plus gros des vols.

— Mais il faut aux habituées des poches exprès sous leur jupe?

Brévier sourit :

— Des sacs, vous savez comment ça s'appelle? Des kangourous.

— Ma nouvelle auto? déclarait le marquis Tolo dont les yeux bridés seuls riaient dans l'impassible visage; mais oui, j'en suis très content!

Et il spécifia la perfection des freins, de l'embrayage, raconta qu'à sa première sortie il avait tamponné un veau : l'auto ne s'en était pas plus ressentie que du choc d'un papillon.

— Moi, déclara la tante Eloi, je défends â mon chauffeur de faire plus du dix à l'heure. Ça le rend malade de désespoir, cet homme, mais c'est à prendre ou à laisser. D'ailleurs Kiki déteste aller vite.

C'était son chien, un petit griffon hargneux, le seul être qu'elle aimât. Mais à la folie.

Roy-Chancel, bel homme blondasse, en demanda des nouvelles et cita des traits extraordinaires de l'intelligence des bêtes. Mais Mme Eloi Le Martin ne l'écoutait qu'avec une mine dégoûtée, parce

qu'elle le considérait comme un imbécile d'abord, et parce que du haut de ses millions elle n'éprouvait d'ordinaire, pour ceux qui se permettaient de lui adresser la parole, qu'un mépris à peine poli.

A l'opposé de la plupart des femmes, qui s'abstenaient de boire et mangeaient à peine, au régime l'une des pâtes, l'autre des légumes, elle dévorait à toutes dents de son râtelier neuf, avec un air do défi au docteur Le Dave, qui conseillait le jeûne aux autres et se bourrait de petits pois au velouté.

Michel Lorin, buvant coup sur coup des lampées d'eau, — toute bouchée lui restait dans la gorge : comme il faisait chaud! — épiait avec horreur ce visage de Jézabel bouffie. Il s'imaginait la tante Eloi dépouillée de sa perruque, sa chair croulante aussitôt desserré l'étau de la robe et du corset. Il admirait en elle, d'une répulsion sarcastique, le sortilège de l'or qui même sali, vicié, sentant la bourbe et le sang, jette un trouble impur en l'âme des meilleurs, suscite des ferments d'acre convoitise, ouvre l'esprit aux vœux meurtriers.

Tant que son humeur fantasque l'avait tenue brouillée avec les Brévier, — ils vivaient modestes alors, et elle les écartait comme des gêneurs, — avec quelle clairvoyance sa sœur Jeanne et son entourage la jugeaient dure, fausse, avare!

Les froissements et l'inimitié aidant, avec quelle précision sévère on rappelait les malversations de son mari, ses coups de Bourse semant la ruine et le désespoir, ses spéculations de corsaire; on ne se

gênait pas pour le qualifier de filou et pour taxer à opprobre les millions gérés, après sa mort, par tante Eloi.

Et lorsque celle-ci, la girouette tournant, risquait une risette, se rapprochait de sa nièce, de son neveu à leur tour enrichis, la réconciliation familiale avait emporté rancœurs et blâme; de vieux et attendrissants souvenirs s'étaient trouvés ressurgir à point. L'engouement de la tante pour Raymonde, — éclipsé depuis, mais accompagné alors de beaux cadeaux, — avait modifié l'opinion sur son compte.

De très bonne foi, d'aussi bonne foi qu'au temps où ils la dénigraient, les bons Brévier lui faisaient fête et fête à Kiki auquel on réservait des biscottes spéciales achetées chaussée d'Antin.

Somme toute, la tante n'était pas responsable des procédés arabes de ce gueux d'Eloi. Pas un si méchant homme, au fond... Indulgents aux manies de la vieille despote, prévenants envers ses caprices, ils s'efforçaient de lui découvrir du mérite, influencés, sans s'en rendre compte, par l'appât du monstrueux héritage qu'ils escomptaient de la façon la plus naturelle du monde, sans sordide cupidité, en bons père et mère, au profit futur de leurs filles.

« Mais elle ne mourra pas, songeait Michel, elle n'a aucune maladie. De ceux qui sont attablés ici, peut-être disparaîtra-t-elle la dernière. Et à quoi sert-elle? Que de bonheur on ferait avec cette

fortune qu'elle entasse sous elle comme le crapaud qui couve le trésor de la caverne!... Comment peut-elle, avec sa masse de boue informe, son âme hideuse, tenir par la race et la parenté à un être exquis comme Alice? »

Et il lui fallait un grand effort pour ne pas regarder la jeune fille.

Elle portait une robe blanche, en crêpe de Chine brodé.

Son teint blanc, ses yeux d'un bleu singuhèrement profond et qui s'assombrissaient certains jours, ses cheveux d'un blond cendré, la jeune harmonie de son corps, l'éclat de toute sa personne dégageaient une fraîcheur extraordinaire.

Tout en ressemblant par certains traits à sa mère et à Raymonde, elle paraissait pétrie d'une substance plus pure et on la devinait d'une autre race. L'impression de loyauté qui s'exhalait de son visage offrait une surprise délicieuse et reposante, à côté des mines composées, des sourires artificieux des autres femmes. En elle rien d'apprêté, de factice, la force contenue, en puissance, d'une nature généreuse qui, ne pouvant se montrer enti're, ne se donne pas la peine de se travestir; quelque chose de noble et de grave qui attestait la réflexion, le jugement, la lutte invisible contre un miheu discordant.

Elle aussi évitait d'accorder à Michel la moindre attention, mais son regard, malgré elle, s'était posé

une ou deux fois sur le jeune homme, et elle n'en avait rapporté que malaise et regret.

Le malentendu persistait. Il s'était aggravé de deux mots d'explication avant le repas. Joyeuse en l'apercevant, elle lui avait tendu la main d'un geste amical; elle ressentait encore le contact décevant des doigts morts de Michel, pis qu'hostiles, indifférents. Habituée à refouler sa sensibilité vive, elle avait pris cet air de simple dignité qu'il interprétait souvent comme une marque de hauteur, car telle était la complexité d'émotions de leurs caractères inquiets, qu'ils ne pouvaient s'effleurer sans se faire mal et se rétractaient comme des sensitives blessées.

Consciente de n'avoir rien à se reprocher, surprise de voir ses bonnes intentions méconnues, elle souffrait en silence, tout en s'efforçant de sourire et de parler aux indifférents, lorsqu'il avait manœuvré pour lui barrer passage dans un coin du salon :

— Je vous dois des remerciements, vous avez pensé à mon avenir, oui, cette place... que je ne puis, qu'il ne me convient pas d'accepter.

Et goûtant un plaisir cruel à voir s'éteindre sur ce beau visage la clarté fugitive qui venait d'y naître, il avait eu la dureté d'ajouter :

— Mais c'est de votre avenir à vous qu'il s'agit ce soir. Vous faites bien d'y songer : recevez tous mes compliments pour votre choix, il est heu-

Elle avait rougi, et sans répondre elle s'était éloignée.

Pendant le commencement du repas, elle n'avait pu penser à autre chose, indignée, le cœur gros : quelle misère de ne pouvoir jamais se comprendre! Pourquoi Michel refusait-il de remplacer Le Dave à la maison de santé et à la pouponnière?

Elle s'avoua que l'espoir de le rencontrer chaque jour en communion du bien à faire, car elle donnait ses matinées à des fonctions volontaires de surveillante et d'infirmière; oui, cet espoir surtout avait dicté sa démarche, lorsqu'elle avait persuadé son père de faire appel à lui.

Que Michel fût orgueilleux, ingrat (elle chassait cette idée, obsédante pourtant), passe! Mais qu'il fût si rude avec elle, de quel droit? Cette injustice la peignait. Déjà sa mère la voyait d'un mauvais œil s'imposer ces tâches de dévouement hospitalier, peu compatibles, estimait-elle, avec leur haute situation mondaine. La dc'fejLion de Michel la laissait plus faible et plus seule, le découragement de son existence lui revint.

Elle regarda sa sœur, qui semblait s'épanouir du bonheur de vivre, promenant sur la table son regard plein d'assurance et offrant sa belle gorge à l'admiration.

Ce n'était pas cependant des satisfactions pareilles qu'elle pouvait lui envier, surtout quand ce pauvre Gilles avait l'air si morose. Elle regarda sa mère qui semblait toute domination et orgueil,

et reporta tendrement sa pensée sur son père.

Un instinct l'avertit qu'il souffrait, se sentait vieux, triste. Seule, dans cette maison, elle s'inquiétait qu'il ne prit jamais de repos, gagnât de l'argent et le dépensât sans compter. Pauvre père! Il ne semblait pas heureux, lui non plus. Non, il n'était pas possible que cette vie creuse fût vraie, fût saine, fût bonne.

Une expression hardie qu'elle lut sur le visage de Le Vigreux contemplant famiUèrement Raymonde, blessa son âme de vierge comme si l'eût visée pareil regard; et ce n'était pas la première fois qu'elle éprouvait cette souffrance imprécise, mais tenace, car elle aimait Raymonde et eût voulu toujours pouvoir l'approuver. A voir sa mère rivaliser de jeunesse avec des femmes de quinze ans moins âgées, elle fut gênée dans sa pudeur filiale, cependant blasée sur les belles épaules qu'exhibait chaque soir Mme Brévier.

Pour la centième, la millième fois, elle se sentit étouffer dans ce milieu dont les disparates la choquaient, où ses goûts véritables, ses besoins intelligents ne pouvaient se faire jour, où il fallait qu'elle partageât la vie des autres, respirât une atmosphère pénible à ses poumons.

Elle pensait à son amie Florence, qui se comportait à sa guise, préparait, seule, à Paris, son doctorat es lettres, par disciphne d'esprit et sans que rien l'y forçât. Mais miss Smolett, Anglaise, était libre. Ce qui n'étonnait point, la concernant,

eût clioqué d'Alice, condamnée comme les jeunes filles françaises à vivre sous l'autorité de ses parents jusqu'à ce qu'elle s'inclinât sous celle de son mari.

Et elle revoyait leur retour en tram, après le cours du Collège de France, le bon sourire de son amie toujours prête à la réconforter, le charme de sa voix nette, avec la saveur de l'accent. Elle se rappelait qu'on lui avait jalousé cette affection et qu'on ne la lui avait tolérée que parce que miss Smolett, d'une rigidité de tenue toute britannique, possédait par surcroit la clef d'or, le talisman qui ouvre toutes les portes.

Sans Florence, sa solitude eût été intenable. A qui se confier?

Les préoccupations de sa mère, de sa sœur étaient si étrangères aux siennes! Son père si bon, si tendre au fond, à peine l'apercevait-elle aux repas, et le seul être vers qui sa confiance eût couru d'élan, Michel, mettait une vanité à demeurer taquin ou brusque, jamais ce vrai Michel de pitié grave qu'elle savait se pencher au chevet des malades, se courber, pensif, aux recherches de laboratoire. Lui demandait-elle conseil sur une lecture? D'un ton ironique, il se récusait. Faisaitelle appel à son savoir? Il ne répondait que vaguement et vite. Partageait-elle son opinion? Elle devinait ses réserves.

Jusqu'à leurs silences qui étaient contraints et prolongeaient, dans un malaise, le heurt inévitable des paroles. A son oreille tintait le compHment

d'insulte de tout à l'heure pour ce mariage, et ce choix « heureux », avait-il ricané.

Et qu'en savait-il si ce choix était heureux ou non? M. de Boyséon du moins ne l'avait-il jamais peinée, froissée, humihée. Depuis trois mois qu'elle le rencontrait banalement dans le monde, il ne lui avait jamais laissé qu'une impression décevante sans dou*,e, curieuse d'inconnu, mais nullement défavorable.

En ce moment, alors que Michel affectait une indifférence dédaigneuse, le jeune ofTicier l'entourait de respects attentifs et galants. Si, d'abord, il lui avait presque déplu, un peu fat, elle subissait maintenant le prestige qu'il dégageait en sobre frac noir, brun, maigre, avec son profil découpé de médaille, son teint d'ambre, son regard d'une langueur altière.

Il parlait voyages, évoquait en anecdotes, en traits saisissants pour une imagination de jeune fille, l'Afrique coloniale, la brousse, les cases des villages, les campements de fièvre, les coups de feu sur les noirs, pareils à de grands singes. Il avait tenu aussi garnison en Indo-Chine; et les rizières, les pagodes, le grouillement du peuple jaune s'animaient d'une vie fantomatique dans le cerveau d'Alice. Elle admirait cette existence hors des étroites conventions d'Europe; elle eût aimé de tels départs, et les périls, lui semblait-il, ne l'eussent pas effrayée, aux côtés d'un compagnon sûr.

Elle s'étonna tout à coup de prendre plaisir à

sa conversation; elle se sentait gagner à cette séduction où se dosaient habilement la timidité feinte et l'audace contenue, cette séduction qui avait comme des antennes invisibles pour pénétrer une sensibilité féminine. Il n'avait d'abord vu dans Alice, aux instances de la mère, que la dot; il découvrait maintenant, dans la jeune fille, ce caractère personnel, attrayant et fier qu'il n'avait pas vu aux autres.

Sa vanité mise en jeu, il se donna la peine de plaire.

Michel, à l'autre bout de la table, eut la sensation très nette du danger qui le menaçait. Alice n'étant pas coquette, la vivacité de sa physionomie ne pouvait s'attribuer qu'à l'intérêt sincère inspiré par son voisin. Et il ne put coi^testor à Boyséon un redoutable prestige; il envia, en la jugeant antipathique, sa beauté; Michel, à tort, s'était toujours cru laid, et adolescent avait cruellement souffert de cette hantise.

Un sourire d'Ahce à Boyséon et tout ce qu'il crut y lire de tacite sympathie, l'exaspéra soudain; il eut envie de crier à l'officier :

« Je vous défends de la regarder comme vous faites! »

Une jalousie farouche l'aveugla; dans un éclair rouge, il fut tenté de prendre un couteau à découper et de se jeter sur son rival. L'insanité folle d'un tel acte, sitôt conçu, le refroidit. Quoi! Si près encore de la brute! La furie du mâle pri-

mitif injectait son cerveau que des siècles de civilisation auraient affiné en vain!...

Il se tourna vers sa voisine de droite qui était Mme Le Vigreux, surprit l'expression rapide et poignante de son regard dirigé sur son mari et Raymonde; il comprit l'épouse délaissée, trahie, vivant son incessant et renouvelé martyre. Il respecta cette douleur, et s'adressant à une voisine de gauche, une fort jolie rousse divorcée, se mit à lui parler et à rire assez haut pour qu'Alice le remarquât.

D'abord étonnée, elle se persuada bientôt qu'il la voulait piquer de jalousie, et cette attention détournée lui fut presque agréable. Mais comme Michel, trop peu souple pour ne pas paraître sincère, même s'il jouait la comédie, déployait une conviction inquiétante, son amour-propre blessé la rejeta vers Boyséon, dont le charme viril la troublait plus qu'elle n'aurait voulu. Michel, outré, redoubla d'amabihtés pour sa voisine à laquelle il débitait ces compliments excessifs, auxquels peu de femmes sont insensibles.

Ce manège dura jusqu'au moment où, Mme Brévier ayant fait un léger signe à son mari, on se levait de table. Alice et Michel se dévisagèrent alors comme des ennemis, et tandis qu'il offrait son bras à Mme Le Vigreux, la jeune fille passa grave, devant lui, au bras de Boyséon, dans un lent et cérémonieux défilé qui en évoquait un autre, solennel, au son des grandes orgues scandé par la hallebarde d'un suisse galonné.

Au salon attendaient déjà quelques familiers, Laroze, entre autres, l'ex-sociétaire de la Comédie-Française, dont la fugue au Vaudeville défrayait à grand bruit la presse et les salons.

Sa face glabre se modelait en contours vigoureux : regards et sourires étaient du meilleur Régence; toute sa personne, replète pour un grand premier rôle, exprimait, jusque dans la dignité du ventre, le noble contentement de soi. Il avait donné autrefois des leçons de déclamation à Raymonde, très douée, et à Alice inapte à s'extérioriser, mais dont l'articulation tout de même était nette. On devait le consulter ce soir pour une comédie d'amateurs qu'il s'agissait de monter, ou une pantomime, on n'était pas décidé.

Le docteur Le Dave, ramenant sa mèche cosmétiquée, promenait sur le cercle des femmes un regard de pacha dans son harem; ne connaissaitil pas les secrets de cette clientèle de choix, secrets du corps, secrets de l'âme? Combien d'entre elles l'avaient pris pour confesseur!

Mascarnes contemplait avec bienveillance le piano où tout à l'heure on allait le traîner : « Cher

maître, le finale de Terpsichore! » Trac, un mauvais sourire en coin, notait pour les reporter sur son calepin le nez courbe de Mme Hottmann et les épaules de Mme Leloup d'Ygré, qui avaient la rigidité d'un portemanteau de bois. Le café servi, des groupes se formaient, les fumeurs résolus s'esquivaient.

Raymonde, qui allumait une cigarette au cigare de son mari, — Gilles s'était approché exprès, — l'entendit murmurer, tout blême de fureur rentrée :

— Surveillez-vous. Votre attitude me déplaît souverainement ce soir.

Elle pirouetta :

— Ce que je m'en fiche!

Et d'Arbelles n'eut que le 'temps de sourire à la brune Mme Roy-Chancel, qui par un à-droite preste, se plaçait devant lui, un verre de liqueur aux doigts :

— Un peu de chartreuse, monsieur?

Il accepta, s'inclinant, et fila faire sa cour à Morande très entouré, qui dissertait sur les élections prochaines.

Pendant ce temps, Raymonde, tout tranquillement, rejoignait Le Vigreux au bout des salons, dans la petite serre où il l'attendait, après avoir fait la nuit en tournant le déclic de l'électricité.

— C'est vous, ami...

— C'est moi; l'ai-je assez attendue, cette minute!

Il lui saisit les mains, avec une douceur puis-

santé l'attira sur le divan où il était assis. Leurs genoux se touchèrent; d'un bras il lui enlaça la taille : elle reçut sur sa nuque ronde, là où mouraient les frisons d'or, un baiser appuyé, tendre et brûlant!

— Marc, finissez... On vient.

Elle se dégageait, troublée; il la retint.

— Ecoutez, ce supplice ne peut durer; il faut que je vous voie, il faut que je vous parle!

— Mais vous me voyez, vous me parlez, vous m'écrivez même,... ajouta-t-elle avec une coquetterie tendre.

— Raymonde, ayez pitié de moi, tenez enfin votre promesse, venez demain.

Elle connaissait l'endroit, un pied-à-terre rue du Général-Foy, un bijou d'appartement ouaté, feutré, plein de meubles anciens et de fleurs rares.

Une seule fois elle y était allée, en était sortie à son honneur. Mais, depuis, la passion de Le Vigreux grondait, impérieuse : le péril certain l'attirait, l'éloignait; elle ne voulait pas succomber encore, elle ne savait même pas si elle succomberait. Oui, peut-être, un jour... Mais se sentir désirée avec cette ardeur était si délicieux qu'elle en prolongeait, d'instinct, la sensation voluptueuse et acre.

Il l'implorait :

— Promettez, demain, à cinq heures?

— Eh bien, oui...

Alors il balbutia

— Oh! que vous êtes bonne!

Et comme elle se levait, elle dut se rasseoir, retenue de force : une bouche volontaire cherchait ses lèvres qu'elle ne put détourner à temps : défaillante, elle sentit que sa promesse se scellait au plus frémissant, au plus partagé des contacts.

Quand elle se fut évadée, ombre blanche vers la lumière, Le Vigreux, d'une main un peu nerveuse, refit l'électricité dans la serre, consulta sa montre. Demain lui apparut éblouissant : Hottmann, Raymonde... Il frappait à mort un ennemi, et la femme qu'il aimait viendrait à lui...

Cependant, inquiet du visible abattement de Brévier, qui, assis dans un coin de la bibhothèque, entretenait le marquis Tolo, Michel s'apprêtait à interrompre leur conversation, quand Alice vint à lui à voix basse :

— Michel, voudriez-vous répondre au téléphone? C'est la seconde fois que M. Hottmann réclame mon père.

Mais Brévier avait entendu, sursauté...

Profitant de ce que Mme de Boyséon, son face à main braqué, s'avançait en inventoriant au passage le grand bureau plat en marqueterie de bois satiné et à bronzes dorés, — une merveille digne du Louvre! — il dit à l'ambassadeur :

— Montrez donc à la générale mon groupe de vieux Chine, que vous appréciez tant.

Et il s'esquiva vers une petite pièce qu'il appelait son capharnaum et où il s'exilait aux heures

VANITË 75

de fatigue : un réduit meublé avec de vieilles choses familiales, rebuts de sa vie d'autrefois, un coin dont la simplicité le reposait du luxe ambiant.

Il tapota le clavier et, décrochant les étriers, se pencha sur l'appareil :

— C'est vous, Hottmann? Oui, je suis là, je suis seul... Vous pouvez parler; qu'est-ce qu'il y a?

Insensiblement sa voix s'énervait, s'altérait, en écho à celle d'Hottmann, parvenue si changée qu'il lui semblait apercevoir, penché sur la plaque, un Hottmann inconnu. Ah! cette gêne pour respirer! Cette angoisse au cœur, tous ses mauvais pressentiments... Il reprit

— Est-ce que vous entendez?... Je vous demande ce qu'il y a?... Est-ce que vous êtes malade? Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner?

Alors, la voix invisible et présente, la voix lointaine et bizarre répondit :

— Est-ce que Le Vigreux est là?

— Oui, pourquoi? Vous voulez lui parler?

Un éclat de rire sardonique tinta aux oreilles de Brévier épeuré, et la voix reprit

— C'est une fameuse canaille, mais ça m'est égal, je ne lirai pas demain matin La Vie.

— Pourquoi?

De nouveau le petit rire sinistre :

— Je tire à tout le monde ma révérence. Allô! vous m'entendez?... Je vous fais mes adieux, Brévier...

76 v^ANITÉ

Est-ce qu'Hottmann devenait fou? Il crut le voir, pâle, grimacer de sa face de hibou jaune, soudain ravagée. Il balbutia :

— Quoi... Quoi?... Est-ce que vous partez?

— Oui, je vais me tuer, dans un instant... Vous ne demandez pas pourquoi? Vous le saurez assez tôt.

— Les... Hottmann! Les... Quatre-Saisonsf Non\ Ce n'est pas cela! Mon Dieu!

— Si! le krach! Un beau, un splcndide krach, tout y passe, moi, vous, Roy-Chancel. Ah! ah! ah!... Désolé, mon ami, désolé... C'est comme ça. Aussi, plus d'Hottmann! Fini, bonsoir!...

— Hottmann! Allô! Répondez-moi donc!

Le silence... Hagard, décomposé, suant à grosses gouttes, Brévier hurla :

— Voyons, c'est une plaisanterie! Hottmann!... Cochon! Voulez-vous répondre!

Rien... Il sonnait, appelait en vain avec une fureur croissante, un désespoir insondable. Il avait saisi l'appareil à le briser, s'y cramponnait comme un noyé, quand Michel, effrayé par les éclats de voix, parut :

— On va vous entendre, parrain!... Qu'avezvous?

— Ah! mon petit...

Brévier s'affala dans un fauteuil, puis se redressant d'un bond, une main à sa cravate, car il étouffait :

— Cours chez Hottmann, va, va vite... Il dit

qu'il va se tuer... C'est impossible; non, j'y vais avec toi, j'y vais...

Dans son trouble, il ne trouvait pas son chapeau; mais ses jambes fléchirent, il retomba, fauché, sur un fauteuil :

— Je ne puis pas, va seul... Que personne ne se doute... Non! Par l'escalier de service, mais va donc!

Et il poussa un juron d'impatience. Seul, il jeta un long regard hébété sur la petite pièce, le téléphone muet, les meubles bourgeois, les livres brochés d'une étagère, tous usés. Un pastel de sa femme lui souriait au mur, entre deux photographies, Raymonde, Alice : toute sa vie, la raison d'être de ses efforts, de l'immense œuvre qu'il avait mis debout et qui s'écroulait. Il ne pouvait y croire...

En vain la voix d'Hottmann lui vrillait le tympan, lui lacérait le cœur; non, c'était un absurde cauchemar, ce n'était pas possible. Qu'est-ce qu'il voulait dire avec Le Vigreux?... Et comment Les Quatre Saisons?... Il aurait dû y aller; s'il y courait? Jamais il ne supporterait cette attente; mais si atroce qu'elle fût, il sentit qu'elle lui était encore un répit, la minute d'espoir, de doute, laissée au condamné. Voyons, où en était-il? Le krach? le krach...

Ce mot, avec un déchirement tumultueux, un fracas de ruine se répercutait, terrible, en sa cervelle. Hottmann ne se tuait pas sans raison, même

si un journal l'attaquait, pour un chantage, des menaces : il fallait qu'il fût acculé à la catastrophe, au déshonneur, à des responsabihtés pénales; il avait dû jouer à la Bourse, perdre les milHons confiés à sa probité; et l'autre, ce malheureux Roy-Chancel qui ne soupçonnait rien...

« Mais moi-même, je perds tout! Ma fortune, celle des miens... La pauvreté, demain, pour Elles! Et je suis trop vieux pour leur refaire une autre existence! La pauvreté, elles qui en ont horreur... Et le bruit, le scandale, la honte... »

Il attira une carafe et un verre d'eau, but machinalement. Il lui semblait qu'il avait dans la tête une batteuse mécanique; et puis, cette suffocation croissante, ces élancements... Ah! ma foi, une bonne et courte maladie le tirerait de là : mourir, ouf! on ne souffre plus! Mais Elles!... Sa pensée, tâchant en vain de s'évader, revenait sans cesse à ses femmes; il pensa au bracelet de perles qu'il avait acheté à Jeanne. Il se rappela qu'il avait promis à Gilles un chèque de vingt mille francs; il murmura :

— « C'est drôle! »

La pauvreté, jamais Jeanne, Raymonde ne la supporteraient. Et Alice, innocente, quel triste avenir pour elle!... Cette idée le broyait.

Il eut un geste de lutteur terrassé, tendit les poings. Avec cela qu'il se laisserait écraser sans combattre; il fallait voir, savoir. La situation n'était peut-être pas aussi désespérée. Mais avait-on idée de sa crédulité? Comment avait-il pu engouf-

frer aux mains frauduleuses d'Hottmann tout ce qui lui appartenait et même ce qui ne lui appartenait pas, le patrimoine entamé de Gilles?

Il eût voulu se casser la tête contre les murs : vieil idiot, triple buse! Et Michel qui ne revenait pas. Il fallait le temps, pourtant. D'ici à l'hôtel de l'avenue des Champs-Elysées, aller, retour... Si Hottmann avait menti : se tuer, lui...? filer, à la bonne heure! Peut-être roulait-il vers la gare du Nord, la Belgique obhgatoire... Qui sait! Une mystification stupide, dont il aurait le mot tout à l'heure...

Si rien de tout cela n'existait... Il eut un soupir d'allégement à ce rêve insensé.

— Vous êtes souffrant, petit père?

Dans le cadre de la porte apparaissait Alice, inquiète, et qui le voyant bouleversé s'élança.

— Ce n'est rien, ma chérie... J'ai eu un étourdissement, la chaleur... Je vais tout à fait bien.

Elle lui présentait un flacon de sels.

— Non, je t'assure... Et la preuve, je viens avec toi...

Il ne pouvait plus, sans devenir fou, rester dans cette soUtude et cet abandon. Si cruelle que lui fût la présence de sa fille en un pareil moment, il y prenait une amère douceur. Jamais Alice ne lui avait paru aussi belle; il la contempla avec une adoration si profonde qu'elle en fut remuée comme d'un pressentiment :

— Papa, vous ne me cachez rien?

— Mais non, mon enfant... Retournons près de nos invités...

Et il eut envie de pleurer, car il venait de se représenter les Boyséon, ce mariage rêvé par sa femme, et aussi le sort de Raymonde, si incertain, avec Gilles... Mais ce qui lui fut le plus amer, ce fut d'apercevoir Jeanne Brévier et Mme Hottmann, qui causaient amicalement chiffons, dans un groupe animé, sous les yeux froids de la tante Eloi en train de digérer.

La tante Eloi! Elle était si riche! Si elle voulait!... Une autre, on eût pu faire appel à ses sentiments de famille, à sa bonté; mais elle, autant s'adresser à un mur; et Brévier, regardant autour de lui, ne voyait qu'indifférents et étrangers, amis de parade, parasites de luxe.

Ces salons pleins et où, de minute en minute, des hommes en habit, des femmes décolletées entraient le sourire aux lèvres, au jeu des portes ouvertes à deux battants par Prospcr, il les pressentit vides, dépouilles, car le malheur n'a point d'amis. Il chercha Le Vigreux, ne l'aperçut pas, il venait de partir.

Cependant, on entourait Laroze, on le suppliait de dire une de ces fables de La Fontaine où il excellait, donnant à vingt vers l'importance d'un drame entier. Il se récusait, comptant avec les adjurations jusqu'au moment où son tact et sa vanité ne lui permettaient plus de se défendre. Alors il se campa devant la cheminée, promena ses

yeux sur la brillante réunion, s'assura que le ministre l'écoutait et commença :

Le Loup et V Agneau.

Un agneau se dciallérait Dans le courant d'une onde pure...

Brévier l'écoutait avec une stupeur d'enfant, en écarquillant les yeux. Enfant il se revoyait, récitant cette fable à ses parents, dans l'humble échoppe à l'odeur de marée; des filets bruns étaient accrochés au plafond, la soupe au poisson cuisait dans l'âtre, et on entendait au dehors les bruits du vieux port de Marseille, barriques qu'on roule, sacs qu'on décharge, claquement de rames dans l'épaisse eau verte.

Un brouhaha d'exclamations ravies et d'applaudissements discrets le tira de cette torpeur, Laroze souriant s'inclinait, de très haut. Maintenant, c'est Mascarnes qu'on venait chercher; il se défendait pour la forme.

— Cher maître, le finale de Terpsichoref

Des accords résonnèrent, durement plaqués, révulsant les fibres de Brévier. Non, se répétait-il, ce n'est pas possible! Et il souhaitait maintenant que Michel ne revînt pas, mais aussitôt cette incertitude lui devint un supplice. Il regardait la mine satisfaite de Roy-Chancel caressant sa barbe blonde, et aussi le teint reposé, les grasses épaules,

l'air heureux de Mme Hottmann ne soupçonnant rien, alors qu'à cette minute peut-être... Il remarqua que, derrière son éventail, Jeanne contenait une envie de bâiller. Parbleu, elle était rasante, cette musique; et tout à l'heure, tout le monde se pâmerait!

Le mensonge de cette vie frivole l'écœura. Etait-ce assez bête? On travaille, on vieillit, on meurt : pourquoi? Pour l'amusement imbécile des snobs. Il entrevit une petite maison de campagne, retirée dans un bois de pins, face à la mer violette et au ciel éclatant, la retraite du sage. Mais tout à coup voilà que Michel, entré sans bruit, le regardait... Il n'avait pas l'air trop agité, il semblait même calme.

Brévier le rejoignit dans le boudoir de glaces :

— Eh bien?

Michel murmura, avec l'angoisse du coup qu'il portait et le regret cuisant de ne pouvoir l'atténuer :

— Hottmann s'est empoisonné.

— Non!

— Il venait d'avaler de l'aconitine cristallisée en pilules : rien à faire, mort en trois minutes!

Alors tout était vrai? L'effondrement, la ruine, l'immense remous de l'écueil sur lequel on sombre à pic!

Ce qui suivit fut affreux, Brévier étendit les bras; une douleur indicible, les affres d'une passion l'étreignirent. Il eut le visage suffoqué de l'homme

pris dans un éboulement, tassé sous une pierre énorme. Sa bouche et ses yeux s'ouvrirent démesurément. Incapable de bouger, paralysé de la tête aux pieds, il sentit en pleine lucidité la vie s'enfuir de son être.

Michel l'avait saisi à pleins bras; il se fit un tumulte, des cris partirent, le piano s'arrêta, des femmes éplorées s'élancèrent.

Brévier venait de mourir, foudroyé par l'angine de poitrine.