VI PRÉFACE

pas, au xixe siècle, un seul homme de talent qui n'ait écrit dans les journaux. On ne pourrait pas, sans dommage pour les meilleurs écrivains de notre temps , dérober à leur mémoire les pages qu'ils ont jetées dans les feuilles périodiques. La presse, cet immense besoin et cette immense puissance des temps nouveaux , serait désastreuse pour les lettres, si tout ce qu'elle dévore de pensées et de style était englouti pour jamais.

J'ai hésité à rassembler les morceaux dont se composent ces Variétés littéraires ' ; ils dormaient leursommeil : à quoi bon les réveiller? Cependant, en visitant ces pages avec le tranquille désintéressement qu'on apporte k des choses oubliées , j'ai cru reconnaître que leur reproduction pouvait n'être pas inutile; elles étaient dispersées et comme perdues : les retrouver et les réunir c'était faire en quelque sorte une œuvre nouvelle. Voilà pourquoi je me suis décidé à rendre un semblant de vie à ce qui gisait dans la poussière. D'ailleurs , à prendre les choses de plus haut , tout efïort vers la vérité , toute

1 La première édition de ces mélanges était intitulée : Littérature contemporaine ; j'ai changé ce titre parce qu'il ne répondait pas assez exactement ausmatières renfermées dans ce volume.

PRÉFACE Vil

aspiration vers les beautés divines , tout ce qui est tombé sur le papier en partant du cœur de l'homme , reste vivant ; tout ce qui , de près ou de loin , tient à l'éternelle lumière , ne s'éteint pas; ces choses là continuent à vivre dans la froide obscurité de la poudre : elles continuent à rayonner , même quand nul ne les regarde. Si minces qu'elles soient , on doit les placer sur le chemin où passent les hommes , pour qu'il leur devienne possible d'en tirer profit. Chacun de nous , dans les ténèbres de ce court pèlerinage , porte avec soi une lampe , grande ou petite ; nous nous instruisons mutuellement par les exemples, les paroles et les écrits.

Ceux qui de bonne heure ont tenu une plume et ne l'ont plus quittée , s'arrêtent avec une certaine curiosité sur ce qu'ils ont écrit à des époques déjà éloignées. Ils n'en gardaient pas le souvenir , et leur front se penche , non sans quelque secrète inquiétude , sur ce passé , ces jugements d'autrefois. Ils se cherchent dans cette expression du passé de leur intelligence , ils se regardent venir, ils se comparent; les côtés faibles et les fautes ne leur échappent point; ils se complètent ou se corrigent en lisant; mais quelque chose de doux se remue au fond