CHAPITRE XXI

« Ne voyez-vous pas , dit-elle à M. Lacrelelle , que ces historiettes ou blueltes nous font bien descendre de ces astres que vous nous faisiez parcourir tout à l'heure, et que notre entretien, en présence du Jura, des Alpes, du lac Léman et de ces mondeslumineux, prend le ton d'un souper de Paris , d'un souper d'autrefois. Le fond de ma pensée est trop sérieux pour se prêter plus longtemps à cette course légère. Je ne sais s'il est une plus grande témérité que la nôtre quand nous soulevons le voile de la mort , quand nous jouons en quelque sorte avec elle pour lui substituer les fantaisies de notre imagination. Pour moi , ce mot aura toujours une solennité mystérieuse, suite de mes premières impressions. La religion chrétienne nous place en quelque sorte entre l'infini des récompenses et l'infini des peines. D'un côté elle accable notre imagination par la magnificence du prix, et de l'autre, elle la jette dans l'épouvante et le désespoir par l'horreur du supplice. Vous ligurez-vous l'étonnement dont durent être frappés les polythéistes quand retentit parmi eux cette bonne nouvelle, cette promesse abstraite et figurée du royaume du ciel , si étrangère aux impressions des sens , aux plus délicieuses rêveries de l'imagination et même aux sentiments qui enchantent notre vie : voir Dieu et être éternellement heureux de sa contemplation. D'où vient que les hommes , jusque dans les liens de l'ignorance , de la misère et de la servitude , et quelques-uns au sortir des liens du vice , l'aient reçue avec transport , méditée avec extase , aient sacrifié pour elle leurs biens , leurs affections et leur vie? D'où vient que les solitaires sur des sables brûlants , dans une longue vie travaillée par des tortures de leur choix , de leur invention , aient anticipé les délices de cette contemplation céleste , que des noms puissants , que des despotes même s'y soient sentis attirés? D'où vient que presque tous les philosophes qui surnageaient dans le chaos du monde après l'invasion des barbares, aient si avidement embrassé un espoir auquel n'avaient pu s'élever ni Homère , ni Virgile , ni Platon , ni même lsaïe , et aient pu le faire pénétrer dans le cœur des Vandales et des Sicambres? Ici le sublime n'est pas seulement dans la parole de Dieu, il est dans cette illumination soudaine ré-

24i VARIÉTÉS LITTÉRAIRES

pandue sur le monde. Il me semble qu'il était moins diftîcile de créer la lumière que de communiquer aux hommes une croyance si prompte, un sentiment si profond , un désir si ardent d'un tel genre de félicité. Voilà de l'optimisme au plus haut degré. Est-ce que l'imagination humaine peut aller au delà ? Est-ce que le cœur ne se sent pas embrasé d'amour pour un Dieu qui réserve de telles récompenses à de faibles vertus , et qui a daigné descendre et souffrir sur la terre pour y tendre cette chaîne qui les rattache au ciel? Ce système des épreuves successives et de la transmigration des âmes dans plusieurs mondes peut bien éveiller mon esprit curieux, peut bien , suivant que je l'imagine, satisfaire à mes plus douces affections, en varier, en renouveler la jouissance ; mais i! met au rabais, il ajourne presque indéfiniment cette félicité céleste , et la rend encore conditionnelle pour les justes, car ils peuvent succomber dans d'autres mondes, dans des épreuves nouvelles , à des séductions qui ne les auraient point entraînés icibas : des épreuves nouvelles ! auriez-vous bien le courage d'en exiger pour Louis XVI sortant du martyre et pour Mme Elisabeth ? »

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse de cet entretien dont nous avons à peine indiqué quelques traits, et où de nobles vérités se mêlent à de vagabondes rêveries. On sait que Mrac de Staël causait comme écrivent les maîtres , et nous, qui n'avons pu l'entendre, nous nous attachons à des lambeaux de conversations recueillis par des contemporains et des amis. Nous avons dit ailleurs qu'il a manqué à Mme de Staël d'être catholique ; cette belle imagination resta court sur le chemin du vrai.

L'auteur du T estament philosophique et littéraire est catholique de nom comme tant de gens le sont , mais il appartient à une génération qui n'a pas creusé profondément les questions religieuses, et qui , loin d'aller chercher la vérité dans les entrailles même des mystères chrétiens , avait reculé devant eux. Ces philosophes au cœur honnête et à la raison superbe se sont fait une religion qui n'est guère plus que le déisme avec tout le complément de la morale évangélique. M. Lacretelle parle de Dieu avec enthou-