CHAPITRE XXV

La dignité des lettres. — Lanarchie en littérature.

On n'a jamais tant parlé de l'homme de lettres et de sa mission, de la véritable destinée de l'écrivain dans ses rapports avec les destinées sociales ; on n'a jamais tant parlé de conscience , de probité, de désintéressement. Mais savez-vous ce que c'est que l'homme de lettres digne de ce nom? C'est celui qui , ayant reçu de Dieu plus d'intelligence que la plupart des hommes, s'attache à la contemplation de tout ce qui est noble et juste , grand et beau , et dévoue sa vie aux études qui peuvent éclairer ou consoler ses frères ; il a le culte du vrai et la sainte passion de l'art , qui emprunte toutes ses formes au type éternel du beau ; dans un langage expressif dont il a le secret (et ce secret de bien dire c'est le talent) , il élève les âmes ou les attendrit ,|il charme et il instruit, il épure les sentiments ou réchauffe le patriotisme. La civilisation l'a pour sentinelle ; il fait entendre le qui vive quand il voit s'approcher quelque chose qui peut ressembler à la barbarie. L'homme de lettres est honnête , car l'étude profonde des choses de la terre et du ciel purifie et rend meilleur, et le cœur se .débarrasse des souillures humaines à mesure qu'il monte vers les régions de la vérité. L'homme de lettres est la vivante parole de la conscience publique ; il est l'expression retentissante de ce qu'on sent autour

' de lui. Il ne regarde pas passer l'iniquité sans la marquer au Iront; ses entrailles se remuent pour ceux qui souffrent et qui pleurent. Son ambition c'est d'adoucir les mœurs, de faire de la société une grande famille, et chacun sait que les prodiges de la lyre d'Orphée apprivoisant les animaux des forêts de la Thrace ne sont qu'une image allégorique de la puissance des lettres parmi les hommes. Enfin, et avant tout, l'homme de lettres garde sa pensée dans une chaste indépendance ; il ne se met qu'au service de la vérité , et si sa vie est pauvre , sa vie est libre. La corruption ! oh 1 qu'elle vienne frapper à sa porte avec son or et ses caresses ; il ne lui ouvrira point , ou plutôt la corruption , cette pâle et impure fille des pouvoirs inquiets de leur origine, n'osera point aller le trouver. Tel est l'homme de lettres dans la vérité de sa mission et la sereine fermeté de son génie.

Maintenant dites-moi s'il y a aujourd'hui beaucoup d'hommes de lettres dont le caractère et la vie soient conformes à ce portrait. Combien de fois ne nous sommes-nous pas attristé du spectacle que nous offrent les lettres contemporaines, et ne nous sommesnous pas efforcé de rappeler les devoirs de tout homme qui a l'honneur de tenir une plume , en même temps que les devoirs ou les lois du goût ! Chaque pas de la génération nouvelle est une aggravation des maux que nous avons souvent signalés : il faut bien qu'on nous permette d'y revenir.

Oui, dans le temps présent, l'intelligence née de Dieu, et donnée à l'homme comme preuve de sa haute origine et comme marque de sa souveraineté sur la terre , a pris l'allure, les mœurs et les vices de l'esclavage ; elle a jeté au loin son royal manteau pour courir se mettre à genoux devant tous les faux dieux qui passent; à force de se traîner dans les voies qui ne sont point faites pour le génie , elle s'est dépouillée des rayons qui illuminaient sa face, et a perdu tout vestige de ses splendeurs premières ; elle use son front dans la sale poussière de ce qui est injuste et mauvais. Ainsi est tombée l'intelligence. La voyant dans cette chute profonde , les chefs des peuples ont songé à l'atteler à leur char ; ils n'auraient jamais songé à la réduire à l'état de do-

chapitki-: \xv 275

mesticité , si elle était restée fille sublime: la corruption, avant de s'offrir à l'intelligence , attendait qu'elle fût descendue dans ces bas-fonds où Ton accepte tout.

Voilà comment l'intelligence , après s'être avilie dans les livres , est arrivée à prendre un nouveau caractère de décadence en s'avilissant dans la presse. Suivez-la sur ce dernier théâtre de ses écarts; c'est peu de se dévouer au service des opinions dangereuses, de s'entêter dans les contradictions, dans le faux, dans le burlesque; l'intelligence qui , à prix d'or, consent à porter la livrée, va bien plus loin ; elle s'en prend aux choses et aux hommes qui gardent le mieux la probité, parce que la probité l'importune ; elle s'en prend à la pureté et à l'honneur, précisément parce que ce sont là des«vertus qui crient contre elle : la malheureuse fille tombée voudrait les voir effacées de la terre. La presse est choisie pour servir d'instrument à une œuvre de démoralisation : les payeurs de l'intelligence voudraient donc ravir à la presse son crédit en la déshonorant; la presse, cette tribune toujours retentissante d'où les enseignements utiles doivent descendre; la presse, cette magistrature littéraire, gardienne des droits et des intérêts, cette muse des derniers temps , chargée de veiller sur les destinées humaines , on voudrait la tuer par la honte ! on ne la tuera pas, parce que désormais cet instrument durera autant que les hommes ; mais on lui prépare un avenir, prochain peutêtre, où le bâillon sera mis sur sa bouche sans que le monde s'en inquiète ou s'en étonne.

Il est tout simple que l'intelligence s'étant mise au bazar , les pouvoirs l'aient prise à leur solde. L'époque actuelle est favorable aux marchés de ce genre. Depuis que les lettres humaines sont enseignées dans le morde, on n'a jamais vu les connaissances répandues comme aujourd'hui; les divers moules de la pensée ont passé de main en main et sont devenus vulgaires; on va rejetant à l'infini les mêmes idées sous des formes plus ou moins communes; beaucoup de gens écrivent d'une manière supportable; de tous côtés vous arrivent des livres, des journaux, des revues où se rencontrent souvent d'assez bonnes pages signées de

noms que vous voyez pour la première fois , la littérature vous attend à tout coin de rue , et le savoir, d'aristocratique qu'il était, s'est fait peuple. Cette dispersion de lumières a pour résultat naturel de multiplier le nombre des mauvais écrivains ou des écrivains médiocres ; il ne peut y avoir rien de bien solide et de bien creusé dans ces connaissances universalisées ; les eaux qui sont le produit du débordement des fleuves ne présentent pas d'ordinaire une grande profondeur. Tous ces méchants écrivains ont envahi le sanctuaire des lettres; ils y prennent de grands airs et veulent qu'on les regarde comme les maîtres du logis; ils ressemblent à ces hommes du peuple qui, poussés quelquefois dans les palais par les flots orageux de l'émeute , essayent sur leurs épaules la pourpre et le drap d'or. Ces écrivains-là , qui n'ont jamais su et ne sauront jamais ce que c'est que la destinée sublime de l'intelligence , ne sont pas gens à se dérober à l'influence du pouvoir; la corruption ne les trouve point intraitables ; le pouvoir a beau jeu avec ces médiocrités qui ont tout juste assez de génie pour donner de la grâce à un mensonge, de l'élégance à une injure; voilà surtout par quelles capacités le sanctuaire des lettres s'est changé en Bourse , à peu près comme, durant la Révolution française, les églises étaient converties en manufactures ou en magasins de fourrage.

Je songe quelquefois au jeune homme qui, Vayant jamais connu que sa province et les ouvrages des grands écrivains, modèles de morale comme modèles de goût , arrive à Paris , la métropole de la corruption et de la gloire , pour y cultiver les talents que Dieu lui a donnés; ce jeune homme , possédé par son génie naissant, tourmenté de la soif de la renommée , avait jusque-là vécu dans la solitude de sa vallée natale ; placé entre Dieu et la nature , resté pur dans sa pensée , pur dans son âme , il avait complaisamment nourri ses illusions et ses rêves , car il croyait aux vertus des hommes et ne savait des choses littéraires , des choses de l'intelligence que le côté honorable et beau. Combien de fois il avait parlé des consolations que l'écrivain peut apporter au monde, des services que peut rendre sa mission noblement remplie ! comme