CHAPITRE XXV

il souriait aux espérances et aux joies de son avenir! Il avait laissé voir la fraîche naïveté de ses pensées à tout ce qui l'entourait, à tout ce qu'il rencontrait dans ses promenades accoutumées; les bois, les ruisseaux et les collines, les rayons de l'aube matinale et les étoiles de la nuit avaient été bien souvent les confidents du jeune homme , et peut-être aussi y avait-il là une mère pour laquelle il rêvait dans son âme une douce et heureuse vieillesse; et voilà qu'il part et dit adieu à ce qu'il a longtemps aimé , et le voilà dans Paris , Babylone immense où la vertu et la fortune passent si peu par le même chemin ! Le nouveau venu regarde, écoute , observe ; il voit dans le monde des lettres la triomphante audace du mal ; il voit les médiocrités en foule et les talents vériritables en tiV'S-petit nombre , mais il reconnaît bien vite que le talent qui ne flatte rien passe solitaire et inconnu ; il voudrait aimer et admirer, et, à chaque pas qu'il fait, les illusions, ces bons génies de notre pauvre vie, le délaissent et s'envolent; ce qui met le comble à sa douleur , c'est l'intelligence devenue marchandise , c'est le monde commercial agrandi par le trafic des plumes, c'est le spectacle de la pensée aux genoux de ceux qui laissent tomber sur elle le plus d'or ! L'âme du jeune homme se trouve alors en proie à d'inexprimables angoisses ; le bien et le mal s'y livrent un combat terrible, et si son dernier ange l'abandonne, il ira se jeter dans les bras de la corruption comme l'oiseau , après s'être débattu en vain , tombe sous de mortels enchantements.

Les abus des dons de l'esprit sont des crimes, et, quand cette maladie des intelligences devient presque universelle, on peut s'attendre aux mauvais jours pour une nation. On croit alors entendre la voix qui disait à Ezéchiel : Fils de l'homme, mangez votre pain dans l'épouvante, buvez votre eau à la hâte et dans la tristesse '. C'est qu'en effet il n'y a pas de plus misérable déchéance que celle de l'intelligence après la perte de sa dignité. Du moment que les élus de la pensée font défaut à leur mission , du moment qu'ils désertent la cause de la vérité, de la justice, que voulezvous que deviennent les peuples?

» Ces pages ont été écrites peu de temps avant la révolution de 1848.

Mais , malgré tant de ruines amoncelées , nous ne cessons pas d'espérer, car les grandes chutes n'ont pas tout entraîné , et les passions des multitudes , ces tyrans les moins généreux et les plus difficiles à servir, ne tiennent pas sous leur empire tous les talents. Des esprits et des caractères sont encore debout. On compte des hommes qui vengent l'intelligence des avilissements qu'elle subit et qui tonnent contre les apostats et les mercenaires du haut de leur indépendance et de leur probité. Leur parole semble rester tout à fait inféconde et ne tomber que sur d'arides rochers ; mais elle germera. Laissez faire au temps; si le mal est puissant, le bien n'en garde pas moins une force immortelle. f?Cette situation désordonnée dans le royaume des intelligences , cette marche sans discipline , sans règle et sans frein , a créé l'anarchie en littérature, et par là, nous comprenons un monde littéraire où tout le monde a de la science , du talent , voir même du génie, un inonde où en réalité peu de gens sont à leur place.

Connaissez-vous , dites-moi , un livre qui , à son apparition , ne trouve un journal pour le proclamer excellent , parfait , unique? Parmi tant de minces auteurs qui alignent des phrases, en citerez-vous un seul dont on n'ait pas vanté le talent? Ce qu'on donnait à peine autrefois à de vieilles réputations consacrées se donne sans façon à une multitude d'inconnus , et le titre d'illustre , qui jadis n'était accordé qu'à de grandes ombres ou à la vieillesse d'un grand homme , traîne partout maintenant comme une dénomination vulgaire. Un écrivain supérieur de ma connaissance qui touchait au déclin de la vie , et bien digne assurément du titre d'illustre , fut singulièrement alarmé lorsqu'il trouva sous une plume spirituelle son nom accompagné de cette marque d'honneur. Sa modestie inquiète demanda grâce, et la radiation du mot illustre fut implorée en termes très-pressants. Mais des amis ne tardèrent pas à le rassurer, en lui faisant entendre que l'épithète qui lui paraissait trop magnifique pour lui tombait chaque jour sur les noms les moins élevés. Le candide écrivain , après bonne résistance , finit par se résigner ; il comprit que chez nous aujourd'hui le titre d'illustre est comme le titre à'Eccelenza

CHAPJÏHK X\V 279

chez les Italiens , et que ces sortes de qualifications ne tirent plus à conséquence.

Qu'est-ce que c'est donc qu'une littérature où tous les rangs sont confondus , où tous les noms sont accouplés sans distinction , où la louange tient en réserve des formes égales pour tous ceux qui écrivent ? Qu'est-ce qu'une littérature qui présente un pêlemêle confus de capacités et de renommées , une littérature si mêlée que la gloire a de la peine à reconnaître les siens? N'estce pas là , dites-moi , de la pure anarchie , bien capable de jeter le mérite dans la plus douloureure mélancolie? Moraliste, une grande et féconde pensée entrera dans votre esprit ; poëte ou romancier, un rêve, un sentiment, une inspiralion , aura traversé votre cœur ; historien , vous aurez entrepris de peindre une époque curieuse et inconnue ; moraliste , poëte , romancier, historien , vous vous ferez une solitude pour travailler en paix à votre œuvre ; l'étude et la méditation prendront vos jours ; vous vivrez seul à seul avec votre intelligence loin des joies du monde, et les longues heures de la nuit , passées aux clartés de la lampe, imprimeront sur votre front des rides précoces ou la pâleur de la souffrance ; puis , quand vous aurez mis dans votre œuvre tout ce que vous aurez d'âme et dejvie , quand vous aurez tout fait pour achever et compléter vos pages , vous sortirez de votre solitude , vous viendrez vous présenter au monde , votre livre à la main ; et quelle récompense recevrez-vous ? celle qu'on donne tous les jours au premier venu; eussiez-vous en main l'Odyssée ou les Martyrs , vous ne seriez ni plus ni moins loués que tels ou tels auteurs dont je tairai le nom et qui ont pris les inspirations d'une vanité superbe pour les inspirations du génie.

On conviendra que c'est là une désolante perspective pour le talent véritable ; car l'absence d'équité dans le monde littéraire ne lui laisse ni consolation ni espoir. Quel prix attacherait-on à des louanges qui sont comme des circulaires à l'adresse de chacun ? quel avenir pourrait-on se créer avec des éloges qui sont à la disposition générale? quelle noble ambition que celle d'être comme tout le monde ! comme il est glorieux d'arriver à un rang que tout

le monde peut conquérir à volonté ! L'annonce , ce puissant levier du monde industriel , a tué parmi nous la critique littéraire ; moyennant telle somme convenue, l'annonce ouvre à deux battants le temple de la gloire ; pour peu que les choses allassent du même train , nous toucherions bientôt à l'époque où l'écrivain le plus riche serait celui qui aurait le plus de renommée , où la gloire resterait au dernier écu. Encore une fois , cela est triste ; le noble , le vrai , le beau , le grand ne peuvent s'ouvrir passage à travers le monde ainsi envahi par le mensonge et par les tumultueuses prétentions des médiocrités.

Il y a anarchie en littérature comme il y a anarchie ailleurs ; beaucoup de choses , qui sont en haut devraient être en bas; beaucoup de choses exposées à l'adoration devraient être couchées dans la poudre ; beaucoup de noms portés aux nues devraient retomber dans le néant d'où on les a tirés. La littérature a eu aussi ses usurpations. Or l'usurpation est le plus grand des désordres. L'usurpation est un violent outrage à la loi naturelle, à la vérité, à la justice. Il est donc utile et juste de prévenir ou d'arrêter les usurpations en littérature, de solliciter la déchéance de ces royautés improvisées, qui sont entrées dans le monde par la porte de l'annonce, et qui couvrent leurs épaules de la pourpre ravie à de sublimes légitimités.

Mais en peignant des misères contemporaines, il faut porter nos pensées plus haut et plus loin que l'heure présente. Que le talent véritable qui porte avec dignité les dons du ciel lève la tête et poursuive vaillamment son chemin ; son temps lui doit de garder quelque reste d'honneur ! Qu'importe une justice tardive , pourvu que la conscience se maintienne dans sa belle sérénité? L'industrialisme, qui croit qu'avec de l'or on achète la gloire ; l'esprit de parti , ce cruel et persévérant ennemi de ce qui n'est pas lui , ne feront pas vivre les œuvres destinées à mourir. On aura beau faire, on aura beau promettre à ce qui est faux et mauvais une éclatante durée et un magnifique avenir : le faux et le mauvais dans les lettres ne supportent pas le soleil du lendemain , et bientôt l'oubli les dévore.