CHAPITRE V

descendus d'un aérostat , précipitant dans les profondeurs d'un abîme le vieil Adonaï qui refuse d'adorer les faux dieux, et emportant à Balbek dans le char aérien Cédar , Daïdha et leurs jumeaux : toutes ces parties de votre poëme sont entachées de bizarreries, d'invraisemblances ; elles manquent de verve , de naturel et de pureté. Vous avez décrit le palais du roi des géants à Balbek, palais dont l'étrange architecture se composait de jeunes filles et d'enfants nus, dressés en colonnes ou en pyramides; vous nous avez peint les effroyables orgies du roi Nemphed : que de confuses images dans ces descriptions! quel fracas de mots! quel incroyable assemblage de détails ! Votre muse n'a pu se sauver du désordre au milieu des extravagances impies du roi des géants. Vous avez abusé de l'imagination avec un laisser-aller qui étonne. Cependant le séjour de Balbek offre, à mon avis, la partie capilale de votre poëme. Lakim, jeune favorite du roi Nemphed, avait jusque-là passé ses jours dans des loisirs impurs auxquels son cœur n'avait pris aucune part ; elle aime tout à coup l'époux de Daïdha, dont la noble beauté semblait annoncer une plus haute origine que celle des hommes de Balbek. On trouve là huit ou neuf cents vers de sentiment et de souffrance qui sont d'un supériorité soutenue. La scène du désert, la dernière du poëme, est belle comme effet dramatique, mais la morale religieuse repousse l'idée de cet ange qui finit par un suicide ; ce n'est pas aujourd'hui , du reste , que nous traitons la question religieuse.

Voilà donc un jugement rapide sur votre dernier ouvrage; vous ne le trouverez pas trop sévère. Il y a dans ce poëme de grandes beautés et de surprenantes imperfections; d'un côté vous répandez des trésors de poésie , de l'autre , vous traitez avec une blâmable légèreté la langue, la rime et les règles du goût. Voyageur d'Orient vous vous êtes inspiré de la grande épopée d'Antar; le robuste courage et la force invincible de votre ange m'ont rappelé l'amant d'Abla , l'Achille du désert. Vos peintures voluptueuses m'ont paru trop peu voilées; si je ne connaissais pas vos tendances spiritualistes , j'accuserais votre muse de coupables prédilections pour le sensualisme oriental.

Il y a des gens qui, après avoir lu la Chute d'un ange, ont osé parler de vous comme d'un talent épuisé. On s'arme de vos négligences, hélas! si nombreuses , pour attaquer vos admirables facultés poétiques : pourquoi donc , quand chez vous les forces surabondent, donnez-vous des prétextes pour prophétiser votre déclin? pourquoi servez-vous d'aussi grands festins à la critique? Vous vous proposez, dites-vous, de polir à froid ces poésies, lorsque le mouvement de la pensée et du sentiment sera calmé en vous, et que l'âge avancé vous aura donné ce loisir des derniers jours où l'homme repasse sur ses propres traces et retouche ce qu'il a laissé derrière lui. Calcul malheureux! je pourrais d'abord vous demander s'il y a quelqu'un d'entre nous qui soit sûr d'atteindre à ce dernier loisir de l'hiver des ans ; je vous dirai ensuite qu'en renvoyant à des temps éloignés l'achèvement de son œuvre, il faudrait pouvoir obliger le public à retarder jusque-là son jugement. En tout ceci , le grand mal c'est que vous n'accordez à la poésie que le superflu de vos jours; je ne pense pas que la vie du poëte ne doive être qu'un harmonieux mélange de chants et de prières; il peut mettre la main à la politique s'il se sent du goût pour la conduite des intérêts humains ; il nous serait facile d'invoquer ici des exemples dans les âges antiques et les âges nouveaux ; cependant il ne serait pas raisonnable que la politique devînt jamais la grande affaire du poëte; la muse en souffrirait, croyez-le-bien ; une lyre trop longtemps suspendue à la tribune où s'agitent les tumultueux intérêts du moment, courrait des dangers. Voyez les deux carrières ouvertes devant vous. Le diadème poétique ne brûle pas le front et rayonne paisiblement au dessus des passions changeantes qui se jouent des pouvoirs de la terre ; la popularité politique, surtout dans les temps de perturbation profonde, a pour éternité la durée d'un moment. Le patriotisme défend qu'on reste les bras croisés lorsqu'on peut se mêler utilement à l'œuvre commune ; mais si vous aimez la gloire, portez ailleurs la meilleure part de votre intelligence et de vos jours.

J'aurais encore bien des réflexions à vous soumettre dans l'intérêt de votre renommée de poëte. Je m'arrête , car cette lettre est