CHAPITRE V gj

Méditations et de vos Harmonies. C'est ainsi que vous avez pris rang parmi les premiers poètes de la France , c'est ainsi que votre nom s'en est allé sur l'aile de la gloire dans les pays civilisés. Et maintenant , depuis que le démon de la politique s'est placé sur votre chemin , face à face avec l'ange de la poésie , la muse se plaint que vous lui donniez trop peu , et vos amis véritables craignent que vous ne vous montriez pas assez bon gardien de votre renommée. Jocelyn, cet ouvrage où abondent les charmantes peintures , les riches descriptions , trahissait déjà chez vous des dispositions qui n'étaient plus l'amour pieux de l'art, le culte délicat de la poésie. Le dernier poëme , la Chute d'un [ange , malgré de remarquables morceaux, est destiné à faire éprouver une profonde peine à ceux qui s'intéressent à votre gloire. Vous n'y avez mis ni tout votre soin ni tout votre talent, et vous le savez mieux que la critique1. Sans compter de graves défauts de plan et de conception , l'incorrection se met à l'aise dans la Chute d'un ange ; déjà dans Jocelyn vous aviez commencé à prendre avec la langue d'inquiétantes libertés. Lorsqu'on pourrait sans peine effacer une tache , pourquoi la laisser sur des pages où rayonne l'inspiration ? Au milieu d'une belle peinture , quand des incorrections tout à coup m'arrêtent, j'en ressens un véritable ennui. Vous n'ignorez pas cependant que les grands poètes de toutes les nations , de toutes les époques , se sont fait de la correction une sainte et invariable loi. Homère , Virgile , le Tasse et Milton sont les plus corrects de tous les poètes , comme ils en sont les plus sublimes. C'est la langue, instrument de la pensée , qui donne l'immortalité à l'œuvre du poète. Gardez-vous donc de lui porter atteinte, car le coup dont vous la frappez retombe sur vous-même.

Un homme qui se connaît en poésie et qui est doué de l'instinct le plus sur pour sentir et juger en matière littéraire, mon ami M. Michaud, me disait : « Personne plus que moi n'admire le talent de M. de Lamartine, et personne aussi ne s'afflige plus que

1 M. de Lamartine répondit aux nombreuses observations critiques sur la Chute d'un ange par deux mille vers destinés à corriger son œuvre ; mais l'œuvre n'y a pas sérieusement gagné, surtout dans les points les plus essentiels.

moi de le voir souvent négliger son style , surtout dans ses derniers ouvrages, et s'affranchir de cette loi du travail imposée aux poëtes comme aux autres hommes depuis la chute de nos premiers parents. Lorsqu'une pensée , une image, un sentiment sort du cœur ou de l'esprit de l'homme , c'est comme un enfant qui lui est né : il faut soigner cet enfant , il faut l'habiller, le nourrir, l'élever : sans quoi il court risque de n'avoir qu'une vie imparfaite, de n'avoir que l'existence des êtres faibles. Cependant, poursuivait mon spirituel ami, il y a parfois dans ce laisser-aller, dans ces négligences du poëte quelque chose qui tient de la nature ellemême avec ses variétés et ses contrastes. Après des vers jetés avec distraction , viennent des vers si touchants , des images si vraies, des peintures sorties si vivantes du cœur, que les fautes sont oubliées. D'ailleurs les fautes, hélas! en trop grand nombre qu'on rencontre dans Jocelyn et dans la Chute d'un ange , auraient pu être commises par le poëte le plus médiocre , et les beautés qui y sont semées ne pouvaient partir que d'un grand poëte. » Je vous transmets ces fines et utiles remarques, parce qu'elles renferment plus d'hommages que des cantiques de louanges.

Le sujet de l'épopée que vous avez entreprise , c'est la peinture des diverses phases par lesquelles doit passer l'àme humaine pour accomplir ses destinées perfectibles. Vous voulez nous montrer comment l'humanité, ayant perdu le ciel par une faute , est condamnée à de successives misères avant de regagner le ciel sa première patrie. Il semblerait donc que ce n'est point Jocelyn , mais la Chute d'un auge, qui aurait dû ouvrir cette série d'épisodes. La Chute d'un ange est l'introduction à votre épopée, la première page de cette œuvre de longue haleine. Ceci, du reste ne tiendrait qu'à l'irrégularité de vos publications, et non pas à un défaut de plan de votre œuvre : je ne fais cette remarque que pour éclairer les jugements du public.

Je ne suis pas de ceux qui vous reprocheront d'avoir placé la Chute d'un ange dans la vie primitive ; je crois au contraire, que la logique vous commandait de prendre l'humanité à son berceau, au risque de nous émouvoir un peu moins par des tableaux

CHAPITttKV 83

qui peuvent ressembler à des conceptions imaginaires. Les premières scènes <Ie votre drame s'ouvrent dans les montagnes du Liban, plus hautes alors , plus riches qu'aujourd'hui, car l'immense déluge n'avait point encore abaissé leurs cimes, déchiré leurs flancs; le Liban, plus voisin des jours de la création , était paré de toute sa gloire : l'ange appelé Cédar, dont vous nous racontez la destinée , oublia le ciel en regardant la jeune Daïdha, belle enfant endormie au pied d'un grand cèdre. Ce n'est pas en vous écrivant que je m'arrêterai à l'analyse de votre poëme ; ma seule intention est d'en signaler ici les beautés et les défauts. Je vous dirai donc que votre début est obeur , que vos descriptions du Liban primitif ne présentent rien d'assez net à la pensée , et qu'on ne sait pas quel est ce céleste vieillard avec qui vous débarquez sur les rivages de Sidon. Il y a d'heureuses inspirations dans votre portrait du vieux solitaire , saint prophète retiré au fond d'une grotte du Liban. On trouve une fraîcheur réellement primitive , quelque chose qui appartient à la jeunesse de l'univers, dans la scène de Cédar contemplant avec amour la jeune Daïdha. L'hymne au Seigneur, qui s'échappe des cèdres du Liban, a de belles images qui pourtant ne suffisent pas pour faire oublier la longueur de ce concert végétal. En décrivant la victoire que l'ange devenu homme remporte sur les ravisseurs de la jeune vierge, vous avez trop peu adouci l'horreur des détails de sang et de mort. Dans la troisième vision , les pages où vous retracez les voyages et les mœurs des pasteurs du Liban sont pleines de charme. On ne peut se défendre d'émotion , quand vous nous montrez les tribus s'arrêtant aux lieux où leurs morts reposent, embrassant le monticule , le sol habité par les âmes , et chacun , la bouche collée à la terre , parlant à l'âme qu'il regrette le plus. Quelle suave simplicité dans ces paroles qu'adresse une mère à l'ombre de sa fille morte au berceau :

Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi! Les hommes de dessous furent jaloux de toi; Ils te firent tomber dans l'envieuse couche Avant que mon doux lait fût tari par ta bouche.

Oh! dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu là-bas? Quelle mère en chantant te berce sur les bras ? De quel nom, mon Adda, plus doux t'apoelle-t-elle ? Dis-le-moi pour qu'aussi de deux noms je t'appelle , Pour qu'en venant la nuit parler à ton gazon , Tu ne te trompes pas et réponde à ton nom ! Enfant, as-tu grandi sous l'herbe où tu repose?? Les enfants de la mort te tressent -ils des roses? Des grains rouges des bois te font-ils un collier? Il me semble parfois que je t'entends ciier. J'ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre! Car l'époux de mes nuits , hélas ! a beau suspendre Tes frères à mon cou pour m'y faire penser , Des deux yeux de mon àme il ne peut t'effacer ! Je suis l'oiseau plaintif à l'aile bleue et blanche , Dont le courant du fleuve , en secouant la branche , À fait tomber du nid et rouler dans les flots Un petit, le premier de la couvée éclos ; Il a beau réchauffer les autres sous sa plume , Du seul qu'il a perdu le souci le consume , Et tout le jour il crie , et regarde dans l'eau , Et porte sa becquée à sou petit oiseau.

Cette troisième vision renferme d'autres morceaux qu'on relira plus d'une fois, ceux où les jeunes hommes de la tribu de Phaïr cherchent à savoir par des emblèmes lequel d'entre eux a touché le cœur de Daïdha , ceux où les mères, par des malheurs supposés , s'efforcent de pénétrer le secret de la jeune fille.

Lorsque Cédar, esclave qui a brisé ses chaînes , époux et libérateur de Daïdha maudite par les siens, s'en va chercher au loin un abri pour sa compagne et pour lui, vous avez éveillé notre intérêt; on s'attendrit au tableau de Cédar immolant le chien de ses troupeaux qu'il avait pris à travers les ténèbres de la nuit pour un lion affamé, et qui, ami fidèle, avait péniblement franchi de longs espaces afin de rejoindre son maître. L'arrivée au Carmel, le grand aigle emportant dans ses serres les deux enfants jumeaux de Daïdha, retrouvés bientôt après au fond d'un antre sur les genoux d'un vieillard ; le discours de ce vieillard qui avait conservé les traditions du vrai Dieu ; les trois hommes armés ,