CHAPITRE XI

pas su garder l'héritage des pères ; les révolutions dont le mobile était , disai!-on , la gloire, l'agrandissement de la patrie, nous ont rendus bien ternes et bien petits !

Qui ramènera ces jours de force monarchique où nous triomphions de l'étranger à Douvines , par la bravoure de Philippe Auguste, où nous étions les arbitres de l'Europe , par la sagesse de saint Louis , où les menaçantes ligues se dissipaient tantôt devant nos armes, tantôt devant l'autorité de notre parole, où la royauté française occupait tant de place qu'on l'eût prise pour la seule royauté de l'Europe ? En ces jours-là , un empereur (l'empereur Maximilien) pouvait dire que « s'il était Dieu et qu'il eût plusieurs fils, il ferait l'aîné dieu après lui, et le second, roi de France. »

Pour tout homme qui a coutume d'observer et d'aller au fond des choses , il est aujourd'hui deux faits d'une déplorable évidence : l'aplatissement et la stérilité. Au-dessus de notre société plane une influence fatale, qui ôte aux esprits leur énergie, aux caractères leur indépendance, à l'âme sa fierté. La platitude est comme une loi vivante qui domine autour de nous ; elle va visiter chaque homme , l'endoctrine , l'enveloppe dans un pernicieux discours, relire de son cœur la noblesse et le courage, courbe sa tête, diminue sa taille jusqu'à le faire descendre à sa mesure ; et quand elle a transformé l'homme à son gré, quand elle l'a réduit aux dimensions morales qui conviennent à ses desseins, elle se l'attache et en fait son esclave. Ainsi procède la Platitude , et Dieu seul sait le nombre de ses conquêtes ! Cette légion de plats esclaves ne résiste jamais ; elle n'attend qu'un signal pour exécuter les ordres les plus absurdes , les plus extravagants et quelquefois les plus odieux ; elle est toujours prête, toujours équipée pour se mettre en marche, et le trésor de ses ténébreux dévouements est inépuisable. Ce n'est pas seulement dans le monde politique que règne la Platitude ; c'est partout dans le monde moral , partout où le caractère de l'homme peut se montrer. La Platitude est comme une phase nouvelle parmi nous ; c'est par elle qu'on domine, qu'on se maintient, qu'on s'enrichit, qu'on monte du

iSO VARIÉTÉS LITTÉRAIRES

dernier degré de l'échelle au premier , du néant à l'être , des ombres à la lumière, de l'obscurité à la gloire. C'est en passant par l'inévitable condition de la Platitude qu'on prend aujourd'hui rang dans le monde, qu'on arrive à une sorte de bruit semblable à de la renommée et qu'on bâtit son nid au milieu de toutes les joies de la création. Il n'est pas nécessaire pour cela d'avoir du talent ; bien au contraire, le talent serait un obstacle, et d'ailleurs le véritable talent ne s'aplatit point; il tient du chêne et du cèdre que les tempêtes peuvent briser et la foudre dévorer, mais qui ne fléchissent pas sous le souffle des vents.

Nous venons de parler du véritable talent; où est-il ? De toutes parts débordent les médiocrités, les insignifiances , les sottises déguisées en ambitions superbes; mais les ^hommes supérieurs, où sont-ils ? Comptez en politique, en histoire, en littérature, en philosophie, les nouveaux écrits marqués par la profondeur du savoir , la beauté de la pensée et du style. Que découvrez-vous au bout de tout ce fracas des génies d'aujourd'hui ? Nous vous dirons, nous, que l'esprit contemporain est d'une effrayante stérilité ; on a trouvé de nos jours le secret de faire couler des flots de mots sans idées; les paroles de la plupart de nos grands hommes retentissent comme des urnes vides ou comme les sons qui s'échappent des forêts , et du moins les bruits des forêts nous charment par leur harmonie. Deux ou trois idées se promènent dans la presse ou dans les livres ; elles se reproduisent sous mille et mille formes diverses; chacun les répète, chacun s'en nourrit; on roule tout autour comme en un cercle étroit danslequel s'emprisonne une époque; rien de plus ne se dit, il ne se fait point un seul pas en"avant , et ces pauvres intelligences, acculées au pied de je ne sais quelle montagne , croient toucher aux bornes de l'univers moral ! Si elles avaient la force de sortir de ces basses régions et de parvenir sur la montagne , d'autres horizons, d'autres terres s'offriraient à leurs regards.

Dans son voyage à travers les siècles , un peuple arrive à des jours pâles après des jours glorieux , comme un homme parcourant une contrée rencontre de mornes solitudes après les cam-