CHAPITRE XIII

Pierre-Paul F&ubens

Rubens , artiste de génie , fut un homme heureux , et la gloire , pour se lever sur lui , n'attendit pas que son nom fût gravé sur la pierre d'un tombeau. Rubens eut une vie douce et illustre : de tels destins sont rares. Que n'a-t-on pas dit sur le sort réservé au génie ici-bas , sur les amertumes , les douleurs , les angoisses qui l'attendent 1 Combien de fois un grand homme nous a apparu dans sa carrière comme une image du Christ chargé du poids de la croix dans le chemin qui mène au Gol gotha! puis , quand on a cru le clouer dans les ténèbres d'un cercueil , il s'arrache glorieux des bras de la mort , et sa renommée s'élance à travers les peuples et les temps. Rubens, sorti de ce monde à l'âge de soixante-quatre ans , vécut au milieu des félicités domestiques , au milieu des honneurs et des richesses ; la grandeur du talent et l'éclat des œuvres en avaient fait un prince ; il répandait autour de lui protection , encouragement, largesses ; des hauteurs de sa gloire, il faisait pleuvoir les bienfaits sur tous les artistes délaissés par la fortune. Diplomate habile , le grand peintre de Cologne avait rempli des missions en Espagne et en Angleterre , et son importance s'était accrue des succès du négociateur politique.

Rubens n'eut peut-être qu'un seul chagrin durant sa carrière; ce chagrin était de ceux auxquels nulle puissance humaine ne sau-

CnAPITRK XIII -]6i

rait nous dérober : il sentit la mort de sa mère avec une vive et durable profondeur d'affliction. Jeune encore, et dans la joie de sa fortune naissante , il avait voulu interrompre son premier séjour en Italie , pour retrouver sa cbère Flandre , pour revoir sa mère avec un cœur tout palpitant sous le sourire de la gloire. Arrivé dans sa maison d'Anvers , il demande à sa sœur où est sa mère , et sa sœur, vêtue de noir, pleure et lui montre le ciel. Les restes de celle qui n'appartenait plus aux terrestres demeures avaient été déposées dans le chœur de l'abbaye de Saint-Michel ; Rubens s'en va tristement au monastère, se prosterne sur la pierre sépulcrale avec des pleurs et des prières, et lorsque, à la nuit tombante, l'abbé de Saint-Michel enlève Rubens à cette lugubre image, celui-ci demande et obtient qu'il lui soit au moins permis de passer quelque temps dans l'abbaye où repose sa mère. Rubens eut sa cellule comme un religieux; il resta quatre mois dans le monastère, sans sorlir une seule fois. Ces quatre mois nous ont toujours paru l'époque la plus touchante de sa vie. Les mains de Rubens ne connaissaient plus les pinceaux; elles essuyaient des larmes ou bien se joignaient pour prier; l'orphelin était devenu tout à coup comme étranger au bel art qu'il adorait ; en perdant sa mère, Rubens semblait avoir perdu son génie. Nous comprenons ce morne découragement, cette douloureuse et muette impuissance. Quand la mort, cette éternelle et terrible moissonneuse, vous ravit ce qu'on aimait tant , combien sont vains les mots gloire et génie ! comme on est désintéressé de la vie ! comme entre vos mains tout se brise, plume ou pinceau ! comme tout tombe et vous échappe pour se changer en je ne sais quelle poussière qui tourbillonne dans le vide et la nuit ! mais la Providence veut que chacun de nous achève son destin ici-bas; elle cicatrise lentement de son souffle , les plus profondes blessures faites au cœur de l'homme : les plaies de l'âme deviennent semblables à ces coups de hache donnés au tronc du chêne ou du platane , et qui s'effacent peu à peu , à mesuie que les printemps se renouvellent.

On a compté plus de quinze cents ouvrages de peinture attribués à Rubens. Son travail était prodigieusement facile ; pour garder

sa verve dans la prompte exécution de ses œuvres, il se faisait lire des pages des grands historiens ou des grands poètes de l'antiquité : Tacite et Plutarque , Homère et Virgile venaient tour à tour entretenir la sublime flamme de l'artiste et nourrir sa merveilleuse fougue ; les figures semblaient sortir toutes finies , toutes vivantes du génie de Rubens, comme la mythologie nous montre Minerve s'élançant tout armée du cerveau de Jupiter. La facilité de travail n'est certainement pas une condition du talent, mais c'est une belle chose que de faire vite en faisant bien. Dans toutes les œuvres de l'esprit humain, la facilité est un don précieux lorsqu'elle n'ôte rien au talent. Je sais qu'il y a de grands peintres, de grands prosateurs, de grands poètes, qui ont enfanté bien lentement et bien péniblement leurs chefs-d'œuvre ; mais il n'est pas moins vrai qu'on aimera toujours à donner des ailes à l'inspiration au lieu de se la représenter boiteuse. J'ajouterai qu'en songeant à tant de gens aujourd'hui faisant vite et très-mal , ce n'est pas sans hésitation et sans scrupule que je me suis décidé à vanter la facilité. Que de naïfs génies qui , de nos jours, croient savoir écrire parce qu'ils mettent sans efforts du noir sur du blanc !

M. Berthoud, dans l'œuvre de fantaisie qu'il vient de publier sur Rubens , s'est plu à grouper autour de l'illustre maître flamand deux grands personnages littéraires du xvie siècle ; le Tasse et Montaigne. Nous parlions plus haut de la vie de Rubens , vie calme, radieuse et pleine. Tel ne fut point le destin du chantre de Godefroy. On connaît ses tristes aventures , ses jours sans consolation et sans repos , les angoisses de sa prison et son trépas à Saint-Onuphre au moment où Rome se préparait à le couronner. Le célèbre auteur des Essais, Montaigne , ce peintre si vrai de l'homme, cet écrivain à la forme pittoresque et ondoyante, est le bienvenu sur cette scène où nous apparaissent des figures glorieuses. ïl nous a toujours semblé qu'on avait fort exagéré ce qu'on appelle le scepticisme de Montaigne ; plus d'un appréciateur en a fait une sorte de Pyrrhon français, et ce jugement manque de vérité. L'auteur des Essais, en contemplant la raison

CnAPITRE XIII 1G3

humaine si incertaine, si mobile, si facilement troublée par les perpétuelles distractions et les tempêtes de la vie, a pu et a du arriver à ce cri profond : Que sais-je ? Mais ce ne fut là qu'un cri de détresse poussé par un esprit effrayé du néant de l'homme, une aspiration vers le ciel quand la terre lui échappait, et non point un lugubre doute jeté sur les vérités enseignées au monde, sur les sentiments généreux qui ont rour sanctuaire notre cœur. Montaigne , qui a appelé son livre un livre de bonne foi , fut homme de bien , et , malgré tout ce qui lui a manqué, on peut dire qu'au fond il demeura chrétien. Combien il nous touche quand, nous parlant de la moi t de son père, Montaigne nous apprend qu'à cheval il portait loujouis un manteau qui lui avait appartenu ! « Ce n'est point , disait-il, par commodité , mais par délices; il me semble m' envelopper de lui.» Sa tendre amitié pour La Boétie , l'auteur du Traité de la servitude volontaire , est restée c omme un charmant souvenir dans la mémoire des hommes. « Si l'on me presse de dire pourquoi je l'aimais , je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en répondant : Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » Ces paroks sont devenues l'expression éternelle des tendres sympathies , et lorsque cet ami tant aimé le précède dans le chemin de la mort , avec quelle amertume il le pleure ! « Nous étions , disait-il plus tard , nous étions à moitié de tout : il me semble que je lui dérobe sa part. » Nous avons dit que Montaigne fut chrétien. Sentant sa fin prochaine, il demanda à sa fe mme de réunir autour de son lit d'agonie plusieurs gentilshommes de ses amis afin de leur adresser le suprême adieu; le mourant fit célébrer la messe dans sa chambre, et, au moment de l'élévation , Montaigne expira dans les efforts qu'il fit pour se soulever et prendre l'attitude de l'adoration à l'approche de son Dieu.

M. Berthoud nous a prévenus que son livre n'est pas l'Histoire de lîubens, mais sa légende. Il renferme, dit-il , quelques-unes des nombreuses traditions que racontent, sur le grand peintre , la France, l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne et les Pays-Bas. Cet ouvrage , tel qu'il est , offre une intéressante lecture ; nous sui-

tous Rubens dans ses rapports avec les personnages de son temps, dans les détails de sa vie d'artiste et de sa vie de famille ; nous le voyons, nous l'écoufons, nous vivons avec lui; M. Berthoud nous en parle comme s'il l'avait connu , comme s'il avait été jadis admis dans l'atelier du maître ou autour de son foyer. Plus d'une page de son livre a l'air d'avoir été écrite par un contemporain. Il y a quelque chose de l'école flamande dans les récits ou les peintures de H. Berthoud , il nous attache surtout dans ses tableaux de la vie intérieure; les habitudes domestiques, les mœurs de la famille répondent plus particulièrement à ses instincts , à l'allure de son esprit , et cela donne une physionomie calme à ses œuvres.

Nous n'avons pas lu avec des préoccupations de cr-itique historique un livre qui nous est donné comme une légende ; nous savions que Rubens fut conduit auprès du duc de Mantoue par un gentilhomme de ce prince logé à Venise dans la même maison que le peintre flamand, et nous n'avons pas fait un reproche à l'auteur d'avoir mis Montaigne à la place de ce gentilhomme ; mais certainement M. Berthoud aurait dû éviter de faire mourir Marie de Médicis après Bubpns. C'est en 1643 que cette malheureuse reinemère termina sa vie à Cologne ; il y avait déjà trois ans que. Rubens était mort, et nous ne pouvons guère nous résoudre à trouver le grand artiste recevant le dernier souffle de la veuve d'Henri IV. Même dans les romans il ne faut jamais déranger les grandes dates , sinon vous vous exposez à sortir des limites de la vraisemblance età captiver un peu moins l'intérêt de votre lecteur. M. Berthoud fait venir Marie de Médicis à Anvers , dans la maison de Rubens; elle est errante et pauvre : un nain, voilà toute sa suite. Il nous a paru que l'entrée de la reine-mère chez Rubens manquait de noblesse et de dignité dans le récit de l'auteur ; ce n'est pas ainsi que la mère de Louis XIII aurait demandé l'hospitalité. Quelle que soit la situation où vous placiez une reine, quels que soient les coups du sort contre elle, il est une grandeur morale inséparable de son malheur.

Il n'est pas permis déjuger un travail comme celui de M. Ber-

cnAPiTRE xm 165

tlioud sans prendre garde au style. Pierre-Paul Rubcns est écrit avec simplicité , clarté , quelquefois avec vivacité. Mais pourquoi un homme d'esprit, sachant, les lois et les convenances du langage, Iaisse-t-il tomber de sa plumé des expressions qui peuvent être à la mode dans je ne sais quel monde autour de nous, mais que le bon goût réprouve? pourquoi cette tendance à des mots insolites ou bizarres qui n'ont rien de commun avec la belle langue qui nous a conquis le premier rang dans la civilisation moderne? Il y a bien des années que nous le répétons : en dehors de la langue il n'est pas d'avenir possible pour une œuvre, et c'est par là que périront la plupart des productions accumulées sur la place littéraire dans ce siècle. Déjà le public ne veut plus de ces merveilleuses créations tant vantées ; il s'indigne qu'on lui ait fait subir si longtemps la barbarie d'un tel jargon et les énormités de ces nouveautés désastreuses; il s'en venge par une aversion profonde, un délaissement complet. M. Berthoud, qui a des qualités précieuses comme écrivain , ferait donc bien de châtier son style au profit de la pureté et de la vérité littéraire. On a beau traiter la langue , cette grande souveraine, comme toutes les royautés de notre temps, et faire monter l'outrage contre elle avec la persuasion qu'on peut, impunément changer ou violer ses lois; les écrivains qui ont l'ambition de voyager à travers les siècles doivent demander à la langue un passeport : c'est le seul que reconnaisse la gloire.