DEUXIÈME PARTIE
Édition db M, HAVET.
On sait que, grâce à l'éveil donné par M. Cousin, et aux patiente travaux de M. Faugère, nous possédons enfin aujourd'hui le texte authentique et complet des Pensées de Pascal. Il a fallu pourtant près de deux siècles pour que ces fameuses Pensées, objet de tant d'admiration et de controverses, parussent devant le public telles qu'elles sont sorties de la plume de Pascal! L'édition de Port-Royal est de 1670. Celle de M. Faugère, la première qui reproduise fidèlement les manuscrits, la seule qui mérite le nom d'édition princeps, est de 1844.
Quoi qu'il en soit, après M. Faugère, il ne restait plus qu'à donner une édition usuelle de ce livre, le plus célèbre peut-être de notre littérature. C'est ce que vient de faire un membre distingué de l'Université, M. Ernest Havet, maître de conférences à
l'Ecole normale, et agrégé de la Faculté des lettres de Paris. Son édition réunit, si je ne me trompe, tout ce qu'on demande à une édition classique. Elle est complète, c'est-à-dire qu'elle contient, outre les Pensées proprement dites, les divers opuscules de Pascal, et entre autres le curieux morceau sur Y Amour , si heureusement retrouvé par M. Cousin. Quant au texte, M. Havet a dft se borner à reproduire, en général, celui de M. Faugère. Il n'en a adopté un autre que pour la célèbre conversation de Pascal sur Epictète et sur Montaigne. Il parait que la plupart des éditeurs, et M. Faugère lui-même, en publiant cette conversation, en ont rapporté des versions plus ou moins altérées. M. Havet a rétabli la version véritable, telle qu'elle se trouve dans les Mémoires de Fontaines, par qui seul cette conversation nous est parvenue.
Un point délicat est celui de l'ordre à établir parmi ces fragments détachés qui composent ce que l'on appelle d'une manière générale les Pensées de Pascal. Les éditeurs ont varié dans cet ordre comme dans tout le reste. Port-Royal, qui voulait, autant que possible, recomposer le grand ouvrage de Pascal pour l'apologie de la religion, a mis en tète les morceaux contre les incrédules, et rejeté à la fin les pensées purement morales et philosophiques. Le père Le Bossut a suivi l'ordre opposé. M. Faugère a essayé de retrouver le plan même de Pascal. Au milieu de tous ces systèmes plus ou moins arbitraires, M. Havet, dont le but était de faire une édition commode pour l'usage, a cru devoir se rapprocher de l'ordre suivi par le père Le Bossut. C'est celui des
éditions que le public a dans les mains depuis près d'un siècle, et, en fait de classification, celle à laquelle on est habitué est presque toujours par cefo même la meilleure.
Il faut une Vie de Pascal dans une bonne édition des Pensées; c'est le premier et le plus indispensable commentaire de ce terrible livre. Pascal seul peut expliquer Pascal ; l'homme seul peut rendre raison du penseur. Heureusement nous avons une Vie excellente de Pascal par sa sœur, madame Périer. Ce n'est pas un ouvrage attrayant à coup sûr ; tout y est triste et sévère comme dans les Pensées ellesmêmes* Le cœur saigne en lisant cette Vie. Notre faiblesse moderne a bien de la peine à ne pas se révolter contre cette impitoyable vertu qui se fait un scrupule des sentiments les plus légitimes du cœur, comme si Ton ne pouvait rien accorder à la nature sans le dérober à Dieu. Mais c'est à cause de cela même que cette Vie ouvre admirablement les Pensées : elle en est le commentaire en action. On l'avait supprimée dans un grand nombre d'éditions; M. Havet a eu raison de la replacer à la tète de la sienne, en se contentant d'y joindre les éclaircissements nécessaires.
Je viens maintenant à ce qui appartient plus particulièrement à M. Havet dans cette édition, je veux dire à son commentaire des Pensées et à une étude sur Pascal qu'on lit encore avec un vif intérêt, après tout ce qui a été écrit sur ce sujet depuis quelques années par les premiers de nos philosophes et de nos critiques. Les notes de M. Havet sont de plusieurs sortes : quelques-unes sont de simples renvoi? aux
auteurs dont Pascal cite des passages sans indiquer le lieu où il les a pris ; d'autres ont pour but de faire connaître les changements graves introduits par les premiers éditeurs dans le texte original; il y en a de grammaticales et de littéraires ; il y en a aussi de philosophiques. Les plus curieuses, à mon avis, sont celles où M. Havet rapporte de longs morceaux de Montaigne visiblement imités par Pascal. Comme écrivains et comme penseurs, on ne trouverait peutétrç pas deux esprits plus différents que Pascal et Montaigne. Pascal, dit-on, était sceptique. Je ne crois pas au scepticisme de Pascal; je dirai tout à l'heure pourquoi. On avouera bien, en tout cas, que s'il y a deux choses qui ne se ressemblent pas, c'est le scepticisme de Pascal et celui de Montaigne, le premier si roide, si sévère, conduisant à une foi absolue et à la pratique la plus rigoureuse de toutes les austérités chrétiennes, le second se laissant aller doucement sur lui-même et s'endormant avec bonheur dans le doute. Les deux écrivains ne diffèrent pas moins entre eux. Le style de Montaigne est celui du plus aimable et du plus gracieux des épicuriens. On dirait qu'il ne coûte à son auteur que la peine de lâcher la bride à sa plume. Le style de Pascal, si admirable qu'il soit, sent l'effort et le travail comme sa vertu. Pascal triomphe dans l'amertume et l'âcreté. Il ne convainc pas, il accable, et il insulte encore ceux qu'il tient sous ses pieds. On croirait entendre le Dieu vengeur se moquant au dernier jour du pécheur condamné aux flammes : In interitu vestro ridebo et subsannabo. Et pourtant il est vrai que Montaigne était l'auteur favori de Pascal ! Il est
vrai que sans cesse Pascal imite Montaigne pour le fond et pour la forme, en donnant néanmoins sa propre couleur aux pensées et aux expressions qu'il emprunte. Je ne connais pas d'étude plus piquante à faire que celle du rapprochement de ces deux grands esprits si divers. On savait bien que Pascal avait beaucoup imité Montaigne, la remarque en avait été faite mille fois; mais jusqu'à quel point l'imite-t-il? Comment, sous la plume de Pascal, la grâce et l'abandon de Montaigne se transforment-ils en un style si ferme et en une pensée si chrétienne? Yoilà ce que M. Havet s'est attaché à faire voir dans ses notes, et c'est la première fois, je pense, qu'on a fait si bien ressortir le contraste dans l'imitation même !
Je ne reproche qu'un défaut au commentaire de M. Havet, et il faut avouer que ce défaut est celui de presque tous les commentaires : il gagnerait à être abrégé. Je crois, par exemple, que M. Havet aurait pu retrancher la plupart des notes où il réfute celles des opinions de Pascal qui choquent le plus la raison. Mon Dieu! Pascal n'est pas un de ces auteurs dangereux contre lesquels il est nécessaire de prémunir le lecteur imprudent. C'est le plus éloquent, mais ce n'est pas, à coup sûr, le plus séduisant des écrivains. S'il se trompe dans son rigorisme paradoxal, soyez tranquille, la nature et le penchant du cœur réclameront assez haut. L'amour-propre appellera de luimême le bon sens à son aide, et sera trop heureux de prendre en faute le moraliste et le chrétien impitoyable. Pascal a plutôt besoin d'être défendu contre les résistances qu'il provoque naturellement ; car, après tout, même dans ses plus grandes hardiesses»
c'est la cause de Dieu et celle de la vertu qu'il soutient. Il faut voir si, sous ses assertions les plus contraires à la raison courante, ne se cache pas un sens profond et la vue d'une àme éclairée par l'amour passionné du bien et du vrai. Il est trop aisé, en prenant quelques pensées isolées de Pascal, de soulever le sens commun contre elles. On ne réfute pas un pareil auteur pièce à pièce ; on le suit si on le peut, ou on l'abandonne tout entier.
Cette partie du commentaire pourrait être d'autant plus aisément abrégée, que dans l'étude préliminaire sur Pascal, dont j'ai déjà, dit un mot, M. Havet analyse et juge tout le système des pensées avec une sagacité singulière. On a souvent essayé de faire de Pascal deux hommes, et de séparer l'apologiste du christianisme du janséniste et de l'ami de Port- Royal. A celui-ci appartiendraient les Provinciales, et à l'autre les Pensées. M. Havet montre parfaitement que ces deux hommes ne font qu'un. Le livre des Pensées reste à beaucoup d'égards un problème, si l'on n'a pas présente à l'esprit, en le lisant, la sévère doctrine de Porir-Royal sur la prédestination et sur la grâce, tant la méthode de Pascal diffère de celle des apologistes ordinaires ! Au lieu de diminuer les difficultés, on dirait quelquefois que Pascal les grossit à plaisir. Ses raisons paraissent presque aussi mystérieuses que les mystères mêmes qu'elles ont pour but d'établir. Il faut autant de foi pour les admettre qu'il en faudrait pour se résigner simplement à croire sans raisons. Les autres apologistes commencent par en appeler aux lumières naturelles et par se placer sur le terrain de ces notions qui sont
communes à tous les hommes. Pascal débute par la foi. Il ne compose pas avec la raison ; il la prend à partie dès les premiers mots. C'est que les objections et les obscurités, bien loin d'être des difficultés pour lui, sont des preuves. À ses yeux, ces obscurités sont la marque certaine de la justice de Dieu sur les enfants d'Adam et la trace ineffaçable de cette faute originelle qui, en pervertissant le cœur de l'homme, a aussi aveuglé son esprit, de sorte que la vérité ellemême se change en piège pour ceux qu'une lumière surnaturelle n'éclaire pas. Saint Paul a dit : « Il faut .qu'il y ait des hérésies. » Pascal, reprenant cette pensée, semble dire d'une manière plus générale : Il faut qu'il y ait des incrédules. Pour quiconque n'a pas la grâce, la religion n'est pas un secours, c'est un écueil. Commencez par croire, tout s'expliquera ; ce qui était ténèbre deviendra lumière. Pour croire, commencez par vous humilier ; alors le grand mystère vous sera révélé; vous ne verrez plus dans ce monde que deux choses : la faute originelle et sa réparation, la miséricorde de Dieu sur les élus, et sa justice sur ceux qui s'égarent. Dieu sauve les premiers en leur ouvrant les yeux par sa grâce ; il perd les seconds en les abandonnant à la cécité de leur esprit et à l'obscurité naturelle des choses.
Voilà, il faut l'avouer, des idées qui sont bien éloignées des nôtres. Si l'on veut mesurer l'effroyable profondeur du changement moral qui s'est opéré dans ce monde depuis deux siècles, ce sont les Pensées de Pascal qu'il faut lire. Il n'y a, pour ainsi dire, pas un mot dans ce livre qui ne forme un prodigieux contraste avec le mouvement philosophique, litté-
raire, social, religieux même de notre époque. Tout ce que nous aimons, Pascal le déteste ou le méprise. Tous les appuis qu'il nous faut, môme en religion, pour ne pas succomber au doute et au découragement, Pascal les renverse. Tous les ménagements que nous voulons garder avec la raison et avec le monde, môme quand nous nous décidons à tâcher de croire et de vivre en chrétiens, Pascal les foule aux pieds, Dieu sait avec quel insultante hauteur ! Il blesse partout nos goûts les plus chers. Mais lui-môme combien ne l'aurions-nous pas blessé? Il y a, je crois, quelque chose qui l'aurait encore plus révolté que notre incrédulité ou notre indifférence, c'est notre christianisme. Le sien ne laisse pas à la nature une consolation, à l'amour-propre un coin où se réfugier. Sa main impitoyable arrache tous les liens qui nous rattachent à nous-mêmes. S'il appelle à son aide la philosophie, c'est pour achever de nous accabler. Avec le stoïcisme, il nous fait honte de mettre notre cœur dans ces plaisirs des sens qui nous sont communs avec les bêtes. Quant à ceux, dit-il, qui cherchent leur bonheur dans ces plaisirs, qu'ils s'en soûlent et quils y meurent. Avec le scepticisme, il insulte à l'impuissance et à la vanité de notre raison. Il ajoute à l'ironie de Montaigne toute l'amertume de son dédain. Abêtissez-vous. — Mais c'est justement ce que je crains. — Pourquoi donc? Qu'avezvous à perdre? Avec l'épicuréisme, il se moque des prétentions d'une secte orgueilleuse à l'impassibilité. L'incrédulité elle-même lui fournit des arguments contre ceux qui, désespérant de tout le reste, voudraient du moins devoir leur foi à leur raison, et
PENSÉES DE PASCAL. , 30l
n'abdiquer aux pieds de la religion qu'après avoir été conduits jusqu'à elle par les lumières de la nature. Non, si la grâce de Dieu ne déchire pas le voile, tout reste mystère et raison de douter autant que raison de croire ; tout présente un double sens et une face équivoque; et il n'y a pas jusqu'aux preuves naturelles de l'existence de Dieu qui ne souffrent d'effrayantes répliques.
N'est-ce pas là ce que l'on appelle le scepticisme de Pascal? Le mot me parait mal appliqué; il ne sert qu'à jeter de la confusion sur le véritable caractère de Pascal, et je regrette que M. Havet l'ait employé. Non, Pascal n'est pas un sceptique ; j'en trouve la preuve dans l'analyse même de son système par M. Havet, si du moins on ne donne pas à ces mots de sceptique et de scepticisme, quand il s'agit de Pascal, un sens tout différent du sens ordinaire. Nous ne savons que trop par nous-méme ce que c'est que le scepticisme ; nous ne connaissons que trop cet état d'agitation et de doute auquel l'àme n'échappe qu'en évitant de porter les yeux sur ses croyances, et de les soumettre à la réflexion ! Par un renversement étrange du langage, ce que l'on qualifie de scepticisme dans Pascal, c'est sa foi même, cette foi dont la lumière obscurcissait à ses yeux tous les autres moyens de connaître la vérité morale et religieuse. Si nous appelons scepticisme la foi de Pascal, que dironsnous donc de nos demi-certitudes et de nos oui qui sont si voisins du non ? Il y a des esprits que les à-peu-près ne satisfont en rien ; il leur faut des certitudes entières et des vérités complètes. Pascal était du nombre de ces esprits. Toutes ces apparences et
ces probabilités dont le bon sens se contente, et qui suffisent au commun des hommes, ne le contentaient pas. Qu'on se rappelle ces mots écrits sur l'amulette qu'on lui a tant reprochés : Certitude ! certitude ! Cette certitude, dont son âme ardente était avide, il ne l'avait trouvée que dans la foi. Ce que nous concevons avec bien de la peine et très-imparfaitement par l'esprit, à force de déductions et de raisonnements toujours susceptibles de réfutations, Pascal l'avait vu, il l'avait senti par le cœur. Il y avait eu un moment dans sa vie, et ce moment il en a fixé lui-môme la date précise, où le voile était tombé de ses yeux, où il s'était senti inondé de cette lumière qui terrassait saint Paul sur le chemin de Damas. Les deux grands dogmes du christianisme, le péché originel et la rédemption, lui étaient apparus avec une clarté plus brillante que celle du soleil. L'énigme du monde avait cessé pour lui. Pascal n'était pas janséniste seulement par système, il l'était, si je puis parler ainsi, par expérience. La grâce s'était rendue sensible à son cœur. 11 lui devait tout, et il lui rapportait tout. C'est du degré de lucidité où l'avait élevé cette grâce divine, c'est de la hauteur sublime d'une foi surnaturelle, qu'il prenait en pitié les lumières de la raison. Imaginez en effet quelqu'un â qui Dieu se serait communiqué par une révélation immédiate, et jugez combien nos preuves naturelles de l'existence de Dieu lui paraîtraient mesquines et faibles. Nous-mêmes, ne savons-nous pas, par notre propre expérience, qu'il reste toujours quelque nuage sur les vérités qui n'ont point passé par le cœur, quelque démontrées qu'elles soient à l'esprit?
Pour être sceptique, Pascal savait trop bien que si le dogmatisme ne satisfait jamais entièrement la raison, le doute satisfait encore bien moins la nature, qui a soif de vérité . Le doute peut être l'amusement de quelques penseurs; pour la multitude, c'est une torture . Faibles et bornés comme le sont les hommes dans leurs moyens de connaître, il semblerait tout naturel qu'ils se résignassent à l'ignorance. Ils ne le peuvent pas. Un instinct invincible les force à chercher cette vérité qui les fuit. Une main plus forte les ramène dans le champ des questions insolubles, et les pousse jusqu'au seuil de ces portes éternelles qui resteront cependant toujours fermées à la simple raison. C'est à la foi seule à les ouvrir, selon Pascal. L'homme ne peut que s'égarer d'erreurs en erreurs tant que la foi ne lui a pas révélé le secret de sa grandeur et de sa misère. Mais la foi n'éclaire l'esprit qu'en touchant le cœur. Elle ne fait croire qu'en faisant aimer. Elle ne démontre pas Dieu; elle le fait voir et elle le fait sentir. Elle n'est pas un produit de la raison ; elle est un don gratuit de la miséricorde divine. Ce n'est pas la raison qui révèle la foi , c'est la foi qui illumine la raison. La raison ne conduit l'homme qu'à reconnaître son impuissance. Elle le mène, il est vrai, jusqu'au seuil du temple, mais elle l'y abandonne. La grâce seule l'y introduit. — Si c'est là ce qu'on appelle le scepticisme de Pascal, à, la bonne heure. On avouera seulement que c'est un genre de scepticisme qui ne ressemble guère au nôtre !
Au surplus, il ne s'agit que de s'entendre, et M. Havet, je m'empresse de le reconnaître, en se servant de ce mot de scepticisme est bien loin de
vouloir jeter le moindre nuage sur les véritables sentiments de Pascal. Il les expose, au contraire, avec une grande clarté et une finesse remarquable d'analyse. Ce morceau sur Pascal ne fait pas moins d'honneur à la pénétration de M. Havet qu'à son talent d'écrivain.
J'ajoute, pour ne rien omettre de ce que j'avais à dire de l'édition de M. Havet, que le volume se termine par un excellent index : ce n'est pas seulement une table des matières ; c'est encore un dictionnaire des expressions les plus remarquables employées par l'auteur des Pensées. Tous les grands écrivains ont leur langue propre ; aucun des nôtres n'en a une plus énergique et plus originale que Pascal. Pour arriver à faire un dictionnaire complet de la langue française, il faudra d'abord qu'on fasse le dictionnaire particulier de la langue de chacun de nos auteurs classiques, de la langue de Racine, de celle de Bossue t, de celle de Molière. Ces index sont donc une des bonnes innovations modernes : n'est-ce point M. Cousin qui en a donné le premier le modèle, et, si je ne me trompe, sur Pascal même?
Remercions M. Havet d'avoir consacré son temps et ses soins à nous donner une bonne et commode édition d'un livre qu'il importe tant de rendre accessible au plus grand nombre des lecteurs. Pascal , je l'ai dit, n'est pas attrayant par lui-même; tout est grand et sévère en lui; tout respire la tristesse du spiritualisme chrétien et tend à affliger la nature. Mais aussi quelle pureté ! quelle élévation ! C'est bien de ce livre immortel des Pensées qu'il est vrai de dire que c'est avoir profité que de savoir s'y plaire,
soit pour le style, soit pour le fond des choses. On lira toujours assez Horace et Montaigne. L'air dont ils prêchent la morale ne peut faire peur à personne, et ils montrent assez leurs faiblesses pour qu'on ne redoute pas beaucoup leurs censures. Si nous voulons lutter contre le torrent du matérialisme moderne, contre le faux goût et la fausse vertu, c'est de Pascal qu'il faut nous armer; c'est Pascal qu'il faut relire et étudier. Par lui, nous conserverons au moins l'intelligence de ces grandes idées dont la trace commence à s'effacer parmi nous. Avec les traits foudroyants de son éloquence, il nous rappellera qu'il y a autre chose en ce monde que le plaisir et les affaires, et que si l'on ne peut pas être un saint, encore a-t-on une âme qu'il ne faut sacrifier à rien et à personne !
25aoûH8ô2.