COURS DE M. SAINT-MARC GIRARDIN

On sait que le sujet du cours de M. Saint-Marc Girardin est Phistoire littéraire et philosophique du xviii* siècle. Dans les années précédentes, M. Saint- Marc Girardin a déjà soumis à l'examen la première moitié de ce grand siècle, époque où brillait encore quelque reflet de l'esprit littéraire et religieux du siècle de Louis XTV; où Voltaire lui-même se serait tenu fort honoré qu'on lui accordât la seconde place après Corneille et Racine ; où la philosophie , hardie et licencieuse dans les salons, n'attaquait en public la religion qu'en gardant les apparences du respect et de la soumission. Avec toute sa réputation, Voltaire avait encore peur de la Bastille, peur, du reste, qu'il garda jusqu'à la fin de sa vie, quoique assurément dans ses dernières années il fût plus près de l'empire que de la prison. A chaque redoublement de frayeur,

SOCIÉTÉ LITTÉrûMRE

Voltaire jetait dans le monde une tragédie nouvelle. Si cette diversion ne suffisait pas, il invoquait gravement les noms de Socrate, de Platon , de Senèque, et adressait même quelques compliments flatteurs à Jésus-Christ. En général , la philosophie , pour se faire pardonner ses témérités contre la religion, lui empruntait du moins les grandes idées de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'Ame; elle laissait même entendre qu'en purifiant ces idées de tout alliage de superstition elle leur donnerait une force nouvelle, et qu'elle en ferait la religion des honnêtes gens.

Dans la seconde moitié du xvm* siècle, tout est changé. Voltaire, enivré d'orgueil et reniant sa conscience littéraire, pardonne au mauvais goût quand c'est à sa réputation que le mauvais goût sacrifie les grands poètes du siècle de Louis XIV, Corneille, Racine, Boileau. La religion est vaincue; elle n'a plus d'autorité que ce qu'il en faut pour se faire haïr et pour garder un air de persécutrice, quand c'est elle qui est persécutée. Les talents ont tous passé du côté de la philosophie, et avec eux la faveur publique. Si l'on en excepte Rousseau , Dieu même et l'immortalité de l'Âme ne trouvent plus que de trèstimides délenseurs. Le xvm* siècle est pris d'une naïve admiration pour lui-même ; cette vie de philosophie et de plaisirs , de hardiesses littéraires et de calme politique, lui semble la plus douce chose du monde; il n'en voit pas la fin. L'incrédulité a presque la chaleur et l'entraînement d'une foi nouvelle. Chacun pense ce qu'il veut, fait, dit et écrit ce qu'il veut , et se plonge avec délices dans le

plaisir d'une liberté absolue d'idées et d'actions. Il y a une lettre de Voltaire , la plus curieuse du monde, adressée, si j'ai bonne mémoire, à Condorcet, dans laquelle Voltaire se moque fort gaiement de certaines personnes qui, au lieu de voir au bout de tout cela l'ôge d'or, y voyaient une grande révolution sociale et ses conséquences.

Cest très-biep. Le xvni* siècle a eu le plaisir de l'incrédulité ; nous en avons la peine ; nou? en sentons le vide. En philosophie comme en politique, c'est un beau temps que celui où tout le monde est de l'opposition. On se laisse aller au torrent, on vit sans porter le poids de la vie, on ne trouve autour de soi que des gens qui vous encouragent et qu'on admire, qui Vous estiment et qu'on respecte ; on aime tout le monde et on en est aimé . Il y a de la réputation de reste pour les esprits les plus médiocres, pour les valets les plus obscurs de l'opinion dominante. L'esprit général fait l'esprit de chacun. Il ne s'agit que de savoir le mot d'ordre ; avec cela on est fêté, caressé, adoré partout; on a du talent, de la vertu; c'est l'opinion qui s'idolâtre dans ses moindres représentants. Oui , mais gare le réveil ; il est amer! Le réveil , c'est le moment où il n'y a plus rien à attaquer, rien à détruire ; le moment où il faut passer, en philosophie comme en politique, de l'opposition au gouvernement, de la parole à l'action; le moment où il faut compter avec soi-même et voir un peu où l'on en est avec ses idées, ce que l'on ne croit plus et ce que l'on croit encore, et où l'on s'aperçoit trop souvent, non sans surprise, que l'on a fait le vide en soi-même et autour de soi, etque dans le temps où

l'on croyait acquérir des idées nouvelles, on chassait tout bonnement des idées acquises. Ce jour du réveil, c'est notre époque.

Que croyons-nous? Que voulons-nous? Voilà les questions que s'adressent tous les esprits sérieux et qui les tourmentent. Par un retour naturel sur nousmêmes, M. Saint-Marc Girardin, au moment d'entrer dans l'examen de la seconde partie du xviu* siècle, cette époque, la plus hardiment incrédule du siècle de l'incrédulité, se les est aussi faites ces deux questions ; il a voulu rechercher où nous en étions, nous, entants du xixe siècle; s'il était vrai que, fatigués de doute et d'incrédulité, nous retournions à la foi ; il a sondé d'un œil ferme ce que l'on appelle aujourd'hui la réaction religieuse. Avec son bon serfs et sa perspicacité ordinaires, M. Saint-Marc Girardin a distingué ce qui est un sentiment vrai , existant au fond de presque tous les esprits, et ce qui n'est qu'une affaire d'imagination. Le sentiment vrai, c'est le sentiment du vide ; c'est un besoin inquiet de croyance ; c'est une sorte d'étonnemeni et d'effroi à la vue de l'isolement où la philosophie du xviii6 siècle a laissé l'homme et la société , l'homme aux prises avec ses passions, sans règle qui les domine, aux prises avec les chances de la vie, sans appui qui le soutienne, sans flambeau qui l'éclairé ; la société aux prises avec les révolutions sans une foi publique qui les tempère et qui les ramène du moins à quelques principes immuables. Nous sentons notre cœur errer comme un char vide qui se précipite. Cette incrédulité avec laquelle le xviii* siècle marchait si légèrement, plein de confiance et de folle gaieté, est un poids accablant

pour nous; nous levons les yeux en haut, nous y cherchons une lumière éteinte, nous gémissons de ne plus la voir briller; voilà le sentiment vrai.

Mais de là à un sérieux retour vers la croyance, qu'il y a loin ! Rien ne serait plus capable de faire désespérer de l'avenir de la religion , si la main de Dieu même ne la soutenait , que ce qu'on appelle la réaction religieuse. M. Saint-Marc Girardin en a retracé les caractères, les illusions, la vanité, avec une énergie et une vérité effrayantes. La réaction religieuse, c'est tout, excepté la religion. Vous aimez le style gothique de nos vieilles cathédrales? Leurs vitraux peints, leur jour sombre, leur pavé froid, Fair humide qu'on y respire, ces figures immobiles de saints dans leurs niches, font passer dans votre esprit je ne sais quelle sensation vague de recueillement et de respect? Il n'en faut pas davantage; vous êtes bons catholiques; allez en paix! Voilà la réaction religieuse. La religion , et rien n'est plus attristant pour elle, a partout la seconde place, nulle part la première. C'est un instrument pour les politiques, une lyre pour les poëtes, un symbole pour les philosophes, une façon de vivre qui ne sied pas mal aux honnêtes gens, et qui accompagne bien la décence et la probité. Cette loi chaste et sévère du christianisme, on en fait une loi d'amour et de plaisirs, d'amour prolane ! Cette loi immuable, qui se vantait d'avoir vaincu les philosophes et désarmé les rois, on la corrige, on l'arrange, on l'assouplit aux usages et aux caprices du siècle. Cette loi d'obéissance et d'humilité , on la travestit en une loi de révolte et d'orgueil. Et il y a des gens qui ont la sim-

p] ici té de voir dans ces fantaisies de poêles et de philosophes un retour à la foi ! Ce qu'on appelle la réaction religieuse a tout juste la même portée, le même sérieux que notre goût pour les vieux meubles et pour les bahuts du temps passé. On les polit, on les vernit, on s'en amuse ; on ne s'en sert pas. Jamais le mot de république ne fut plus dans toutes les bouches que lorsque Rome eut perdu sans retour sa liberté. Pline le Jeune ne se sent pas de joie quand il raconte que le sénat s'est assemblé trois jours de suite pour juger je ne sais quel proconsul pillard et prévaricateur. Il trouve cela beau et antique : Pulchrum et antiquuml La réaction religieuse est catholique à peu près comme on était républicain à Rome du temps de Pline le Jeune.

Si nous devons revenir à, la foi , à coup sûr ce ne sera pas par le chemin qu'a pris la réaction religieuse. À en juger d'après les règles ordinaires de la sagesse humaine, la réaction religieuse n'est que le dernier symptôme d'une religion qui se meurt, qui est morte. Il ne faut pas se figurer que sentir le besoin d'une croyance et croire ce soit la même chose. On n'est pas religieux parce qu'on bavarde religion. Il y a des temps où tout se tourne en paroles et en littérature ; ce sont précisément les temps où la foi manque. L'imagination va de son côté; le coeur va du sien. On fait de belles phrases contre les philosophes du xvm* siècle, et on vit comme eux. S'il y a une différence, c'est qu'au fond on connaît moins bien qu'eux la religion , on en est moins inquiet. Il arrivait fort souvent autrefois que l'incrédulité était sur les lèvres et la foi dans le cœur. Au-

jourd'hui , c'est la foi qui est sur les lèvres et l'incrédulité dans le cœur. On est incrédule sans même s'en apercevoir. Le besoin de religion qu'on éprouve, on le satisfait avec des systèmes, on lui jette de tendres élégies, on le nourrit de petits vers pieux. On va au sermon quand le prédicateur est lui-même un philosophe qui amuse son auditoire par de spirituelles discussions , et qu'au lieu de prêcher d'autorité la religion, il la démontre et lui donne à peu près l'apparence d'un système de philosophie. Prédicateur et auditoire, personne ne s'aperçoit que si la philosophie était de force à démontrer la religion, la religion serait la chose la plus inutile du monde. A quoi bon s'arrêter à la foi si la philosophie peut aller droit à la vérité? A Dieu ne plaise qu'il entre dans ma pensée de jeter le moindre ridicule sur la disposition qui porte tant d'esprits sérieux et honnêtes à rechercher partout un peu de foi , un semblant de religion ! Je crois, comme M. Saint-Marc Girardin, que l'Opéra et la police ne sont pas tout en ce monde, et qu'une société est bien malade quand elle n'a que la force de ses poignets pour contenir les méchants, et des danseuses pour réjouir le cœur des honnêtes gens. L'état de scepticisme est un véritable état de maladie ; je ne suis pas surpris de voir le malade s'agiter et se retourner sur son lit d'angoisse ; mais je crois aussi que les illusions ne servent à rien, et que se croire religieux quand on ne l'est pas, est un grand obstacle à le devenir. Avant tout, de la bonne foi avec soi-même !

Le remède que M. Saint-Marc Girardin a proposé à sou auditoire, c'est d'eu revenir à l'étude de nous-

mêmes, c'est de laisser là un peu les idées générales sur le monde et sur l'humanité, pour nous occuper de notre propre cœur. A force de généraliser, de disputer, de sophistiquer, nous oublions ce que .nous sommes, nous travaillons sur des mots qui ne répondent à rien de réel , nous vivons dans un monde fantastique. A peine sortis du collège, nous voulons savoir les grandes lois de l'humanité, et nous ignorons les plus simples lois de ce monde qui est en nous , de notre propre cœur. Nous sommes ravis à l'idée de la perfectibilité humaine ; de notre propre perfectionnement , nul souci ! Nous nous occupons beaucoup du mécanisme des gouvernements ; nous étudions curieusement les ressorts de la politique ; et le jeu de nos passions, et le gouvernement de notre âme, nous n'y songeons seulement pas! Jamais un regard sur nous-mêmes; toujours des idées générales. Et pourtant l'humanité , c'est en nous qu'elle vit d'une vie réelle! C'est là qu'il faut l'étudier. Soyez-en sûrs; c'est dans l'étude approfondie de leur propre cœur que se sont formés les grands poètes, les grands orateurs, les grands philosophes, les grands politiques. Si la religion a quelque fondement solide, c'est aussi dans notre cœur que nous pouvons espérer de la retrouver. C'est là, c'est au fond de nous-mêmes qu'en doivent être les impérissables racines. Nous ne rallumerons le flambeau éteint de nos croyances qu'en apprenant d'abord à nous connaître. Ne cherchez la religion ni dans l'histoire ni dans la philosophie ; elle n'est pas là ; elle est en vous, ou elle n'est nulle part. En étudiant tout autre chose que lui-même, l'homme

n'apprend qu'à douter ; il doute de sa liberté, il doute de sa spiritualité, il doute de Dieu, il doute du monde. Tout est énigme pour lui, jusqu'à sa propre existence. Une retrouve Dieu , le monde, la certitude même de son être que dans sa conscience. Combien de vérités qui paraissent absurdes à l'esprit raisonneur, et que la conscience nous rend évidentes dans ces moments où nous n'écoutons qu'elle ! Ayez la force d'arracber ce masque de théâtre que nous portons presque tous : voyez- vous tels que vous êtes ! Bien des doutes s'éclairciront , bien des vérités reprendront aussitôt leur éclat.

En un mot, il faut en revenir à la maxime de la sagesse antique : Connais-toi toi-même l Mais enfin que sortira-t-il de cette étude de nous-mêmes? La foi va-t-elle renaître? Un siècle de scepticisme se changera -t-il en un siècle de croyance, ou bien n'aurons-nous, nous autres, que le travail et la peine de la transformation pour en léguer le fruit à nos neveux? Cette question, que s'est adressée M. Saint- Marc Girard in , je crois que beaucoup de ses auditeurs étaient tentés de la lui faire. Pour moi, la réponse me parait bien simple : qu'importe?Faisons toujours ce que nous devons faire; mettons- nous en règle avec nous-mêmes, et abandonnons le reste à Dieu. Avons-nous un autre chemin à tenter? Non, et ce qu'il y a de sûr, c'est que d'une pareille étude il ne peut rien sortir que de bon. Quand nous n'y apprendrions qu'à être plus modérés dans nos désirs, plus maîtres de nous-mêmes, serait-ce si peu de chose ? Je me rappelle, à ce sujet, une anecdote qui m'a toujours paru renfermer un grand sens» Pendant une

lî MORALE.

des expéditions du calife Omar, ses officiers, aussi subtiles théologiens que hardis soldats, discutaient entre eux sur la puissance de Dieu et sur le libre arbitre de l'homme . A la fin ils s'adressèrent au calife et lui demandèrent le mot de cette terrible énigme qui tourmentera éternellement les philosophes et les théologiens, oc C'est un abîme très-profond, répondit d'abord Omar, c'est une mer sans rivage. » Puis ses officiers le pressant : « Quand on « veut, leur dit-il, obtenir la confiance entière d'un « ami et entrer dans ses secrets , on commence par « lui prouver son dévouement et sa fidélité. Servez « Dieu fidèlement dans cette vie ; dans l'autre il vous « révélera ses mystères. » Ma conclusion n'est pas tout à fait aussi mystique. Pour secouer ce doute qui nous pèse, travaillons toujours, remontons jusqu'au fondement de nos croyances, jusqu'à notre cœur; en labourant le champ on le féconde ; si notre siècle est un siècle de recherche, cherchons. Nos pères ont eu leurs peines comme nous avons les nôtres. Eh quoi ! a dit éloquemment M. Saint-Marc Girardin, si l'on nous révélait que dans cent ans la France doit être asservie , k moins qu'aujourd'hui , aujourd'hui même, nous ne consentions à la sauver de ce triste avenir en versant notre sang, hésiterions-nous, quoique cet avenir ne pût tomber sur aucun de nous et ne regardât que nos enfants? C'est rarement pour lui-même qu'un siècle travaille.

Cette conclusion, un peu sceptique elle-même, ne satisfera peut-être pas tout le monde. M. Saint-Marc Girardin l'a bien senti ; il a répondu avec beaucoup d'esprit et beaucoup de raison au reproche qu'on

peai lui faire de ne pas conclure. Il conclut, autant qu'il est possible de conclure dans un temps comme le nôtre, quand on tient à dire ce que l'on pense, et rien de plus, quand on ne s'étourdit pas soi-même de phrases et de convictions affectées, quand on ne remonte pas tous les matins son esprit à l'enthousiasme pour le besoin de la journée. Le grand mérite de l'enseignement de M. Saint-Marc Girardin est d'être un enseignement sérieux et vrai ; le professeur ne se compose pas pour son auditoire; il se donne à lui tel qu'il est. Sa parole ne se gonfle pas; elle est simple, naturelle et vive comme sa pensée même. Cette loyauté d'enseignement, si je puis ainsi parler, qui fait honneur au professeur , n'honore pas moins un auditoire capable d'en sentir le prix.

2 décembre 1 835*