TABLEAU EXPOSÉ EN

Malgré sa grande renommée, malgré l’abondance, la splendeur et l’expression de ses ouvrages, — les uns presque parfaits, Les autres inégaux et outrés, mais fourmillant de belles choses, — Eugène Delacroix, à l’apogée et même à la fin de sa carrière, était loin de se sentir généralement compris et admiré: « Voilà plus de trente ans que je suis livré aux bêtes; et ce n’est pas fini, » nous disait-il un jour. Jamais en effet homme de génie ne

ose

fut plus séparé du vulgaire par l'originalité, la hauteur et la violence de son œuvre. Tant d'années de luttes l’avaient laissé défiant et railleur envers la critique contemporaine; maisil comptait sur le jugement de la postérité. Comme les Maîtres les plus profonds et les plus élevés, il avait besoin de mourir pour être plus vivant que jamais. Sa mort fut son apothéose.

« Je vais enfin être jugé, dit-il, au moment suprême. Je n'ai pas peur de l’être. »

Telle était la lucidité de ce pressentiment, que la vente posthume des moindres fragments de l’œuvre d’Eugène Delacroix fut la consécration du Maître : on se les enleva, non pas avec un engouement que le temps emporte, mais avec un enthousiasme réfléchi, chaque jour croissant, et durable.

L'esprit toujours fixé sur ce rameau d’or, « conquête des grands cœurs », que montre sa Sibylle, Eugène Delacroix était tellement épris d’immortalité, qu’il se donna, toute sa vie, d’indicibles tourments pour multiplier ses ouvrages et pour conjurer leur altération et leur destruction : les caprices de atmosphère, les hasards du transport et toute sorte d'accidents imaginables le faisaient frémir pour chacun de ses tableaux. Il les traitait comme des enfants infirmes et toujours en danger de mort ; tant il en avait à la fois la maternité tendre et la paternité soucieuse !

Gette peur de la destruction redoublait son labeur, sa constance et sa fécondité. Il allait, il allait trop, et souvent trop vite, même pour ce siècle à vapeur; mais il voulait se perpétuer à force de produire, et disputer toujours quelque lambeau de plus de sa mémoire au temps, aux naufrages, à l'incendie et aux révolutions. Lui, qui maudissait les émeutiers de 48, au Palais- Royal, où périt un de ses tableaux, n’a pas eu au moins le malheur de voir les Vandales de la Commune brülant, avec l'Hôtel de Ville, ses peintures du salon de la Paix; avec la Cour des Comptes, son Justinien; prêts à pétroler, au Louvre, tous les chefs-d’œuvre, en criant : « Nous en ferons d’autres! » enfin renversant la Colonne sur un lit de fumier : comme si la barbarie pouvait, en rasant les monuments, abolir le génie, l’héroïsme et l’histoire !

Plus les œuvres d'art qu’il nous reste, après tant de folies, de crimes et de hontes, sont menacées, plus nous les aimons. C’est surtout par ce sentiment que s’affirment encore, aux yeux des peuples, l'intelligence et la vitalité françaises. Depuis nos derniers désastres, les esprits, prostrés par des scènes hideuses, ne peuvent être relevés que par l’amour du bien et le plaisir du

beau. On dirait, depuis quelque temps, que l’acquisition des tableaux est, pour Les cœurs attristés, la meilleure des consolations et, pour les fortunes inquiètes, le plus solide des placements. Les collections et les musées se multiplient et se complètent, dans les deux mondes, avec une extrème ferveur.

Toutes les rares fois qu’un très célèbre tableau de notre École moderne est mis en vente, il ne manque pas de mettre en branle le monde artiste, surtout s’il est de Delacroix, maintenant le favori de l'opinion et le lion des enchères. Entre tous les tableaux fameux de lillustre Maître, il en est un, de la plus vaste dimension, d’une importance tout à fait capitale dans la tradition de V’Art français ; un anneau vivant de sa chaîne historique. Ce tableau, du plus orageux renom, où l’auteur vit dans l’outrance de ses défauts et de ses qualités, et qui fit tempête, au Salon de 1827 : c’est la Mort de Sardanapale.

Sa très prochaine mise en vente est un événement.

Eugène Delacroix le faisait, à vingt-huit ans, dans tous les transports de la gloire naissante et de l’âge enflammé, mais aussi sous les influences diverses et troublantes de quelques maîtres vivants de l’Angleterre, qu'il venait de visiter, et qui l'avaient séduit: Wilkie, Lawrence, Etty, Constable et Turner. Chez nous, d’aucuns voyaient en Delacroix un chef d'École, d’autres un chef d’émeute. C'était au plus fort du Romantisme, au moment décisif de cette querelle, dite des Coloristes el des Dessinateurs; querelle qu’il est peut-être bon de rappeler sommairement, ici.

IT

Les dessinateurs, derniers héritiers de l'École de David, posaient en principe le culte exclusif de la forme humaine et faisaient résulter la beauté de la combinaison précise des lignes ou contours du dessin proprement dit. Pour eux, il n’y avait ni style ni caractère possibles hors de limitation des statues antiques, combinée avec l'étude du modele vivant. Ils ajoutaient que l'amour de la couleur et le sentiment du paysage altérent la forme humaine, la réduisent à un aspect vague et chatoyant, à une sorte de vérité, peut-être agréable aux yeux et fidèle à la réalité, mais mortelle à l'imagination.

Les coloristes soutenaient, au contraire, que la beauté résulte de l’expansion de la vie physique et de l’expression des passions de l’âme, au lieu d’être enserrée par des lignes convenues; qu’il est impossible de rendre complètement le relief, le mouvement, l'effet de là nature, autrement que par le prestige de la lumière

More

et l'harmonie de la couleur ; que la statuaire antique elle-même est plutôt belle par la saillie et l’ampleur de ses plans que par la circonscription de son galbe ; que le pastiche des ouvrages les plus parfaits est nul ; que le choix du sujet est libre, à condition qu’on le rende bien ; que la peinture est « l’art de saisir l’esprit du spectateur en passant par ses yeux »; et que, supprimer le paysage, c’est priver le monde de place, d’air et de soleil; en un mot, refaire le chaos, ete., etc.

Grande logomachie, dans les deux camps.

L'École française était tombée en désarroi. L'autorité de David expirait. Restaient quelques caudataires savants, plus ou moins attachés à ses recettes, mais n'ayant pas cette dure fierté qui fit un homme épique du peintre de Socrate, de Marat et de Napoléon. Girodet croyait continuer Michel-Ange à force d’étirer les muscles de ses modèles; Gérard pourtraicturait l’Europe officielle; Le Thière outrait et vulgarisait encore l’atrocité stoïque de David, dans son Exécution des fils de Brulus, vaste machine terrifiante et grandiose.

Sans doute David avait un moment relevé l’Art française en commandant l’étude et les efforts à une génération d'artistes faciles et relàchés, qui faisaient tout de pratique, en se jouant; sans doute il leur avait montré comment il faut dessiner et jusqu'à un certain point comment il faut peindre; mais il ne leur avait pas appris à faire un tableau. David avait balayé le maniérisme de Boucher; mais, David mort, le maniérisme fut remplacé par une application minutieuse et stérile. À la fois trop attachés aux formes statuaires et aux formes vivantes, les derniers davidiens ne faisaient plus qu'hésiter, et sur la pensée et sur l’expression de leur sujet : ils modernisaient l’antique ou antiquisaient le moderne.

Les jeunes gens de dix-huit à vingt ans, — Géricault et Delacroix, élèves de Guérin, à leur tête, — avaient commencé à copier au Louvre les Rubens, les Véronèse et les Rembrandt. Jusque-là, les peintres n’avaient guère étudié que les sculptures du Musée des antiques. La réaction romantique était faite.

Le vrai précurseur du Romantisme fut Gros, qui, par des ouvrages d’un ensemble grandiose et dont les détails sont palpitants, rattachait seul encore l'Art français à la tradition magistrale. Mais, dès la chute de l’Empire, dont la force et la gloire l'avaient inspiré, Gros, manquant de confiance en son propre génie, avait tourné le dos à la jeune génération, encore électrisée par ses tableaux comme par des chants d’Iliade. Gros était un demi-dieu pour Géricault et pour Delacroix.

open

Aussi Gros fut-il pris par les derniers classiques davidiens pour première victime expiatoire des outrances romantiques. On lui reprocha ses meilleurs ouvrages comme autant d'erreurs et de mauvais exemples.

Après avoir fait son mea culpa devant les Sabines de David, Gros, menant le deuil de Girodet, fit sur sa tombe un discours que l’on peut résumer : « Girodet est mort! qu’allons-nous devenir? Malheur à nous, qui sommes trop coloristes et pas assez dessinateurs! »

Quelles ne furent pas la surprise et Firritation des classiques, déjà scandalisés par Géricault, de voir surgir, avec sa rutilante audace, Eugène Delacroix dans /e Massacre de Scio, au Salon de 1824! Dante et Virgile, tableau relativement sage, quoique déjà très fier, avait passé. Mais le Massacre de Scio, tout en grandissant l’auteur dans lopinion, fut appelé par les dessinateurs de l’Académie : « le Massacre de la Peinture. » L’éclat et la variété de la couleur, si naturels à Delacroix, et subitement surexcités chez lui par la vue d’un paysage de Constable, leur semblaient une agaçante profusion de rubans agités et de papillons voltigeants. « Ge jeune homme court sur les toits, » dit Gérard. «Il arrache les yeux et les membres à ses personnages, » dit Girodet. « Un grand peintre vient de naître, » dit Gros.

IIT

Écrivains et artistes s’étaient portés au Salon de 1827, comme au plus fort de la bataille. Ingres, déjà fait chevalier de la Légion d'honneur et nommé membre de l’Institut, pour son Vœu de Louis XIII, — concurremment exposé avec le Massacre de Scio et la Naissance d'Henry 1V, d'Eugène Devéria, — Ingres exposait, cette fois, l’Apothéose d’Homère. Eugène Delacroix arrivait avec le Christ au Jardin des Oliviers, Justinien, la Grèce sur les ruines de Missolonghi, Marino Faliero et la Mort de Sardanapale.

Ingres l’emporta, de haute lutte, au nom des dessinateurs; Delacroix était battu, au nom des coloristes. L’opinion, chauffée par les extravagances de la presse, éclata : les deux partis artistes donnèrent chaque jour le scandale de leurs animosités. Le Christ au Jardin des Oliviers, la Grèce sur les ruines de Missolonghi, — que Lawrence vantait, et le Marino Faliero, qu'il voulait acquérir, — furent vilipendés par la critique. Mais le grain de tempête le plus noir souffla sur le Sardanapale. L'auteur n’était plus digne de la lumière du soleil.

Inutile de raviver ici ces pour et ces contre, tour à tour pédants et acerbes, ignares et brutaux ; articles éphémères, noyés, depuis quarante-cinq ans, dans les fonds bourbeux de l’histoire.

« Toutes ces contradictions du sort et de la critique, nous disait finement Eugène Delacroix, sans nous convaincre, ne m'ont jamais beaucoup occupé. La migraine que j'avais de temps en temps, et dont les années m’ont débarrassé, me trouvait beaucoup plus sensible. Je trouve que tous ces picotements de la fortune donnent plus de prix à la tranquillité dont je jouis. Ils ont même tourné à l’avantage de mes études en m’empêchant de me jeter dans la dissipation et d'aller dans le monde avant le moment où l’on peut réellement s’y plaire. »

Quoique Delacroix ait toujours montré, même dans ses pochades hâtives, plus de qualités qu’on ne lui a dit d’injures, il n'eut jamais l’impassibilité de les mépriser. Il les ressentait, au contraire, de la manière la plus vive; mais il ne s’en affligeait qu’en secret, pour ne pas les accréditer. Le plus charmant des hommes, pourvu qu’on ne critiquât pas ses tableaux, il avait contre les écrivains tous les griefs et toutes les préventions possibles. Mais quelle joie pour lui, et quelle joie pétulante, s’il voyait en vous une vive et subite impression de ses œuvres! Malgré son ironie et sa petite cautèle diplomatique, il avait cette constante sensibilité d'âme, « gracieuse maladie », que rien ne peut guérir et que tout alimente. Assez fort, malgré tous ses écarts, pour être absolument sincère, il aimait pourtant mieux peindre toute la vérité que la dire. Hélas! c’est la timidité de l’homme de génie qui double l’insolence du vulgaire! Mais Delacroix, arrivé depuis longtemps au « connais-toi toi-même », savait aussi à quel point ses moyens étaient encore disproportionnés à ses désirs. Le génie se tourmente ; la vanité se vante : le plus grand des sots est très fier; mais Pascal fut très humble.

En 1827, une de ses années les plus fécondes, malgré tous ses mécomptes, Delacroix ne doutait de rien : « La Mort de Sardanapale me paraissait, ditil, une des plus belles plumes de mon chapeau. Me croyant à la veille d’être décoré pour cette prouesse asiatique contre les pastiches spartiates de l’École de David, je mis mon plus bel habit et ma plus belle cravate blanche pour aller à une soirée de M. Sosthènes de Larochefoucault, alors directeur des Beaux-Arts. Je m’imaginais bonnement que ce personnage allait n’offrir la croix d'honneur. Je comptais sans