ETES

l’hôte. M. de Larochefoucault vint à moi, et me tança d’importance : «Si c’est ainsi, monsieur, que vous entendez peindre, » me dit-il, « n’attendez pas de moile moindre travail de longtemps. »

«— L'univers entier ne m’empêchera pas de voir les choses à « ma manière, » répondis-je en lui tirant ma révérence. »

Eugène Delacroix fut dix ans à l’index.

Malgré son étude incessante et très âpre de la nature et des maîtres, sublimée par la lecture des poètes, Delacroix était encore loin d’être arrivé à des principes arrêtés et à des procédés certains. « Je vois chaque jour, nous disait-il, même vers la fin de sa vie, que je ne sais pas mon métier. » Sa première éducation pittoresque était en effet insuffisante, sinon mauvaise. Son tempérament et son esprit l’ont sauvé. Dans cette période romantique, tous les artistes qui ont marqué se laissaient tous aller à la diable : leurs moyens étaient à peu près instinctifs, et leurs conversations plutôt poétiques que professionnelles ; ils suppléaient de leur mieux le savoir par le sentiment.

M. Ingres, qui a été dans l’Art moderne un composé de Boileau, « législateur du Parnasse », et de Chérubini rageur, ouvrit son école et rétablit la discipline classique avec une implacabilité draconienne. Il devait d’ailleurs expier lui-même, en 1834, par son Saint Symphorien, la faute de trop dessiner, comme Delacroix avait expié, en 1827, par son Sardanapale, celle de ne pas dessiner assez.

Fatigué de ses propres agitations et vainçeu par lui-même, le parti romantique se débanda : ce fut un sauve-qui-peut de personnalités. Quelques chefs de file, accordant très habilement leurs convictions avec leurs intérêts, se firent un amalgame de principes contraires, afin de plaire à tout le monde par quelque côté, en paraissant chercher la vérité partout.

Eugène Delacroix garda toute son indomptable personnalité, et grandit d'œuvre en œuvre, côtoyant les abîmes, illuminés de ses éclairs, aussi incapable de rectifier sa voie que de se refaire, et sûr d'avance de s’estropier en corrigeant. Quand il exagère les choses, d’ailleurs, nous ne perdons rien à ce maximum de valeur que leur prêtent son intelligence et son énergie. Le génie de l’abondance, du mouvement et de l’effet n’est pas celui de l’ordre et de la correction. Phidias eût trouvé Michel-Ange torturé, et Raphaël eût jugé Rubens apoplectique. La haute vertu de Delacroix, c’est d’être lui-même avec puissance et avec passion ; d’être de son temps par l’acuité et la fébrilité de ses sensations; d’être de tous les temps et de tous les pays par l'étendue, la hauteur et l'intensité de ses facultés poétiques.

eee

L'idée fixe d’Eugène Delacroix étant de « pousser à bout la donnée du tableau », comment a-t-il compris et rendu {a Mort de Sardanapale ?

Après avoir relu le fait, dans la premiére histoire venue, avec l’ingénuité d’un enfant qui voit et anime tout ce qu’on lui raconte, il aspira dans le drame de Byron des impressions voluptueuses et altières ; mais, plus violent que Byron, plus cruel même que l’histoire, il ajoute ici le meurtre à l'incendie et poignarde les femmes avant de les brûler ; comme il avait déjà plus fidèlement associé la peste à la guerre dans le Massacre de Scio, et comme il devait joindre plus tard la famine à la tempête dans le Naufrage de Don Juan.

Pour toute couleur locale, il se contenta de quelques croquis indiens de Victor Jacquemont. Vingt-cinq ans plus tard, il eût grandement profité du Musée assyrien, en se gardant bien toutefois de tomber, à la Gérôme, dans cette erreur qui fait de la Peinture une dépendance de l’Archéologie. Au reste, tout renseignement confirmait, au lieu de laffaiblir, la forte originalité de Delacroix. Pas un document ne pouvait nuire à cette imagination avide et butinante. Tout peintre médiocre est un plagiaire; tout grand artiste est une abeille.

Pour exprimer le faste et la volupté des mœurs asiatiques dans la Mort de Sardanapale, Kugène Delacroix se rappelait aussi quelques passages de Quinte-Curce sur les magnificences, les orgies babyloniennes et les fameux trésors des rois et des satrapes de ces contrées fécriques, aux montagnes pleines de pierres précieuses, aux grèves couvertes de perles et aux déserts de sable d’or.

Après deux ans de siège, Arbace et Bélésis ont forcé Ninive et le palais de Sardanapale. Dans une haute galerie, le dernier descendant de Ninus est mollement étendu et tranquillement accoudé sur son trône ou plutôt sur son lit de pourpre pèle, à têtes d'éléphants d’or massif, incrustées de joyaux. Ce lit forme le cœur d’un bûcher, qui s'allume. Sardanapale va s’y consumer avec ses trésors et ses femmes. La révolte triomphe. Les astres l'ont voulu. Nemrod, « le fort chasseur », el Sémiramis, la vieille reine sanglante, ont apparu, au temple d’Astarté. Sardanapale laisse faire les dieux; mais il veut que son bücher soit la « leçon des

di

siècles ». Aussi vit-on Calamus, prisonnier d'Alexandre, solliciter

un bûcher comme une faveur, et s’y étendre, sans soureiller à la

flamme, acelamé par l’armée entière et même par les éléphants,

qui « bruirent je ne sais quoi de belliqueux en l'honneur de sa . . mort».

Pendant que le bûcher s’embrase, Sardanapale fait égorger les femmes, à ses yeux; holocauste préalable et suave. Tigre plus doux que le velours et plus délicat qu'une rose !

L'égorgement des victimes commence :

La première, la favorite, qui a tant pleuré sur la « malheureuse beauté de son corps », est étendue, toute pàamée, les bras allongés sur la couche royale, avec une gräce féline, mais d’une tendresse infinie. La seconde, debout au pied du bûcher, a tendu la gorge au poignard, non pas avec la furie d’Agrippine ou l'élan tardif de Monime, mais avee une ivresse extatique, mêlée d’effroi, d'amour et de dévouement. La troisième, renversée, roulée sur un coin de la pourpre, plus morte que vive, ne voit même plus venir avec ses coutelets cette vieille libyenne qui va la tuer; duègne plus féroce qu’une panthère noire. La quatrième, femme de couleur, nonchalante et bonne, tourne le dos à Sardanapale et à la mort; mais son tour est venu. La cinquième se couvre la face déséspérément. La sixième, prévenant le fer et le feu, s’est pendue par son écharpe à un bossage du palais. La voilà convulsive, disjointe.

A gauche, un palefrenier nègre amène le cheval de bataille du roi, — caparaçonné, empanaché, phaléré, cabré.…. poignardé. Là même, un autre esclave se poignarde. A l'opposite, deux officiers fidèles de la dernière heure : l’un éperdu, l’autre chargé des trésors que Sardanapale leur donne : « Partez! Vivez heureux! » Autour du bûcher, amas d'objets précieux : idoles d'or, vases antiques, joyaux et armes consacrées.

Dans le haut du tableau, à la droite du roi, strictement vêtues, deux femmes restent encore à leur poste : celle qui éventait Sardanapale et son échansonne. Celle-ci a fini son service ; celle-là n'attend plus que le signe de verser à Sardanapale une dernière coupe : voilà l’aiguière et la coupe d’or de sesaïeux.

La-bas, à travers l'atmosphère fuligineuse du ciel ouvert, qui sera tout à l'heure inondé de flammes, on aperçoit une porte géante des remparts, forcés par la révolte ; et, plus loin, le temple de Baal; vague pressentiment du style colossal des ruines assyriennes, retrouvées par Layard et Boita. Ainsi, pour son Marino Faliero, Delacroix avait quasi deviné l'escalier des Géants.

Mig ee

L’effet général du Sardanapale est si prompt, que cela même le rend indescriptible. La plume n’a ni la spontanéité ni le prestige du pinceau ; elle est lente, successive et toujours froide, à l'analyse de la beauté.

L'ensemble du tableau saisi, arrêtons-nous au personnage principal de la scène, très frappant par son caractère et son attitude. La composition, obstruée par endroits, est, d’ailleurs, un peu vide ; mais l’espace libre autour du roi n’est que la distance respectueuse, gardée par le plus intime entourage.

Sardanapale n’est pas ici le type de convention classique, l’homme de la statue et de l’épitaphe d’Anchiale: « MANGE, BOIS, FAIS L'AMOUR; TOUT LE RESTE N’EST RIEN »; non, c’est le doux et terrible dandy de Byron, retrempé, acéré et rembruni par Delacroix, l’interprète suraigu et forcené des poètes ; c’est la personnification la plus haute, la plus délicate, la plus nerveuse et la plus éigrine du brutisme. Ce roi de festins, de fleurs et de débauches ; ce roi des fuseaux, « non sans grandeur royale », qui, dans la dernière sortie du siège de Ninive, laissait son casque pour son miroir et bandait ses blessures de son diadème, n’est pas un « lasche et failli de cœur »: Coiffé d’une tiare éclatante, légère et diamantée comme un papillon ; des émeraudes en pendants doreilles ; les pieds nus, avec une bague en pierreries à chaque doigt; et tout enveloppé d’un fin manteau blanc : il tient « bien chaudement sa pauvre chair ». Mais, quoiqu'il déteste la guerre et tous les guerriers; quoiqu'il ait rassasié l'Asie « de paix et de plaisirs », depuis le premier jour de son règne, il eùt tout aussi bien, au premier froncement d'humeur, fait de son empire un lac de sang et un désert de cendres.

Va

Le premier effet de {& Mort de Sardanapale est saisissant, féerique, mais un peu confus. Les belles choses dont le tableau foisonne sont plutôt épandues que concentrées : ces figures nues, Si richement pétries dans la lumière, semblent sorties brusquement, à la Rubens, de ce fond sombre et fantastique. La donnée si complexe du sujet aura fait un moment hésiter le Maître. Sa verve ne pouvail presque aussitôt manquer de l’entrainer.

Pour rendre à la fois la splendeur, la terreur qu’un tel sujet comporte et la tranquillité relative qu'1l exige, Delacroix ne se trouvait-il pas tiré à trois sensations? En effet, tous ces personnages, malgré les affres de la situation, doivent rester aveuglé-

ment soumis à cette aveugle fatalité d’où viennent tous les biens et tous les maux, et qui n’admet ni la révolte de l'esprit, ni l’exaspération du geste. Il fallait que Delacroix restàt au moins relativement tranquille dans la Mort de Sardanapale. H l'a fait ; et c’est peut-être à ce seul trait, si rare chez lui, qu’on le méconnut, au Salon de 4827. Les formes déviées ou troublées qu'on luireprocha n'étaient pourtant, même aux yeux des puristes, que des beautés d'action et d'expression, reconnues même par Girodet dans le Massacre de Scio, tableau d’ailleurs plus serré et plus nourri que la Mort de Sardanapale.

Les femmes de Sardanapale sont une jonchée de fleurs humaines. Elles rappellent à la fois l'éclat et la fraicheur de Rubens, la finesse de Lawrence, l'effet parfois excessif de Reynolds et la couleur mince, claire et trop mythologique d'Etty.

Delacroix, au moment de les peindre, revenait, avons-nous dit, d'Angleterre, charmé de la beauté du sang des ladies, dont Van Dyck, Reynolds et Lawrence ont immortalisé les types, et dont ils pouvait seul éviter la frigidité.

Cette influence de l’art anglais est si sensible en maint endroit du Sardanapale, qu’il suffit d’un mot, en passant.

Un point qui mérite plus d’insistance, c’est l'expression délicate et relativement chaste de cette réunion de femmes, la plupart nues où demi-nues, exposées aussi simplement iei que surle marché, où, peut-être, on les acheta. Comme les grandes dames et les nobles jeunes filles de Babylone, qui assistaient nues à d'illustres banquets, par politesse pour d'illustres étrangers, les femmes de Sardanapale, coutumières du fait, ou blasées, dès l'enfance, sur la beauté physique, s’étalent ingénument, ce qui double leur charme. Aucune d'elles ni ne se cache, ni ne se montre. Delacroix, nature aussi ardente que délicate, ne pouvait laisser, même dans son ouvrage le plus voluptueux, ce cachet lubrique qui répugne dans certains tableaux contemporains. L'amour, dans l’œuvre de Delacroix, ne confine jamais au procès actuel de la rue de Suresnes. Cest l'amour des tragiques, de Racine ou de Shakespeare, l'amour qui consume Phèdre, fait rugir Médée, mourir Juliette et Ophélie. Comparez aussi les femmes