SE

Devéria; quelques mains trop petites ; d’autres, grossies, sans plénitude et trop vermillonnées, selon la recette de Rubens et de son petit-fils Watteau. Dans l’œuvre d’Eugène Delacroix, les mains ont une physionomie toute particulière. Il en à fait d'horribles, par horreur des mains académiques, qu'il appelait des « fourchettes »; mais il en à peint qui sont l’âme du geste, l’esprit, la passion et la fleur du toucher. Dans son portrait si fin, si nerveux, si mélancolique de M. Alfred Bruyas, qui rappelle ses Hamlets, la main tenant le mouchoir blane, quoique un peu forte, est d’un effet profond. Dans ses tableaux religieux, infiniment mieux sentis encore que ses tableaux de volupté, les mains de ses femmes, d’une douceur angélique, d’une pureté sainte, ont de l’âme, de la pitié, de l’adoration jusqu’au bout des doigts, en touchant le corps du Ghrist et les blessures des martyrs.

Entre toutes ces femmes de Sardanapale, douces, tendres ou héroïques, celle-ci, par exemple, n’est pas plus soumise à Sardanapale qu’à la fatalité. En se pendant, elle n’a pas manqué son coup, comme la Monime de Mithridate; mais elle s’en repent avec une frénésie qui n'appartient à ce point-là qu'au sexe doux et faible. Ses formes ultra-violentes et, sans jeu de mot, laissées en suspens par la verve haletante de l'artiste, firent pousser les hauts cris. Gette figure n’est que le croquis féroce du paroxysme. De là, parait-il, le mot de M. Victor Hugo, qui à fait lui-même tant de monstres à froid : « Les femmes de Delacroix sont des grenouilles. » Il est pourtant vrai que celle-ci semble en contact avec la pile de Volta, plusieurs milliers d’années avant sa découverte.

Cette outrance dexpression ou cet emportement déformateur frappe encore ici par l’élan de ce personnage hagard, qui semble se précipiter dans le bücher, en s’écriant. On dirait d’un des pestiférés fantastiques de Gros, acclamant Bonaparte à Jaffa: son bras fend l'air, en flèche ou en aileron ; et son œil, horrifié et par trop assyrien, reste ouvert sur les quatre points cardinaux.

Dans ses ouvrages de jeunesse, — plus tard, non, — Delacroix abusait un peu des yeux expressifs. On sera pourtant toujours ému des larmes de la jeune femme accroupie, qui soutient un blessé moribond, dans le Massacre de Scio : ces larmes lentes et gonflées tombent comme du plomb fondu. Chez la plupart des peintres, le même effet serait vulgaire ou nul. Mais Delacroix a le génie des détails palpitants, sans nuire à l’effet général de la

env

scène : les regards atroces des émeutiers de sa Barricade sont des éclairs fixés de haine, qui font haïr l’émeute.

À propos des yeux, dans l’histoire des peintres, il faut pourtant reconnaitre qu'ils n’ont vraiment grande importance que dans le portrait. Ces miroirs de l'âme, dans les tableaux à nombreux personnages surtout, tourmentent beaucoup trop l'attention générale du spectateur en l’appelant ou en le fusillant de tous les côtés à la fois. En cela Rubens lui-même nous paraît parfois agaçant. M. Paul Delaroche eùût été capable, certains jours, de donner à toutes ses figures d'hommes le regard du «€ grand Frédéric » ou de Napoléon.

Les détails sont sans doute fort beaux, premièrement les Yeux, quand le génie du peintre les fait aussi bien valoir que Delacroix Va fait dans son Sardanapale. Par ses détails, au lieu de nuire à l’expression générale du tableau, il ne la rend que plus intense : il ajoute à l’enthousiasme par le regard de la femme debout que .le soldat agenouillé poignarde; à la grâce et à la volupté par ces chevelures magnifiques, relevées, à ces nuques superbes; — souvenirs mêlés de Lawrence et de Devéria. Tout, jusqu’à l’amas brillant des superfluités décoratives, fortifie, pousse à bout la donnée du tableau. Ges trésors, accumulés depuis une longue suite de siècles, prodigués ici, rappellent tout le côté fastueux et féerique de l'Asie dissolue et guerrière et les immenses pillages ultérieurs d'Alexandre, dont les vastes machines de Le Brun refroidissent l’idée. La couleur, même la plus affaiblie, chez Delacroix, frappe encore l'imagination et retentit dans le souvenir : cetle pourpre, d’un ton pâli et mourant, du lit de Sardanapale, s’effémine, s’efface et va disparaitre avec la gloire des dynasties dont elle fut l’éclatant emblème. Par contraste, ce cheval de bataille, immolé au pied du bücher, — comme plus tard on immolait un cheval par mois sur le tombeau de Cyrus, — nous dit assez que Sardanapale fut non seulement l’efféminé des classiques, mais aussi un homme d'énergie, à ses heures, comme sa fin le prouve.

Bien que la Mort de Sardanapale soit un tableau plein de belles choses et d’un effet général saisissant, on n’y voulait guère voir, au Salon de 1827, que des formes furieuses et féroces.

On s’écria, les uns : « Delacroix ne sait pas dessiner! » les autres : (Delacroix peint avec un balai ivre ! » La gloire a balavé toutes ces inepties. Trois ans auparavant, dans le Massacre de Scio, le jeune Maitre n’avait-il pas à la fois prouvé la justesse, l’onction et la grâce des formes féminines par la jeune fille que le cavalier ture entraine, attachée aux crins de son cheval ?

er

Un tableau est corps et âme. L’àme agit et réagit plus ou moins violemment sur les formes humaines : elle les embellit, les surmène, les altère ou les brise. Il est vrai que Michel-Ange, tout en idéalisant, c’est-à-dire en forçant le corps humain jusqu’au terrible et jusqu'au fantastique pourtant si vrai du Jugement dernier, reste jusqu’au moindre détail maître absolu de tout ce qu’il touche, anime, exalte et agrandit.

Delacroix était loin de cette impeccable et superbe maitrise. Pensif, nerveux, souffrant, hâtif, emporté, imaginatif, prestigieux, il s’exaltait, s’hallucinait sur toutes les choses visibles; et, au lieu d’en faire toujours l’histoire naturelle, plus ou moins dramatique, il lui arrivait souvent d'en ébaucher l’Apocalypse, la vision transportée. Il n'avait que le désir de l’ordre, qui est le premier trait de la pérennité du beau. Dans les Convulsionnaires de Tanger, un des plus beaux et des plus violents ouvrages de son âge mür, on sent qu'avec un grain de plus de véhémence, Delacroix eût fini par perdre tout pouvoir de figurer la forme humaine.

Malgré toutes ses défaillances, Eugène Delacroix reste le peintre moderne le plus ému des émotions, le Maître unique de la Douleur. N’est-on pas toujours remué, entrainé, enlevé par tout ce qui l’agite, l’entraine, l’enlève? On chérit la plupart de ses personnages, non seulement pour leurs corps, mais encore et surtout pour leurs passions si visibles, si saisissantes. Les plus grands poètes, les plus hautement imaginatifs sont précisément, entre tous les autres, les plus poignants de réalité. Voyez Dante, aussi vivant dans sa bûche qui pleure au feu, que dans son Ugolin, pleurant la mort de ses enfants. Eugène Delacroix sentait trop les tourments de la vie pour ne pas en tourmenter les formes. Il exécrait celte tiédeur qui est l'impuissance même : « Brülant, je te reçois; tiède, je te vomis. » Toutes les affections, toutes les tristesses, toutes les affres de l'humanité sont dans son œuvre, tour à tour contenu, expansif, explosif.

Oui, tout ce qui vit, même ce qui n’est plus, vivait dans l’âme de cet homme, si frêle et si vivace, qui prodiguait à tout la vie et disait avec le poète : « La poussière même que nous foulons aux pieds fut autrefois vivante et malheureuse. »

Par là, Eugène Delacroix est le parent, le frère puiné des plus grands peintres et des plus grands poètes : Dante l’eût remercié pour son premier lableau; Shakespeare pour ses Hamlets, ses

res

Ophélies et ses Desdémones; Byron pour son Naufrage de Don Juan. Rembrandt eût admiré la Mort de l'évêque de Liège ; Véronèse, les Croisés à Constantinople; Rubens, l’Attila et la Justice de Trajan.

L'œuvre d’'Eugène Delacroix est comme les torrents : le cours peut en être troublé ; la source en reste pure. Quelque inégalité que l’on puisse voir dans la Mort de Sardanapale, on ne peut contester une seule des merveilleuses qualités dont il surabonde. Delacroix est toujours Delacroix : le même arbre fait toujours les mêmes fruits.

Enfin, si l’on compare Eugène Delacroix aux plus grands artistes de son temps, chacun en son genre, il ressemble à la fois à Rachel et à Frédérick pour le caractère dramatique, à Frédérick surtout par ses gestes enlevants et prolongés. Par l'intensité vibrante de sa couleur, il rappelle le chant lyrique et triomphant de Duprez.

Que va devenir ce fameux tableau, la Mort de Sardanapale ? Par ses outrances va-t-il effarer les timides et irriter encore les puristes ? Par la vastité de ses dimensions, va-t-il effrayer les maniaques de l’art meublant, les fanatiques du tableautin, qui peuvent avoir de grandes galeries, ou de grandes salles, dans de grands châteaux? A la vérité, cette toile extraordinaire, doublement historique, et par son caractère et par son tempêtueux renom, reste, depuis la querelle romantique, un monument inoubliable de l’Art français. La Mort de Sardanapale convient surtout à un musée national; mais quel éclat dans une galerie particulière ! Ge tableau va-t-il quitter la France ? Ce transport ou plutôt cette transportation serait un scandale, Mais « tout arrive », dit Talleyrand, qui berça Delacroix enfant sur ses genoux. Les Anglais, eux, ne souffrent guère que le moindre tableau de leurs maîtres nationaux, surtout modernes, passe la mer. Nous, Français, aurons-nous le patriotisme au rebours de laisser passer la frontière à La Mort de Sardanapale ? La place naturelle de ce tableau est au Musée du Luxembourg, entre le Massacre de Scio et la Bwrricade, deux toiles des plus frappantes de ce siècle, et dont l’auteur est une gloire de la France.