HAE
de la Mort de Sardanapale à celles de ’Orgie romaine, de M. Thomas Couture, et vous verrez la différence qu'il y a entre une femme nue et une femme nue.
Delacroix avait ce sel qui préserve de la corruption, et ce feu qui la brüle. Excessif, dans ses amours de jeunesse et même d'âge mur, il n’avait pourtant rien des affectations cyniques de Stendhal, ni du vicieux dandysme de Mérimée, ses amis. Dans ses ouvrages, Delacroix semble même avoir plaisir — sans être dupe — à faire la femme d’une matière plus épurée que celle de l’homme, et à lui inspirer — même sans y croire — le plus beau dévouement. (est que les femmes de Delacroix, au lieu d’être les filles de tout le monde, étaient les femmes de son génie.
On a dit que, de toutes les passions violentes, celle qui fait le moins de mal à la femme c’est l’amour. Toutes les amoureuses de Delacroix en souffrent ou en meurent. Chez lui, comme dans la vie même,
L'amour est un tyran qui n’épargne personne.
Ses héroïnes n’ont jamais ni la tiédeur élégiaque, ni l'hypocrisie sentimentale, ni la froideur de ces nénuphars, que Jules Barbey d’Aurevilly ne veut pas cueillir :
Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents.
Toutes, au contraire, — l’enthousiasme, l'angoisse, la terreur, la mort dans l’âme et près du corps — sont exaltées par quelque grande passion, par la folie de l’amour, du crime ou de 1x croix. Elles adorent en mourant l’homme aimé, présent ou absent, pour elles l’homme unique, dont la pensée seule est le soleil du cœur el de l’esprit. Voyez, ici même, la femme debout, poussant son àme dans son dernier soupir vers Sardanapale :
Je sais que vos regards vont couvrir mes blessures.
Personne n’a si bien exprimé que Byron et Delacroix la puérilité, grasse, paresseuse, pourtant si passionnée de la femme des pays du soleil : Byron dans Don Juan; Delacroix dans les Femmes d’Alger. Personne non plus n’a si ardemment haleiné que le peintre de Sardanapale la beauté de ces courtisanes ioniennes, libyennes ou persiques, qui épousèrent des rois, crachèrent sur les diadèmes, et se firent bâtir des temples. Descendant lui-même par Sémiramis d’une prostituée, Sardanapale
ro
regarde ces esclaves splendides et fatales qui font son esclavage ; ces femmes dont le sang va couler, et que le feu dévorera comme un encens vivant. Les unes,
Ayant perdu mouvement, Pouls et haleine,
semblent avoir aussi perdu la mémoire jusqu’à se méconnaître ; les autres exhalent la vie avec extase.
Assurément les femmes du Sardanapale ne sont pas parfaites. Quelques-unes en sont restées au premier souffle animateur du Maître. Exemple : celle que vous voyez ici renversée sur le coin gauche de la couche royale ou, pour. mieux dire, du bücher; mais ses formes sont d’une indication admirable, quand même. Presque toujours au delà, rarement en deçà de la nature, Delacroix exprime tout sans dire, et suggère encore plus qu'il ne dit. Sans doute il était encore loin, dans a Mort de Sardanapale, de cette plénitude de formes et de cette richesse variée de couleur dont il devait donner de si magnifiques exemples dans ses Médées, dans ses Andromèdes, surtout dans les suppliantes des Croisés à Constantinople et dans sa grande nymphe du Plafond d’Apollon. Voyez déjà, ici, ces chairs pleines, onctueuses, flexibles; ces gorges fermes, ces cuisses à la Corrège, ces dos, ces épaules et ces bras éblouissants à la Rubens; enfin ce « mélange de lis et de roses », si finement, si suavement embellis de veines azurées. Tout cela charmait les sens et l’imagination de notre regretté poète Charles Baudelaire, le plus enthousiaste, le plus subtil et le plus naïf des interprètes d’Eugène Delacroix.
Ces corps, d’une complexion charmante, ont des flexions parfois difficiles, à cause de leur plénitude même, — quoique Vhuile de la vie y surabonde; — les attaches même peuvent sembler détachées. Exemple : la femme. debout, dont le bras défaillant s’allonge; ce qui traduirait le dicton: « Les bras lui tombent. .» Mais c’est ici, surtout, qu'il faut dire la vérité aux puristes + oui, certains défauts particuliers de forme, eriants, si vous voulez, peuvent parfois aider à l'intensité de l'expression. Cela se voit dans les tableaux les plus sages, les plus sévères : ainsi chez Poussin, le bras droit si abattu de la fille d'Eudamidas.
Les bras de la favorite, aux pieds du roi, sont ravissants. Les poignets de ces femmes sont un peu grêles, à la romantique, à la
