INTRODUCTION XXI

quatuor des Puritani, où Adelina Patti disait la prière de la Somnambula ou le brindisi de La Traviata, où M me Miolan-Carvalho chantait l'air de Chérubin, et la Marguerite . du Faust, on s'occupait peu de la valeur de l'orchestration. Et, aujourd'hui, lorsque Faure, Maurel, Masini, Tamagno ou Rose Caron nous tiennent sous le charme de leur maestria incomparable, nous nous préoccupons fort peu si les ouvrages illustrés par leurs voix sont bien ou mal orchestrés.

D'ailleurs, l'orchestration moderne, à grand renfort d'exécutants et d'instruments nouveaux, amènera forcément une réaction. Les orchestres de Haydn, de Mozart, de Beethoven n'avaient pas besoin de ces cuivres étranges, véritables engins de destruction pour les oreilles. A l'époque des grands capitaines, il n'y avait ni canons Krupp, ni dynamite, ni torpilleurs.

Les voix occupent le rang suprême. L'orchestre doit être leur esclave. Que, tout en obéissant au chant, il devienne son rival ;

XXlI INTRODUCTION

que par la beauté de sa facture, la science des effets, la richesse et l'éclat des sonorités il travaille, de son côté à la perfection de l'ensemble, rien de mieux. Mozart dans Don Juan et Rossini dans Guillaume Tell ont laissé des modèles qui seront les types immortels du beau et du puissant en musique '.

i. Ces pages d'un si grand intérêt ont déjà été publiées dans La Musique et Le document humain du Prince de Valori ; les amis de l'auteur lui ont conseillé avec raison de s'en servir comme préface à cette étude sur Verdi. (Note de l'éditeur.)

VERDI

Il sera beaucoup pardonné à ce siècle parce qu'il a beaucoup aimé la musique. Il a aimé cet art sublime, le seul qui puisse enivrer les multitudes, la nuit comme le jour, de près comme de loin ; le seul qui puisse tromper la douleur et surexciter les âmes ; le seul qui puisse

franchir les distances et porter jusqu'au Ciel les prières, les plaintes, les joies de l'homme; le seul qui fasse oublier et rêver dans l'harmonie des sons, la moins imparfaite des harmonies terrestres , l'harmonie de Dieu.

Rien d'étonnant alors, avec le culte de la musique, que l'apparition d'un opéra nouveau soit un événement lorsque l'auteur s'appelle Verdi. A peine Falstaff a-t-il apparu que les intimes du maître parlent tout bas d'un Roméo et Juliette.

Une rapide esquisse de la gloire et du génie de Joseph Verdi aura son intérêt.

A cet intérêt se joindra un sentiment d'attendrissement qui est comme de l'égoïsme. La musique de ce vieillard illustre, c'est la compagne de notre génération. Elle nous a suivis sur la route pour nous charmer et nous consoler. Elle ne

nous a jamais quittés. Quand nous l'avons oubliée, dans des accords souvent lointains, elle est venue frapper à notre oreille pour nous reprocher notre ingratitude. A Venise, à Nice, à Castellamare, sur la rive parfumée, partout les chants divins de Rossini, les cantilènes de Bellini, de Donizetti, de Verdi, limpides comme le flot bleu, ensoleillées des rayons du midi, caressant nos cœurs et nos oreilles, se confondaient avec le murmure de la brise et des eaux dans une atmosphère nouvelle et harmonieuse.

Lorsque, chargé d'ans et de gloire, le vieux Doria eut besoin de repos, la République de Gênes lui fit construire un palais magnifique comme ses victoires.

Il est sous vos pieds lorsque vous arrivez à Gênes par la voie ferrée. Le héros

n'est plus là. Un autre Italien illustre Ta remplacé : Joseph Verdi.

De ses fenêtres qui donnent sur le port, le maître aperçoit la cité qui s'élève en amphithéâtre, avec ses palais, ses villas. Il voit les vaisseaux qui entrent dans le port et qui en sortent. Il contemple l'azur du Ciel, les étoiles de la nuit, et dans les mille bruits de la tempête, il peut surprendre les harmonies de la nature, ces harmonies que Dieu lui a révélées, qui chantent mystérieuses dans son âme.

Alors là-bas, au lointain, un mugissement sourd, effrayant. Les vagues s'élèvent et retombent en cadence. De Jivides éclairs déchirent la nue, le tonnerre gronde, les vents furieux entraînent la lame qui déferle et se brise sur les rochers. Puis, planant sur ce tableau

sinistre, des bruits étranges, des murmures inconnus que les poètes Scandinaves prenaient pour le gémissement des âmes plaintives.

Ce fut sans doute par une de ces nuits orageuses que Verdi entendit la trompette du jugement dernier et qu'il nous en a raconté le drame suprême dans un tableau digne de Michel- Ange. Tuba mirum spargens sonum, le Fils de l'Homme porté sur les nues apparaît à la droite du Père. Il vient placer l'honnête homme à droite et le parjure à gauche. Les anges sont là, à tous les coins du firmament :

au Nord, au Midi, à l'Orient, à l'Occident. Les uns sont seuls, d'autres forment çà et là des groupes entrelacés.

Tout à coup le son de la trompette se fait entendre. C'est d'abord un son unique, vibrant, éclatant ; un autre lui suc-

cède : puis deux, puis vingt, puis cent.

Alors les fanfares se croisent, se répondent. De lamentables voix semblent sortir des entrailles de la terre et la poussière des générations tressaille au souffle génial du maestro.

Verdi quitte, pendant l'hiver, les frodures de Parme pour le soleil de Gênes.

A Venise, il logeait au palais Foscari.

Un homme comme Verdi ne put dormir tranquille sous de tels lambris. Dans une vision ardente, les ombres de Francesco et de Jacob Foscari durent hanter son sommeil. Le vieux doge est assis sur un trône dans la salle du Grand Conseil :

le conseil des dix est rangé autour de lui ; les portes s'ouvrent, on introduit un accusé : c'est Jacob Foscari. Pour prix de Bergame, de Brescia, de Crémone, ce tribunal infâme force le vieillard à condam-

ner son fils à la torture et à l'exil. Mais quand on a aimé Venise, on ne l'oublie pas : Foscari se fait criminel pour revoir le Rialto et le Lido. Son vieux père est déposé du rang suprême et, quand la cloche de Saint-Marc annoncera l'avènement de son successeur, le vieux doge tombera foudroyé par la douleur.

Verdi a trouvé des notes émues pour chanter ces grandes douleurs.

AU'infelice Veglio Conforta tu in dolore, De' figli nostri in core, Tu ispira la virtû.

Depuis la mort de Rossini, Joseph Verdi est le plus grand musicien contemporain : j'essaye le portrait de son génie.

mmmmtmm

mmmm

LES AÏEUX DE VERDI

Palestrina descendit du ciel où il conduisait le chant des anges.

Bach est leur Mentor : ils sont tous allés à l'école chez lui.

Beethoven est le premier, disait Rossini, Mozart est le seul. Dépouillant cette sentence d'immortalité de ce qu'elle peut avoir de trop subtil, je dirai : Mozart est le Dieu de la musique. Mozart, comme

son divin maître, l'enfant de Nazareth, enseigne à onze ans, dans le temple de l'art. Il en sait déjà plus que les docteurs de la loi. Il enseigne et il enchante, il explique et il émeut. Les papes, les empereurs, les rois de la terre, les cardinaux écoutent l'enfant avec respect, les filles des Césars avec des larmes dans les yeux. Le petit Mozart grandit et il écrit Don Juan, la bible musicale qui, avec Guillaume Tell, est la source de toute inspiration dramatique, de toute vraie harmonie, de toute vérité mélodique; cette bible sur laquelle vieilliront les commentateurs de tous les siècles, qui renferme tant de leçons et de profondes beautés que tous viendront, les uns après les autres, méditer ses versets sublimes et en rechercher les sens mystérieux et sacré. Mozart mourra à la fleur de l'âge , comme Raphaël ,

LES AÏEUX DE VERDI l3

avec deux couronnes de plus : celles du malheur et de la vertu. Comme Charles- Quint, il assistera à sa sépulture, son âme s'exhalera avec la dernière note de son Requiem, dans l'élan de la mélodie funèbre, son Thabor à lui ! Beethoven est le Milton de la langue musicale. Milton, les yeux fermés, a lancé son drame divin dans les abîmes du Dante. Aveugle illuminé ne pouvant voir la terre, il regarda son Dieu, et Dieu lui montra le paradis.

L'éternité déchira pour lui son nuage.

Beethoven, lui, n'entend plus les voix d'en bas; mais son âme prête l'oreille et il entend les voix du ciel. Alors, du foyer de l'enthousiasme, il poursuit la mélodie, il la rejoint ; elle s'envole encore ; haletant, il recommence sa course, il l'atteint de nouveau et, plein d'un ravissement fougueux, il la saisit avec délire. Pergo-

lèse donne le frisson aux hymnes de la mort; son rythme devient un glaive, ses harmonies un calvaire. Haydn, tranquille et magnifique, répand ses clartés sereines et ses notes étoilées sur les splendeurs et les épopées de la création. 11 chante avec les anges la nativité du Sauveur. Il a des joies d'enfant avec les bergers, et après avoir traduit les sept paroles de îa croix dans son divin langage, fidèle à son empereur comme à son Dieu, il mourra en murmurant l'hymne qu'il lègue à sa patrie : a Que Dieu sauve l'empereur François ! » Haendel aime les colysées, les églises gothiques ; il a des inspirations épiques pour les héros d'Israël et pour Judas Machabée. Il reposera à Westminster, et pendant trois jours, dans un jubilé national, le peuple anglais se fera répéter les chants aimés de son

LES AÏEUX DE VERDI l5

maître favori. La France aussi sera hospitalière à la gloire. Marie -Antoinette fera exécuter, par ordre, VIphigénie, de Gluck, et Houdon placera au foyer de l'Opéra le buste en marbre du Michel- Ange des sons. Rossini se fraye une route triomphale au milieu des monuments de ses grands devanciers. Avec le sourire du génie et du sarcasme, il semble dire à ses contemporains comme aux âges qui viendront : Mozart est Mozart et Rossini est son prophète. Railleur de son siècle, comme de sa propre gloire, Rossini jette, aux Italiens et aux Français de son temps, ces fines ironies dont il a le secret. Il a commencé par le Barbier pour finir par Guillaume Tell lançant comme un défi aux siècles passés et futurs le trio et le finale des Suisses.

Meyerbeer brode les fleurs d'une mélodie

l6 VERDI ET SON ŒUVRE

trop rare sur le plus savant des canevas. Il est patient. Il attendra son heure, douze ans s'il le faut. Comme Pénélope, il fera et défera vingt fois sa tapisserie jusqu'à l'arrivée d'Ulysse. L'époux arrivera, et le monde applaudira dans Les Huguenots l'art et la perfection arrivés à leur plus haut degré. Donizetti, pathétique et dramatique, a trouvé une corde de sensibilité qu'on ne lui ravira pas.

Après Le Barbier, il trouve encore le secret d'amuser son siècle dans Don Pasquale. Plus original , mais moins élevé , le doux Bellini pénètre aussi jusqu'à la source sacrée des larmes. Mercadante, les frères Ricci, Ponchielli, Petrella, Boito et Marchetti ont leur part à l'illustration italienne. Ambroise Thomas , Gounod , Reyer maintiennent avec éclat le rang d'honneur que les auteurs de Joseph ,

LES AÏEUX DE VERDI

de La Dame blanche, de La Juive, de La Muette, de la Symphonie fantastique, de la Damnation de Faust et de Carmen ont donné à l'école française. Enfin, Richard Wagner, véritable Danton de la musique, à force d'audace, s'est imposé à l'adoration des déclassés de la mélodie, des énergumènes de l'instrumentation.

Wagner après Berlioz, son maître, a été le plus puissant symphoniste de ce temps.

Mais son dédain de la mélodie dissimule sa misère. Il ne la méprise pas chez autrui. Témoin, cette enivrante marche du Tannhauser qu'il a composée avec trois phrases du voisin : l'une de Weber, la seconde de Mendelssohn, la troisième de Meyerbeer. Inférieur à plusieurs de ces hommes illustres, moins pathétique que Donizetti, Verdi est dramatique entre tous, humain et vivant.

Je n'ai pas la prétention d'être un critique ; je n'ai pas non plus l'idée insensée de comparer le génie avec le génie :

j'aime et j'admire toute beauté musicale, même chez M. Richard Wagner : je confesse ma foi, voilà tout.

^mmmmmmsmmBmKMmsËmmmmm

^^^mm

-5*SL3^^TW

J'ai dit que Verdi, aussi dramatique, souvent aussi élevé que Donizetti et Bellini, était moins pathétique. Qu'est-ce donc que le dramatique et le pathétique en général, en musique en particulier ?

Un peu de dogmatique musicale est ici nécessaire. Soyons aussi brefs et aussi clairs que possible.

Vous entendez un coup de canon, au

moment où vous ne vous y attendez pas, une maison s'écroule devant vous, la terre tremble, un incendie dévore un village, l'effet que vous ressentez est absolument nerveux ou cérébral : voilà le dramatique.

Vous entendez un cri affreux, un homme s'est tué, vous apercevez une pauvre femme qui meurt de faim, un enfant dans les bras : voilà le pathétique.

Deux exemples vont résumer la question :

On conduit un criminel à l'échafaud, il se débat, il pleure, il pousse des cris, malgré le souvenir de ses forfaits, vous êtes homme, vous êtes ému : voilà le pathétique. Le couteau tombe, vous tressaillez d'horreur : voilà le dramatique.

Une maison est en feu, les pompiers accourent, vous faites la chaîne : voilà le dramatique. Un pompier apparaît, sau-

vant une femme ou un enfant : voilà le pathétique !

Ainsi donc, le dramatique s'adresse aux sens de l'homme. Il peut surprendre, émouvoir, intéresser, même sans être compris. Le pathétique est la répercussion immédiate des sentiments du cœur : c'est un décalque de l'âme humaine. Il faut que l'homme le vive immédiatement, Tait vécu, ou qu'il sente qu'il peut le vivre de suite ou l'avoir vécu.

Le monde littéraire se divise en deux :

les dramatiques et les pathétiques.

Les dramatiques sont : Homère, Sophocle, Dante, Shakespeare, Milton, Corneille , Gœthe , Chateaubriand , Victor Hugo. Les pathétiques sont : Virgile, Euripide, Pétrarque, Le Tasse, Racine, André Chénier , lord Byron , Walter Scott, Lamartine, Musset.

Shakespeare, Racine, La Fontaine et Molière sont à la fois des dramatiques et des pathétiques.

La même division se ferait dans tous les arts avec la même facilité. Occuponsnous du monde musical.

Les dramatiques sont : Haëndel, Bach, Gluck, Beethoven, Spontini, Cherubini, Weber, Meyerbeer, Berlioz, Wagner.

Les pathétiques sont : Haydn, Mozart, Schubert, Cimarosa, Rossini, Méhul, Donizetti, Bellini, Hérold, Chopin, Gounod, Ambroise Thomas.

Mozart et Rossini, et le dernier entre tous, sont à la fois dramatiques et pathétiques.

Prenons quelques exemples dans le monde musical.

Dans Don Juan, le commandeur arrive pour le banquet : voilà le dramatique

On entend le cri d'épouvante de Zerline que Don Juan va violer : voilà le pathétique.

Dans Guillaume Tell « Mon père, tu m'as dû maudire » : voilà le pathétique.

Le trio des Suisses : voilà le dramatique.

La musique symphdnique exprime rarement des sentiments bien déterminés.

Elle reste dans le vague, dans le rêve.

Cependant, elle peut exprimer clairement la douleur et la gaîté.

Choisissons dans Beethoven un morceau quelconque : la marche funèbre de la Symphonie héroïque : voilà le dramatique. Écoutez le même sujet chez Chopin :

voilà le pathétique.

La Marche Junèbre de Chopin, un des chefs-d'œuvre du génie humain en musique, a été devinée et traduite par

Lamartine lorsqu'il a écrit Ze Chrétien mourant :

Mais qu'entends- je, au moment où mon âme s'éveille? Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille, Compagnons de l'exil, quoi 1 vous pleurez ma mort ; Vous pleurez, et déjà dans la coupe sacrée J'ai bu l'oubli des maux et mon âme enivrée Entre au céleste port 1

Une dernière comparaison :

Sur le prélude de Bach, Gounod a bâti un Ave Maria brillant, mais théâtral :

voilà le dramatique ; Schubert, lui, fait couler dans le flot de ses mélodies les larmes d'une mère : Ave Maria : voilà le pathétique.

Nous l'étudierons quand le moment sera venu, en comparant les deux œuvres où Donizetti et Verdi ont répandu le maximum de leur cœur et de leur passion f Lucie de Lamermoor et La Traviata.

VERDI

L'objectif de la vie de Verdi a été d'appliquer la science musicale à l'effet de la mise en scène. Il n'a pas forcé la note comme Meyerbeer qui, pour les besoins de sa cause, défigurait l'histoire et même la géographie ; mais il a voulu des scénarios qui fussent propres à son tempérament musical.

C'est là le secret de sa puissance dramatique, celui de sa popularité.

3o VERDI ET SON ŒUVRE

Comme musicien il procède de Donizetti. L'immortel auteur de Lucie est bien son maître en mélodie, en harmonie. Bientôt il s'échappera de la tutelle du maître, il se dégagera de la formule que Donizetti tenait lui-même de Rossini, leur créateur et leur dieu à tous.

Est-ce un bonheur pour lui? Que d'autres plus autorisés répondent à cette question. Donizetti, qui occupa le premier rang, après le rang suprême, était trop spiritualiste pour Verdi. La muse de Lucie, plus noble, plus pathétique encore que celle de La Somnambule, mais sa proche parente, était trop chaste, trop douce pour la Muse nouvelle, s'adressant plus aux sens qu'au cœur.

Après tout, comme Crébillon qui répondait à ses critiques : — « Corneille a pris le ciel, Racine a pris la terre, il ne

VERDI 3 1

me restait plus qu'à prendre l'enfer » , Verdi peut s'écrier : — « J'ai laissé à chacun sa gloire et sa tâche, je suis de mon siècle ; j'en ai les qualités et les défauts. J'ai suivi en musique le mouvement intellectuel et littéraire de mon temps ; si Victor Hugo, Alexandre Dumas avaient péché, eh bien ! je serais jugé avec eux, en noble compagnie ! »

La qualité maîtresse chez lui, c'est la clarté, la clarté qui conduit à la vérité, principe absolu de la beauté. Comme il la possède, il la demande aux collaborateurs de son œuvre. C'est à cela, soyonsen certains, que nous devons le choix de trois scénarios français pour trois de ses chefs-d'œuvre. La clarté, c'est l'honneur de l'esprit français. C'est à elle que nous devons d'être, avec notre langue, les interprètes des rois et des peuples, de

parler la langue du droit international et de la justice. Verdi a demandé à notre pays des clartés brillantes comme ses mélodies.

Il est des attractions mystérieuses entre les musiciens et les poètes. Verdi s'est emparé de Victor Hugo comme Beethoven s'est emparé de Gœthe.

Pour comprendre entièrement Gœthe il a fallu Beethoven. Il y avait une affinité extraordinaire entre ces deux hommes de génie. Ils régnaient tous les deux sur un empire où il aurait été difficile de les atteindre : l'empire des nuages.

La première chose que je demande au Ciel, à la beauté, à l'âme comme à l'intelligence, c'est la lumière : je veux voir clair. Eh bien ! l'œuvre de Verdi pour moi est transparente. C'est un pur cristal. J'y lis mot à mot les inspirations, les

VERDI 33

passions du Maître, connue aussi ses faiblesses et ses inégalités. *. ^

Verdi a emprunté à Vicier Hq* sujets de Ernani et de f^igole^ Alexandre Dumas, celui de La Dam Camélias. Mais cet emprunt est une tion nouvelle. Greffée sur la premier elle lui donne un brevet d'immortalité Victor Hugo s'opposait à la traduction de *»

Rigoletto en français. Alexandre Dumas, plus profond, plus délicat, plus modeste, écrivit : — « Dans cinquante ans qui se souviendrait de La Dame aux Camélias ?

Verdi Ta rendue immortelle ! »

Verdi, au début de sa carrière, n'a pas

hésité. Brave comme le Manrique de son

Trouvère, il est entré armé de pied en cap

dans l'arène musicale.

La plupart des amateurs estiment qu'il ,

a eu plusieurs manières ; je ne le crois \

pas. Verdi a développé, perfectionné ce

itii ^

qu'il sentait en lui, il est resté lui-même.

Certes, il n'a pas méconnu les innovations modernes, mais il en a fait un choix. En fondant les formes mélodiques anciennes avec les procédés harmoniques modernes, il en a fait un tout qui est bien à lui.

Nous allons pénétrer dans le sanctuaire verdien. Je suis de ceux qui n'appartiennent à aucune école, à aucune théorie.

Je ne connais ni les préférences, ni les exclusions systématiques. Les Alpes et les frontières du Rhin n'existent pas pour moi : j'ai la prodigalité du cœur. Je ne marchande mes génuflexions à aucun des dieux de r TOlympe musical. Si sur mes autels j'adore Rossini, ce n'est pas une préférence ; c'est un charme exceptionnel, un attrait incomparable, une fascination mystérieuse. Cette fascination, Richard Wagner la subissait, et ceux qui ne la subissent pas sont bien à plaindre.