QUAI SAINT-MICHEL, I

itC 141972

() nirrc aiipuslo (|iic jaiinais.

Mcl/ an\ caiiipapncs iiiai^iiili([m's, Rivlcrc aux niidrs |)r<)lili([uos, Colcaiix ))i)is(''S, ^iiiiics (le l'en, (lalliiMlrale ImiU' en \(iliilr.

i)!i le \(Mil cliaiilc Mir la llùlc, El ((iii lui ri'|inn(l par la Mule, (jclle iirussc \()i\ du Ijon Dieu !

^[clz. (l('(iul< linslaiil exécrable

Où ce Borusso luiséraljlc Sur loi piaula son dra|ieau imir Vil Itlauc et (jue sinistre 1 telle Liic émouvante liirondclle, J)u moins, ali tu restes li(.lèl<!

A nuire amour, à iii)lr(; esjK^ii'!

Palicnte encor, bonne ville :

On pense à toi. Reste tranquille.

On pense à toi, rien ne se perd.

Ici. des hauts pensers do gloire Kl des revanches de l'histoire Et des sautes de la victoire, Médite à l'omhre de Fabert.

Patiente ma lionne ville.

Nous serons mille contre mille

Non plus un contre cent, bicntùL I

A l'ombre, où maint éclair se croise.

De ISey, dès lors âpre et narquoise

Forçant la porte Serpenoise,

Nous ne dirons plus, ils sont trop ! )>

Vingt ans après l'Année Terrible. Paul Verlaine célébrait en ces vers d'ardent patriotisme Metz, sa ville natale, dont les tenanciers actuels éléAeraient plutôt une statue à Bazaine qu'un busie an pauvre Lélian !

Les hasards de la vie de garnison ont place- dans la cité lorraine le berceau du poète. Son pèio. capitaine adjudant-major du 9/ régiment du génie s'y Ironvait, détaché à l'école d'application, en i8/|/|. année où Paul Verlaine vint an monde, le Somars.

Le capitaine Mcolas-Auguste Verlaine, homme de très haute taille, « comme on n'en fait plus » engagé volontaire, en i8i/i, avait conquis vaillamment ses grades sur les champs de bataille d'Espagne et d'Afrique. Chevalier de l'ordre de Saint-Ferdinand

VEULAI-NK INTlMi:

(l'Espagne, en 1829, il mérita, l'année suivante, le inibaïi do la Légion d'honneur. Il élait originaire du village de Paliseid (Luxembourg- belge). Selon toutes probabilités, il fut le premier sujet français de la famille de Verlaine, famille ardennaise belge.

Les Manuscrits cjéiu'alogiqiies de Le Fort, père et tils, hérauts d'armes du pays de Liège, au\ wn*" et xvin" siècles retracent, vol. XVIII, page 5o, en un chapitre spécial, la généalogie de la famille de Verlaine, depuis l'an i53i. Ils mentionnent au nombre des fiefs et seigneuries, possédés par cette noble lignée, le coquet petit village de Verlaine, sis près de Longlier, sur la ligne dvi lAixembourg.

La mère de Paul Verlaine, Julie Elisa Dehée, élait née à Arras.

Les plus intimes amis du poète ne le savaient pas si riche de parchemins, de quartiers et d'aïeux. Le moins inconnu de ces derniers semble avoir été le seigneur Charles de Verlaine, natif de Laroche, et primiis de l'Université de Louvain en 1722.

Nulle part dans ses œuvres imprimées ou inédiles, le maître ne se targue de ses nobles ascendants. Il les a sans doute ignorés. Il s'est contenté de devenir par le Iravail et le génie un glorieux ancêtre pour sa postérité.

Cependant. — • serait-ce par atavisme!' — le poète a toujours affirmé sa prédilection pour les Ardennes belges. Il s'est complu à les décrire en prose, à les chanter en vers.

8 ACnJAINE IM'IME

De Mcl/. \ erlaiiio yarda « des renionibianccs iii^ ianliles tic quand, insoucieux moutanl. il poussait son cerveau novice enlre les pantalons, à bandes l'ouges, à liséi'és noirs des militaires, de iiaidvin, de Casimir ou de coutil des citadins, l'umeuis de cigalàlles. « — L'Esplanade, aux jours de juusique, avec Avilses de Strauss, polkas de Musard. mosaïques et fini taisies sur de vieux opéras d'Vuber ou l'écents alors d'Arabroise Tliomas, exerça quel(pie temps, sur lui. une attirance magnéti(|ue. 11 avait alors cinq ans. Et déjà, il était amoureux I

Elle s'appelait Mathilde : (ce prénom a ])0uisui\i Paul dans la vie). Elle comptait eu\in)ii six printemps. Blondinette, aux coques gracieusement tircbouchonnanles sur le lïont et sur les ('[)aules. elle laissait voir un délicieux visage au teint rose ardent.

Ses grands yeux bleus, sa bouclie Iraicbe ou brûlante, lorsque, après avoir couru au devant l'un de l'autre, ils se baisaient cinq à six fois sans reprendre haleine sur les lèvres et les joues, ses taches de rousseur même, sortes de mouches ingénues, rares d'ailleurs, inspiraient des rêves d'amour augélique au rejeton du caj)itaine.

On jouait, on se fâchait, ou se raccommodait toujours ; on ne se brouilla jamais.

Les habitués de l'Esplanade de M(^l/, en iS'jQ, connaissaient tous ce couple enfantin d'auntureux. «. Paul et A irgiuie, » disaient, en les moiilrant, les lieutenants et les capitaines : « Djipiuiis cl (diloé »

\r.niAiM: iMiMi: ()

grommelaionl iiidiil gemment les (iflicieis supérieurs. Le colonel Niel, plus tard marérli;il. alor;^; à la iiMe du régiment du '^ génie, s'intéressait au\ deux chérubins. 11 dirigea souvent leiu-s ébals. les encourageant à brouetter, à bêcher, à conslruirc des loris tlans le sable ; et parfois, léuioin des laloclies échangées par les joueurs, il leur imposa son arbitrage, leur dictant des conditions d»^ ])aix, aussllùl acceptées, l'échange de deux baisers.

Le souvenir de la mignonne Vlathilde hanlait \erlainc, Ujrsqu'il écrivit en i8«)'>. : » Qu'esl-cllo devenue !' Fille d'un magistral, elle a du contracler un beau mariage, avoir lui Iraii! (|u'elle n'a pu ([u 'augmenter depuis. Riclie, sans donle, mère et penl-èlre grand'mère... Pense-l-elle, a-t-elle jamais pensé à son premier amour... que nous di rions-nous, si le hasaid nous mellail lout à cou|) face à lace ? — Nous souririons, je le veux gager 1 »

Lu dessinateur, qui garda i'aminyme sans doule par excès de modestie, ébaucha le |)urlrait de ce conquérant de cinq ans. Moins modeste, Paul ^ erlaiiiele décrit ainsi dans son vohune de notes autobiographiques : ('on fessions, publicaÙDU du Fin ilc siècle : « J'y ai les yeux bleus, avec une bouche à la lèvre supérieure (M1 avant et l'air foncièrement naïf et bon. »

Une autre amie d'enfance, une compagne de jeux du poêle, fui sa cousine Elisa, orpheline plus âgée que Paul, el qu'avaient recueillie les parenis

VKRLAINE I?iTIMi:

de Verlaine. Elle lui, plus tard, Ja commanditaire

désinléressée de son cousin ; elle lui fourni 1 1' argent nécessaire à couvrir les frais de publication de son premier livre de \ers :

Poèmes Saturnien.s.

Des changements de garnison amenèrent Paul Verlaine de Metz à Montpellier, et le ramenèrent de Montpellier à Metz, dans le bagage paternel. 11 semble dans ses écrits avoir gardé des souvenirs imprécis de la cilé languedocienne ; il affirme partout son amour de la cité lorraine, et les vagues bribes de réminiscence puériles qui lui restent de Metz lui furent sans cesse plus précieuses, plus

Portrait de P. ]'erlattie à cinq ans.

VERLVINl-, IMlMi;

rbères, a- l-il ccril. cpic bien d.» plus sonores cllanlarons rappels de mémoire.

„ Je revendiqnc d'autant plus ma qnahté de Lorrain et de Messin, qnc la Lorraine et Metz sont plus malhem-euses, plus douloureuses, c( répétai l-d

après 1870-71.

V ce sujet, une paoo, où ^ erlaine vieilli évoque les lointains souvenirs gardés de la ville natale,

vaut d'être reproduite :

«Et d'abord, la cathédrale de Metz, si bizarre, nu peu folle avec son unique tour centrale, brusquement terminée en une sorte de belvédère, et son affreux portail xxm" siècle, mais ce n'est pas la faute dunoLle monument. En revanche, la nef ! Te ne sais si les vitraux ont quelque mérite. ISe sont-ils pas modernes, d'un monsieur Maréchal? Toujours est-il qu'à mes yeux d'enfant leurs coiileurs parlaient si féériquemenl... l'Esplanade et a musique, française alors, hélas !... sa terrasse surk Moselle très large et très en bas. la cathédrale a main droite, le mont Saint-Quentin en face et a ..auche...les retraites au soir dans les belles rues L-es...la neige qui persistait des semâmes et voslaitdesmois, brillante et dure... la rue Haulcpierre et son numéro 2, oî. je naquis pour mes péchés... avenir... la rue aux Ours, si ma mémoire est bonne. 01. babillait l'école primaire tenue par une demoiselle dont le nom m'échappe, d'où je sortis sans savoir lire, enfant « en retard » que j étais

12 \i:iii.\i\i: isiiMi;

et gàlé... ri^(\»]i' tl"a|)|)lic;ili(iii dOù, suiis ikis fcncU'Cs, tous les malins SKi'Inil Ir ccirlègo éqneslic des lulurs officiers d'armes spéciales... ](^s ca\ alcades du Graoïdi (j'écris cuimiic j'eiilendais proïKji» cer) el lemonslre (mi carloii (jiii me faisait jx-iir... le polygone dont les détonations ébranlaient jios litres et mes jeunes nerls... la Mule. |)erçue de loin comme une gigantesque plai nie... le cou\ent des Dames de Sainle-Ghrctienne où élait élevée une mienne cousine du côté maternel, ma cousine Elisaqui devait mourir quinze ans plus tard, pi)uimon regret éternel... et loul proche du cou\ent, le chemin de 1er, alors tout neuC. (jui mettait une joie mêlée de crainte au passage des trains... enlin, la gare, dont en icS.ji nous j)artions à ti(»is pour Paris, celte Capitale de boiuie el de mauvaise aA enturc. »

Ne vous semble-l-il pas, à la lecture de ces lignes, voir comme un plan de noln* Metz d'antan. moucheté de drapeaux indiquant des étapes toujours chères au cœur du nariateur. (î(^ morceau de prose est comme un croquis, ujie ébauche de peintre, jetés de cJiic, sans souci de la l'orme. Il contirme pleinement l'appréciation que Aei-laine portait sur lui-même, en affirmant sa vocatioji pour le dessin et la peinture :

« Les yeux surtout fureiil cliez moi précoces; je fixais tout, iien ne m'(''cha])j>ait <[es aspects; j'étais sans cesse en chasse de l'oimes, de couleurs,

\i;i!1,\im: iniimi: i3

d'ombiTs. FiC jour me lasciiiai!, cl ]nc\\ ([iic jo l'iHso pollin:) dans roh^ciiiih'. la nuil nrallirail. une ciiriosil/' ïu\ poussail. j'y cherchais je ne sais quoi. <hi hlanc. du yris, des nuances peut-être. C'est sans tloulc à ces dispitsilioiis ffue je dus, si devoir il v avait là I d'avoir im p)\\[ des phis précoces et très réel pour le tirihonillai^e d'encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme i^ulte sur Ions les bouts de ])apier me lombant sons la main. Je dessinais d'épileptiques bonshommes ([ue j'enluminais férocement... Le loul en doux Irails <>! trois coups de plume, de cravon el de |)inccaii... .j'ai i;ardé la manie de noircir les m.'u;L;cs de mes manuscrits, le corps de mes Icllres inlimes d'illuslralions informes que de vils llalleurs luul semblant de trouver drôles. »

Nous devons à celle douce manie du ijrand poète les quek[iies dessins, assurément drôles, disséminés (.'à et là dans îiolre li\re. Ces dessins intégralement dus au maniaque crayon de Verlaine n'ont été retouchés par aucun arlisle. Le nom de leur auteur les gardera, espérons-le, des ironiques et faciles |ilaisanleries des critiques d'art. Nous connaissons linii nombre d'amis ou d'admirateurs tlu pauvre Li'lian qui conser\cnl. aussi précieusement que des reliques sacrées, des lambeaux de papier où sarabandent des traits de plume ou de crayon de \erlaine, tentlant à lignrer des bonshommes, de petites femmes, d(^s objets indéfinissables. Ils ne troque-

1 \ \ i;!U. VIM: INTlMi:

raient pas ces aulogiaplies contre des dessins orii;!nau\ de tel ou lel artiste contemporain, memijie de rinstitut.

En i85i, Paul\erlaine, toujours remorqué dans le bagage paternel, débarquait à Paris, rue des Petites-Ecuries, dans un appartement meublé, d'où, sitôt arrivé de Met/ le mobilier familial, il déménagea pour habiter aux Batignolles, 2, rue Nollel. alors rue Saint-Louis. 11 fut mis, comme externe, à l'institution AV..., dans la rue Hélène, et plus heureux qu'à l'école de Metz, il réussit à apprendre à lire, à écrire et à acquérir, outre de vagues notions élémentaires d'histoire et de géographie, la connaissance des quatre règles d'arithmétique.

Le Deux-Décembre et une maladie anodine retardèrent quelque peu ses débuts de potache universitaire. Puis, un beau matin de i852, son père le coflra dans la pension Landry, rue Chaptal, d'où il suivit les cours du lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet.

M, Ed. L***, son condisciple, a sans cesse afliniiique \erlaine y fut un écolier attentif et assidu, un lauréat par moment. Mais, dans son volume Confessions Paul \erlaine, qui se confesse comme J.-J. Pvousseau ou mieux comme saint Auguslin. avec la sincérité la plus osée, de tous ses vices de collégien, s'inflige le qualificatif de cancre, et déclare qu'il ne mordait ni aux inalbémathiques, nia l'histoire et à la géographie, el que seul le latin

\KUr,AI>K IMIMI. '•>

avait le clou de l'amuser un peu. c Kn classe de septième, raconte-t-il, nous étions lrente-cni(| élèves. Marins Sépet était toujours le premier, j'étais le plus souvent le trenle-(|uatrième, jamais le dernier. »

Que M. Marius Sépet me pardounr... .l'ignorais hier encore son nom, qu'il illustra sur les bancs de l'école. Pas un lettré du globe n'ignore aujourd'hui le nom de son obscur condisciple d'alors.

La gloire ne prodigue pas toiijoius ses lauriers aux foris en thème !

Aux bords de Li Seiuoy. — Dessiné par P. Verlaine en 1839"

Tous les ans, à l'époque des vacances, les parenls < le Verlaine conduisalenl. Paul, en Belgique, visiter une tante pulernelle.

Le poète a consigné dans un manuscrit, publié par la Revue Encyclopédique, numéro du i*"'' mai 1895, sous l(> lilre Croquis de Belgique, les im- [)ressions de celle époque heureuse de sa vie.

La maison d'édition L. Yanier possédant par traité en bonne et due forme la propriété littéraire de ce manuscrit, en autorise ici la reproduction intégrale ; je laisse donc Verlaine nous conter lui-

\r:iti,\iM: imimi; i~

mèiiie les souvenirs de s;i n ie tlo collégien en \;ieances :

(I Bouillon, en entonnoir, la Semoy noire sur son lit (le cailloux bavards, ses Imites qualillables Arainientde surnaturelles, et son cliàleau, son hiin/ plutôt, taillé (Ml i)lein granit parmi les bois san> lin, croirait on, ses rampes ra|)ides oi'i dégringolaient, Acrsanl i^artois, les malles-poste venant de Sedan, prises clie/. Opsore, sur la jilace J'urenne, on il y avait un marcliand de labac ayant pour enseigne nn lableau représentant un priseur Louis \A , avec CCS vers du F\\sliii de i^ierre, de Thomas Corneille :

Qoiqu'cn diso Aristotc cl su ilnolc caijalc, Le laJjac- est divin, il nVsl rien (|ni Fi'gale,

son collège en contre-bas, et passé le pont imi<pie, un peu sur une colline, sa caserne aux soldais jaunes et \erls, école de sons-olliciers ; enlin, riiôlel (te la Poste, tenu à cette épocpie de mon enlance par le père Glieydron, jusque après la guerre de

« Dès les premières fois que j'allais en Belgicpie, ce ({ui me frappait c'était d'abord, le très beaupa\ sage en haut du village de la (]liapelle, ironlière, consistant surtout en d'admirables prairies naturelles dans des bois de chênes et de hêtres ; aussi des étangs d'eau clapotante, sombres à force d'èlre clairs, mais si profonds... Puis, la douane belge.

iS M;itI.VlM: INTLMK

1res exigeante en ce temps-là, m'a])paraissait sous la forme un peu terrible : Avez-vous quelque chose à déclarer?... C'est de Paris que cela vient?... Gela a-t-il été porté sérieusement?... Elle me semblait aussi très bien vêtue, cuivres rouges et drap i'oncé, en comparaison de l'éternel ^ert et bleu de nos « gabelous. »

« Et c'était Bouillon, d'un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec un horizon comme céleste dé sapins, de chênes, de hêtres, de frênes et de tous arbres de ces contrées sur les pentes proches de la loute petite ville, une galopade de jardins paradoxalement poussés et cvdlivés.

(( Sous le chàleau féodal, des poternes ; des murs de 3 mètres d'épaisseur, des oubliettes redevenues des gouffres sans bul. des ruines de l'espèce de prison pour dettes où se rhumatisaient les officiers Irappés d'opposition de S. M. le Roi des Pays-Bas, avant la révolution belge de i83o, s'estompait la jolie église neuve et son fin clocher d'ardoises, où j'entendis une fois un si divin mois de Marie :

Reine des Cieux Vous MOUS rendrez tons heureux,

])ien vieux et bien doux cantique où des amateurs d'origines ont vouhi voir l'œuf de la Marseillaise... Un œui de colombe d'où sort un aigle...

« Le curé, depuis, je crois, grand-vicaire quel- (j[uc part, avait un beau vieux verger où d'innom-

brablcs fruils. poires, pommes, raisins, et en été fraises, cerises, prunes, abricots (en plein vent, je vous en réponds) étaient très bons et très connus.

«■•i.-»rç-' I i

La pèche à la ligne, dessin de P. Verlaine.

(( Mais les truites !

« Les truites ! que la révérence m'empêche cette fois de qualilier de divines, mais qu'un respect attendri non moins que rétrospectif et qu'une reconnaissance, un peu profane peut-être dans le cas, ne m'empêchera pas, mordieu ! de qualifier de cléricales, les truites de la Semoy, digniiiables même de saumonées, consommées en toute dilection, en compagnie des bons collègues de ce bon curé, les truites de la Semov !

20 VEULAINi: INTIME

(I Je m'en souviens (ranlant plus et d'iuitaiil mieux que quelque chose de ct)rdial se nuMc à ces lumels gaslronomiques, qnel(|u(^ chose de cordial, d'iiitellecluel aussi et de mieux peul èlre encore, j'y insiste.

(( Le frère du curé en question, cinv lui-même, à Paliseul, un village d(^iit il sera parlé hienlùt, m'avait pris en aUcction, (M . pendant les vacances, me donnait des répétitions de latin, puis de grec. Il était tort ami de ma tamille. et lors de nos passages à Bouillon, nous manquions rarement de nous arrè ter au presbytère. A cette occasion, le tant cordial prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons convives et fort saintes gens... Parfois, il nous menait dans son modeste char-à-banc, à quelques lieues de là, au k château île C^arlsbourg, » qui avait appartenu à ma tanle de Paliseul, el ({u(! celle-ci, dès veuve, avait Nendu comme infiniment trop grand pour elle, et son train forcément restreint, à la congrégation des frères des Ecoles chrétiennes, dits Frères l'i/noranfitis, braves religieux, modestes et infatigables inslllnteurs, qui renq^lissent le monde enller de leurs bienfaits.

« Ce chàlcau, actuellement utilisé comme collège, a deux tourelles symétriquement disposées en j)oivrière, au\ (h^ix extrémités de la conslructlou principale. Dlmmenses jardins, dont mie partie convcrilc en cours de récréation, entourent cette seigneuriale demeure, doni j'eusse pu, si l'aValent

M:IU.\I\I. tMIMIC 21

pcniiis Jcs desliiiées, dcxcnir le châtelain!... Au cliàleau de Clailsbonri^ nous attendait une liospitalitc sinon princière. dn moins large et de tout cœur. La gaîté vraie, quelcpie malice, ô innocente, toute en esprit et si naï\(> I assaisonnaient agréablement au possible les mets plaisants et les aIus gais...

« Le Frère supérieur était une ligure remarquable entre toutes ces tètes intelligentes et fines dans leur réelle bonhomie d'ecclésiastiques, jeunes pour la plupart ou d'une verte maturité. Lui pouvait avoir la trentaine, était bel homme, et sa large face, toujours rasée de frais, souriait d'aise et de bonne conscience. D'ailleurs, très lettré cet ignoranlin, mais trop attaché à notre grande et même sousgrande littérature classique, au point de préférer JîutVon à Chateaubriand. Lorsque je commençais.. — entre quinze et dix-sept ans — à préférer Hugo» à Chateaubriand, et, en secret, à subordonner pomcertains cas le premier à Beaudelaire, je pestais un peu contre lécher Frère et ne l'approuvais que d'une inclination, polie mais mal sincère, de la tête, et surtout quand il me recommandait, en fait de bon et sérieux latins, les Commentaires de César à moi qui traduisais, en cachette et plus volontiers Catulle et Juvénal, voire même Pétrone.

« N'importe, ce frère ignorantin m'a laissé un bon et sain souvenir de sérénité, de ferme bienveillance, de merveilleuse aciivilé toute au bien, et sa haut^e taille, son port allègre, ses veux de bonté et de

franc sourire me sont restés, à travers les mauvais jours, comme un ralraîchissant et encourageani exemple de vertu brave et simple comme la foi pratique qui faisait sa force et son calme...

<( L'endroil où demeurait ma tante est à trois lieues de Bouillon, un tout petit chef-lieu de canton, Paliseul, dont le nom appartient également à la guerre de 1870, par riiospitalité toute « compa- Iriolique » qu'y reçureiit les malheureux vaincus des I, 2 et 3 septembre. Un joli site liaut perché, qui corrige l'âpreté un peu des toils tro]) uniformément en ardoises.

« Bon Dieu I que j'y ai joué dans le clos de ma tante, et couru, et gambadé, et lutté principalement avec un gamin de mon âge, un futur séminariste, depuis curé quelque part. Bon Dieu ! que je me rappelle donc dans tous ses détails, ce joli village où j'arrivais quand septemlire venait, grandi de quelques centimètres, puis d'un, puis d'un demi, puis quelques poils frisant au menton, jusqu'à ce qu'un jour je fusse barbu — croissance jusqu'au bout constatée par un cran au couteau sur l'un des poteaux de la grange — ô grange parfumée des foins il y avait deux et trois mois et de la bonne odeur de l'établc où ruminaient et mugissaient de belles vaches donneuses de quel lait, donc !

c( Ma tante, sévère et toute bonté, veuve, sans

VERLA1>E OTIME •>.)

enfants, d'un colonel du premier Empire, était or Icaniste, et je vois encore, grande lithographie au large cadre d'or, la hataille de Yalmy avec le duc de Chartres (alias Louis-Philippe P') en houzard. par Horace A ernet, dans son salon du rez-dechaussée, tout velours d'Utrecht et boiseries blanches.

« Ma lanle mourut dans mes bras, ainsi, peu après, qu'une autre sœur de mon père, demeuranl dans un hameau tout proche, et je n'eus dès lors, plus occasion de revoir ce beau pays.

« Mon père était « un bon fusil, » la région très giboyeuse et de fréquentes parties de chasse, voire des traques au loup, alors nombreux par là, s'organisaient! J'avais l'habitude, déjà grandelet, de por ter la carnassière paternelle et d'assister, comme convive officieux, au dîner de ces messieurs, parmi lesquels se trouvaient souvent des personnages considérables du pays. Je me souviens même d'avoir été, chez le bourgmestre de Paliseul, un notaire allié à des ministres et à des membres des Chambres belg-es, le commensal, entre autres notabilités^ du prince Pierre Bonaparte, propriétaire d'un domaine voisin appelé les Abyes. Sa tête trop énergique, jeune en ce temps-là, me saisit vraiment et déjà il avait une réputation farouche... »

(Il m'a plu de reéditer ces lignes de Paul Verlaine, à double titre. Elles relatent des épisodes intimes de la vie de collégien du poète, et partant ont

•>'i Ariu. \nr: intimi:

leur plnro marffiK'O dans ce voliiiuo, d'auli-e pari, elles lavivciil en moi les .souvenirs iiioiibllés des iliàlelains de l'ranionl. — délicieuse résidence halle à quelques portées de iiisil du >illage de Ta- Ilseul — qui lunMil les meilleurs el les plus dévoués des amis que je me suis créé au cours tl'un lou^-^ exil volonlaii'e eu Heljjjlque).

L'homme do lellres, ou mieux le poète, naqnil en A crlainc avec l'Age de la puberlé, vers quatorze ans. Il possiklait déjà rpielques mauvaises lectures. (inniiani. VEnfcr. de .loseph PrudhommeJ'&.-am^'/? (le Flora, les (Cuivres Sccrclcs de Piron l'avaient disliait de l'élnde des livres classiques. Un matin de sa vie d'élève de (roisième. il avait même, ren- \eisant les rùles. conlisqué au ])réjudice d'un pion un exemplaire des Fleuri; du Mal. Il s'était gavé de la lecture de ce li\re. VA. sous l'influence des l^oésies perverses de lîaudelaire, comme atteint d'une impression névrosite, le jeune collégien accorda sa Ivre et composa les trois quarts des pièces de vers, parues plus tard dans le volume « Poèmes Saturniens. ))

hes Cariatides, de Théodore de Banville, furent ensuite un des livres de chevet du rhétoricien. Puis.

!i6 N I:RL.VI>E INTIMi;

son pupitre d'élève de philosophie recela tour n leur d'erotiques romans de Paul de Kock, des histoires romanesques d'Alexandre Dumas, des études physiologiques de Balzac, des récits de voyage et aussi Les Misérables de Victor Hugo.

Lamartine, Musset, Alfred de Vigny restaient encore pour lui des poètes incompris. 11 admirait, sans l'aimer, l'œuvre de Victor Hugo. Ses préférences allèrent, après Baudelaire et de Banville, aux Flèches cVor d'Alhert Glatig:ny et à la Philoméla de Catulle Mendès,

Ce surcroît tie lectures extra-classiques n'empêcha pas Verlaine d'enlever d'emblée le diplôme de bachelier. Il le conquit à 17 ans, le 16 août 1862. devant les sévères examinateurs de la Sorbonne. M. Mé/ières, actuellement membre de l'Académie française et de la Chambres de députés, l'interrogea pour la partie littéraire, et lui octroya libéralement nne boule blanche. Blanches également furent les boules obtenues par le candidat pour le latin et pour le grec. Il brilla moins en physique. ^i l'on en croit ses dires. A la question à lui posée |)ar l'examinateur M. Puiseux, de donner la définition de la pompe aspirante et foulante, Verlaine répondit, à la façon de la Palisse:

I' — Monsieur, la pompe foulante est une ponq»' (|ui foule; la pompe aspirante est une pompe (jui aspire. »

N<'';innioins, il fui admis. Muni du bachol, ce

« Sésame ouvre-loi » do Ijien des carrières libérales, il prit une inscription à l'École de droit, de Paris. Il assista, — raconte-t-il — à quelques séances plus ou moins soporifiques de^ droit français et de droit romain, tôt délaissées pour des séances plus assidues aux caboulots de la rue Souiïlot. (Le cabouloi (Vit, — on le sait — l'embryon de la brasserie à femmes de nos jours).

L'étudiant Paul Verlaine jouissait par les siens

Verlaine Jaloux des lauriers ïittcraires.... Dessin de P. Verlaine.

d'une aisance relative; d'autre part, l'indulgence extrême de sa mère, trop faible contre les caprices d'un fds unique, le rendait insoumis à la loi du travad. Il passa même alors six mois dans une oisiveté qui lui fui l'occasion de goûter avidement à toutes les coupes du vice.

Son père, les vciiv piifiii désillés sur l'inconduife (le Paul, mit fui ;ui jol malsain de ses gourmes. Il le ronlraignit à prendre des leçons de calligraphie, el réussil cnfm à le caser en cpialilr d'expéditionnaire à la Compagnie d'Assurances « l'Aigle. » Il quitta cette place, en i86'|. ])our devenir expéditionnaire à la (( Prélecture de la Seine. »

Lne fois bien casé dans ce Iromagc administratif oh l'on s'engraisse aux frais d'une généreuse princesse : la ^ ille de Paris, A crlaine. jaloux des lavu'iers littéraires de plusieurs de ses collègues, s'élança dans la voie de la littérature.

(Télail l'époque oii toute une phalange de jeunes gens, poètes insatiables d'idéal et passionnés de gloire, se groupaient dans le but de publier un recueil collectif de vers, de doter la librairie d'un livre ((ui fut à la poésie ce que le salon annuel est à la peinture. Louis -\a\ier de Ricard, un des membres les plus écoulés de ce groupe, dénomma leur livre (' le Parnasse c(»nlem[)orain. » De là le qualificatif de Parnassiens, donl furenl (|ualifiés ces jeunes ])oètcs, par un crilique malicieux, fort en diclionii.iire el (|ui a\ait >ans nul doule conslalé la signifia calion de ce mol, applicable auv faiseurs devers niétiiocres el ridicides.

Ils préféraienl, eux, s'alTublei- de l'épilhète d'Iniftnssihles. D'ailleurs, l'adjectil inqiorle pow. L'avenir s'est chai'gé de démentir les ironistes qyi se jouèrent sans pilié des débuis de ces jeunes. Le

m;i;i.vim: i\ri\ii: •>.*)

groupe des Parnassiens ou des impassibles d'anlaii s'est noblement vengé, en inscri\ant en caraclères inelTaçables au Li\re d'Or de la Littérature Iran çaise les noms de : François (loppée, de Ijeconle de l'isle, de Léon l)ier\, de Sully-Prud'homme, de Villicrs de l'Isle-Adam, de (daligny, de J. M. tic Hérédia, de Catulle Mondes, de Paul Verlaine, elc. 1

Cette liste dil mieu\ que n'importe quel com mentairc, que ce ginupe n'était [)as une école, l ii commun amour de l'arl. lui même respect des m,ii- Ires de la plume, uik» égale loi en l'avenir, scellainil l'union de ces lionunes futurs, bien soucitMi\ de conserver leur ind(''pendance, de développer letu' originalité.

Verlaine vint à euv et partant à Iciu" édilcur. Alphonse Lemerre. Il ne tarda pas à devenir mi des familiers des soirées fameuses oii les jurés du groupe pontifiaient, discourant de la poésie, disculanl impassiblement la valeur des œuvres arrachées à l'oubli, mises au jour par le Parnasse.

Sa face osseus(\ au Iront très proéminent, ses yeux clairs, yeuv inoubliables, Aeris et gris, sortes •de phares qui illuminaient son masque irrégulier, sa maigreur que liahissait le débraillé de la loilellc s'imprégnaient dans la mémoire de ceux qui l'ajjpro chaient. Sa voix, iour à tour doucereuse et sou dainement emportée, indice d'une nature de sens! tive, savait trouver les accents de la persuasion. Sa bonhomie en l'aisait un compagnon agréable.

iiiakré le fond anormal de mélancolie neurasthéni-

^Mér

Paul Verlaine en iSôç. — Dessin de Péaron.

que que palliait la gaitc de son rire. On prévoyait

VK1\LA1>E IM'IAIK .) I

en lui, un poèlc siuislrc. Les férus de chiromancie, ]es tireurs d'horoscope, arguant de la date de sa naissance, disaient : « Ceux qui sont nés sous le signe de Saturne se complaisent dans les idées lugubres, car ils sont grondeurs, chagrins, mornes. Us rient rarement et passent leur vie auprès des Ucu\ humides et sur le hord des étangs et des sombres lacs. » — Bref, on plaisantait l'humeur bizarrement inf[uiète du jeune poêle. Il répondit en publiant chez Lemerre, en 1866, son premier livre sous le titre : Poèmes Saturniens .

Ce volume, bien nommé, porte rimjiression d'une lecture assidue de Charles Baudelaire ; il y faut pourtant reconnaître un raflinement d'élégantes perversités, très jjersonnel. L'esprit y lutte contre le cœur, contre la nature, de par la volonté expresse de l'auteur.

L'apparition du livre de début chi futur Roi des Poètes fut diversement commentée par les maîtres de la critique d'alors. Barbey d'Aurevilly ne fut pas tendre :

« Un IJautlelairc puritain, comljinalson funcbrcnacnt drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reliefs de M. tingo et d'Alfred de ^lusscl, ici et là. Tel est M. l'aul Verlaine. Pas un zeste de plus. [1 a dit quelque part, en parlant de je no sais (jui, — cela, du reste,

n'importe guère :

Elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont lues !

VKni.VINK IMIMI-

quand on t'conto M. Yerlaino, on (Irsircrall qu'il n'oùL jamais d'autre inlIrNion que celle-l;i. »

Dure, eu vérité, celle critique ; mais injuste, et par conséquenl sans valeur.

Portrait de Leconle de l.iilc, par Paul Verlaine.

Jules de (^ûiicourl olTrail aussitôt au poêle des Poèmes Salurnieiis le baume consolateur et voire mçîiic guérisseur de ces lignes :

verlaim; iMiMi: .').')

« Merci jioii;- \ll■^\(!^s ! [Isrèvfnt et ils peignent. Mélancolies d'artistes ciselées jiiir un poète, je les appellerais ainsi, si j'osais les baptiser. \ oiis avez ce vrai don : la rareté de l'idi'-c et la ligne excpiise tl(^s mots. Votre pièce sur la Seine est nu beau poème sinistre, mêlant comme une Morgue à uncNotn'- Dame. Aous seule/, et aihis soulTrez Paris et votre temps. Vous êtes. Monsieur, <laus'ce triste moment d'aplatissement lltti'ralre, mi brave et un délicat : c'est trop rare à rencontre)pour que je ne vous serre pas cordialement la main, en lecteur bien sympathir[ue et bien touché de votre souvenir. »

rlslc r(

Leconlc de rislc renchérissanl sur les éloges de Goncourl, adressait, le 3 novembre 186G, la lettre suivante à Verlaine.

« ^ os Poèmes Saturniens vous atllreront, indubitabiemeul, mon cher ami, la haine et les injures des imbéciles qui ne louent que leurs semblables, non de parti-pris, ce qui supposerait en eux: une réflexion quelconque, mais grâce au flair purement animal dont ils sont affligés. ^ os Poèmes soûl d'un vrai poète, d'un artiste très habile déjà et bientôt maître de l'expression. »

A ce jugement flatteur d'un l'utur académicieit poète, que son futur collègue à l'Académie, François Coppée. appelait « l'homme à l'amer sourire, » je dois ajouter celui de Théodore de Banville, un des plus purs ciseleurs de vers du siècle finissant :

(( Pardonnez-moi, mon cher ^ crlaine, si je vous écris si ■tardivement! -- écrivait-il le ii novendjre 1866. — J'ai tant souflert toute cette semaine q\ic je suis littéralement brisé. Mais j'avais lu dès le premier jour, j'ai relu dix l'ois de suite vos poèmes et mon impression est toujours bonne et toujours

34 VERLVOE INTIMI'

meilleure, .l'ai clé iiiAinciblemenl, cmpoigiié et comme juiijlic et comme artiste. Aussi suis-je certain cjue vous êtes un poète et que votre oi'iginalité est réelle, car, heureusement, nous sommes tous assez blasés sur toutes les jongleries possibles pour ne pouvoir être jirls c^ue par la poésie vivante... Parmi vos poèmes, il en est qui me paraissent être de complets chefs-d'œuvre, d'autres que j'aime beaucoup moins : mais imlle part, vous ne tombez dans le vague, ni dans le chic, plus épouvantable encore. Peut-être vous élonnerai-je en vous disant que : Jésuitisme , Femme et chatte, et la Chanson des Ingénues, trois pièces qui se suivent, sont parmi celles c£ue je préfère à toutes les autres. Elles sont le produit d'une composition prodigieusement habile, l'image y est suivie sans tléfaillance... Grâce au ciel, je ne suis pas un juge ; je suis siir cependant de ne point me tromper en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains une des j)laces les plus solides et les meilleures... »

La Acillc du jour où Verlaine dûl savourer le nectar des lignes élogieuses et prophétiques de Théodore de Banville, il lut et relut bien des fois, sans nul doute, la lettre d'un patriarche de la critique d'alors, du célèbre Sainte-Beuve, (jette lettre est datée du lo décembre 1866.

« Monsieur et cher Poète,

« J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous remercier de leur envoi. Le critique en moi et le poète se combattent à votre sujet. Du talent, il y en a et je le salue avant tout, \otre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez dit dans votre épilogue et en paroles qui de s'oublient pas : Ce qu'il nous faut li nous, les suprêmes Poètes Qui vaincrons les Dieux et qui n'y croyons pas, etc.

\i:iî!,\im: nrp.iK .),)

« Vous avez, coniiiic [Kusafiisto, des croquis cl (h^s ('(î'els de nuil tout à fail [ii([iiauts. (îoinme tous ceux qui soiil dignes de inàclier le laurier, vous vise:: à faire ce <iiii na pas été fait. C'est bien. — Et maintenant je ^ons dirai que je ne puis >

admettre certaines césures, comme il \ en a aux pages 1 8, 27, ''/■>>^ '-^

100 et 108 de votre volume. L'oreille la plus exercée à la poésie s'y déroute et ne peut s"v reronnailre. Il y a limite à ' tout...

— «J'aime assez \c Dahlia ; j'aime surtout lorsque vou.s appliquez votre manière grave à des sujets qui l'appellent et qui la comportent : César Bonjia et Philippe H.

« Vous n'avez pas à craindre, par endroits, d'èlrc plus harmonieux et un [)eu plus agréahle, comme aussi un peu / / ;

moins noir et moins dur en fait d'émotions. jNe prenons point '

ce bravo et pauvre Baudelaire (-omme point de départ, pour aller encore au-delà. . .

« Poursuivez, monsieur et cher Poète, sans vous détourner, en assouplissant votre manière sans l'amollir, en ne l'affectant pas en elle-même, et pour elle-même, mais en l'étendant et l'adoptant à de dignes sujets.

Le cadre de mon présent volume ne peut contenir les lettres des notabilités littéraires qui diagnostiquèrent l'avenir glorieux de Verlaine après avoir ausculté en habiles praticiens les Poèmes Saturniens. Elles sont unanimes à constater le talent du poète, d'aucunes ont foi dans son génie.

En cette année 18G6, synchroniquement avec l'apparition du premier livre de Verlaine, l'éditeur Lemerre publiait le volume de début de François ^

Coppée : Le Reliquaire. Quel violent contraste / -

entre ses deux livres, comme d'ailleurs entre les ^

36 YERL\)>'E INTIME

doux hommes qui néanmoins éUiicnt déjà liés d'nno étroite amitié.

Tons doux l'Ame eni\ rée de poésie, ils Iravaillaienl ensemble, apprenant les règles de la versification. a|)rès avoir, l'nn à l'TlùIel de A ille, l'autre au !Mi nistère de la guerre, accompli leur quotidien el prosaïque labeur de bureaucrates.

Tous deux aussi eurent l'honneur, un (anlinel modesle. de compter, dès iSti-, au nomr)re des collaborateurs du journal: le Hvxxkton, illustré, satirique et littéraire, paraissant le jeudi, dirigé par Louis Ariste, rédigé (7/î(7tc'/'par\ictor Azam,en sousordre par \alade. Vlérat, Eug. Vermersch, Lccomte. Saunière, etc. A eux deux, François Coppée et Paul Aerlaine, ils remplirent trois pages sur quatre de ce même Hanneton, dans le numéro i de la septième année, daté du 2 janvier i86(S. par une revue en \ers de l'année 1867, intitulée : Qui rcul des merveilles...

Voici des échantillons des vers de ce poème burlesque, éclos sous des Ironts alors vierges de noirs lauriers et de pieux soucis do lau-delà.

An rirlcaxi ! \ oici les Irois coups du n'gisscur.

No demandez pas dos nonvcUes do leur sœur

V leurs scènes sans buts ni suites.

Les auteurs sont émus ; car c'est leur promior pas.

Mesdames et Messieurs, no les accablez pas

D'un déluge de pommes cuites.

Apres cet exorde, suivi d'un défilé de provin-

\i;r,i.\iM: imimk

ciaiix amenés à Paris par un Iraiii de plaisir pour visiter l'Exposition de I1SG7. les auteurs prennent à |)arti l'Anglais, l'inévitable insulaire, et lui atlrihuent ce lansa^e :

Je n'aimais pas ilii tout ce bi/iirre l'ai-oiim' D'exprimer vous ; parlez un langage plus bonne, El dites-moi d'abortl ce ((ue c'étaient que ces Créalioiu'cs, et romnie on les nomme en français

\\ nociiE

liielies, à \olie choix, mvlord, rrevetlos, grues.

Trumeaux, cocollcs ou cocodettes. Les rues

Savent leur âge et les omnibus ont avec

filles plus dun rapport. — Total : cent sous. — Prix sec.

Bref, — soyons indulgent I Ouel auteur arrivé aux sommets i\n Parnasse n'est exposé à retrouver son nom au bas de pages cpialiliées indulgennnent de péchés de jeunesse !*

Dans ce môme IIannclon,'\e retrouve en première page du numéro du oo janvier 18G8, les portraits de la rédaction ])ar Vlailly. Paul A erlaine y montre dans un angle son profil anguleux, et un demilacies attendri, où plane je ne sais quoi de mélan- (dliffue, plutôt, hélas ! — ou ne le sait que trop — sur lequel la sirène verte, l'absinthe, imprime les naissants sfitjniales de son odieuse séduction.

En 1868, François Coppée u'élait pas encore un grand homme. Son amilié pour \crlaine lut néanmoins un bienfait. Impuissant à guérir entièrement ce dernier de la passion tenace du caboulot, il réussissait à l'en détourner parfois et à le remorquer dans des soirées mondaines.

Au sortir d'un café rive-gaucher de la rue de Fleurus, proche du théâtre (( Bobino » où l'on avait ingurgité force rinçonnettes tout en devisant art et littérature, Coppée entraînait Verlaine en de nobles quartiers de la ri\e droite. 11 le présenta chez le docteur Antoine Gros, rue Royale, sorte de Mécène chez qui tout un monde ondoyant et divers, eiumêlé d'artistes, de poètes, de diplomates très décorés et très décoratifs, de sporstmen des mieux meublants, de raslaquouères où brillait de tout l'éclat d'une couronne neuve S. M. le roi cl'Araucanie, se venaient abreuver de punch et rassasier de

veulaim: i>timi:

|)clil> i;àlcaux. Luiiis Forain, Je tlcssinalcur aujoiir- (Ihiii célèbre, Henri Gros, l'excellent statuaire et le cirier sans pair, de Cabaner, le sympathique compositeur aux théories abracadabrantes, Yalade l'écrivain, mort au seuil de la gloire, Mérat, un charmant poète, plus tard retiré à la bibliothèque du Sénat, André GilJ, dont le. crayon satirique a immortalisé tant de célébrités du siècle qui se meurt, le déjà lélibre Paul Arène, etc., etc., y devinrent des amis de Paul Verlaine.

Coppée. toujours serviable se joignit à Mendès et à José ^laria de Ilérédia pour présenter aussi le jeune auteur des Poèmes Saturniens au maître Théodore de Banville.

(' Il était impossible, écrivit de lui plus tard Ver laine, de trouver un plus charmant, un plus brillant causeur, en même temps qu'un bote aussi affable, d'une malice douce et sans fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait celui du Gille de \A atleau, était un aimable et singulier mélange de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes gamins, toujours de bon aloi. Sa voix plutôt haute filtrait d'entre ses dents un peu serrée, stridente mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, jusqu'à des confidences tout amicales en sortaient pour la joie de ses invités du salon de la rue de Coudé, dont les honneurs étaient faits par la fidèle compagne de sa vie. Un fils de premier lit, main-

'|(> VEllLAlNE I^TlMi:

Icnanl un grand ailislc, - — ■ j'ai Jîonnné Roclicf^rosse — s'était au adopter par Banville en toute j)aternité infatigable et dévouée.

(( Je me rappellerai toujours ces milieux de. soirées oii le Maître déshabillait le tout petit garçon. Je faisait baiser au front par l'assistance et l'allait coucher ce pendant que nous prenions des gàteau.v et le ihé au rhum traditionnel. Banville revenait et la conversation devenait plus vive sur son invitation :

« — Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer des cigarettes comme un tigre ! — ceci ponctué d'un index en l'air, geste si gentil, mais combien contagieux I — Car tous, du Parnasse contemporain, plus ou moins gosses que nous sommes au fond, a^ons conservé cette manière d'accentuer nos phrases, Mendès. (loppc'e. Aotre serviteur et tant tl'aulres !

« C'est vers ces heures que l'on voyait Banville tirer delà poche de son veston de velours une simple casquette de soie qu'il campait gaminement siu- une lèle peu chevelue déjà, comme l'expriment d'ailleurs ces vers exquis :

lîanville porte un iront (jiii ii a rien de cuniiinni :

A tort il l'accompagne De trois crins liérissés avec fureur, connvie nn

Sa\elicr de campagne.

« Et les malices, et les bonnes méchancetés de |>(''tiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répèle,

\i:r.r.viM; [mimi; 'l i

aucun fiel ail ,i:i"aiul j;iniai!>. Parlois un xiolcnl conp de sonncltc suivi de l'apparilioii do riiiuuoiisc (Jlaligny rctentissail.

(( Le poète des rièrlu-s d'or irt'Iail rien uioius ipi ini dandy. Il lur souvieiil (h^l'aNdir vu dans ces clières réunions, \v\\\ d'une blouse bleue de lou lier, avec aux pieds de purs sabof-^. l'ai" exemple, en voilà un tpii \(ius l'iniilail. ce BanAille ! (lelui-ci. d'ailleurs, se plaisantait lui-nièuK^ à cet égard. (]'est ainsi qu'un soir les J'ivres Lidniiet, en train d'imitations, s'avisrrcul — ou mieuv s'avisa — de conlrelaiie les intonations si anmsanl<'s de ])an\ille, qui s'écria : (( C'est bien... mais (^c n'est pas encore ça... » Et, rexcellent hôte de (( s'imiter » c^lélicieuscment. do se surpasser lui même, lâche peu lacilc, en esprit gentil loiil plein. Ixtnhdmme et divinement farceur.

(( Parfois la mère du grand poète honorait ces soirées de sa toute hienveillanle el toul<' gracieuse présence, et c'était vraiment chose admirable quoique bien naturelle de voir la déférence dont Banville l'entourait. >>

Un autre salon, celui <le la d(''licieus(> et tant [)leuréc depuis Nina de (lallias s'ouvrait à tous battants devant l'aul ^erlaine. Il y rencontrait A illiers de l'Isle-Adani, Léon IJiorx, Stéphane Mallarmé, Henri llochefori, Jùmnaimel Chabrier, Charles de Sivry, etc. Choyé en enfant gâté par l'indulgente hôtesse, \erlaine y pérorait à imagi-

\-2 ^l;uLAl^E imimi.

nation dL-lji'idée, laiidis que Charles Crus, un Irère du docteur Aniûine, chantait tour à tour du \V agner ou de rilervé sur des accompagnements fous, savamment improvisés, et récitait quelque monologue inédit, naïvement, détestablement même, mais combien drôlement !

D'autres soirs \ erlaine échappé, des hauteurs des Batignolles, oii sa mère, veuve depuis un an. goûtait déjà les endormcurs conseils des lentes digestions, grimpait au dernier étage d'une maison bourgeoise du boulevard des linalides, et pénétrait dans im petil* appartement loiil plein de livres et d'objets d'art, modestes, mais sélectionnés a\ee goût. Le maître de céans était Lccontc de Lisle.

« Ilétait, dès cette époque, — a raconté Verlaine — accueillant, non sans de très plausibles réserves ; — mais dès c[u' il vous avait admis, vous l'étiez bien. Sa précieuse cordialité vous dispensait de toute révérence outrée et condescendait à une sorte de camaraderie un peu hautaine qui vous mettait à l'aise, sans trop, toutefois, vous permettre des familiarités.

(( C'était un beau causeur ; avec son monocle traditionnel et sa cigarette légendaire, gai tout juste, enjoué parfois, il portait. bien ses cinquante ans passés. A contempler sa large léte hàlée, ses traits liardis et réguliers^ son grand front obstiné, son ne/ droit volontaire, ses lèvres assez fortes, dessinées d'une ligne extraordinairement nette et pure, liinl cet ensemble allilélique que confirmai! un

\KUI.V1NK IMIMK

regard clair, Iroulilaiit des qu'il insislail. oncùldil plulùt un Breton, cl un dur Breton, qu'un créole. La voix se tenait dans une note plutôt élevée, mais (|ui devenait grave dès que la discussion se laisait sérieuse ; seulement si l'ironie s'en mêlait, le vclouir revenait et l'épigramme n'en était que plus cruelle. Quand il récitait de ses propres vers, une liaule émotion faisait vibrer son être superbe, et allail IVapper ses auditeurs d'une sympathie irrésistible. »

Chez la marquise de Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète languedocien qui^filt l'un des fondateurs du Parnasse Coniemporfiin, Verlaine lit la connaissance de Catulle Mendès. 11 en a tracé le portrait suivant :

(( Homme exquis, raffiné sans pair, si simple et si sincère quand on est son intime, avec un grain de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, ])resligieux de bonne verve et de bonne audace, d

Durant l'été de 1868, Verlaine et sa mère Aillégiaient dans les Ardennes belges ; le jeune poète résolut de se rendre à Bruxelles pour y voir Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de Guernesey et se rendait dans cette a illc auprès de son fils Charles.

Je reproduis le récit de celte visite d"aj)rès le manuscrit de \erlaine : Croquis de Belgique:

W \i;i!i.\iMi: TNiiMi:

« Nous ;inhùmos à liruxcllcs j)ai- Ja pelllc gare du Lu\eml)(>iii;L;-. dans un des quartiers les plus paisibles de la \ille cl pour cela exquis, loul proche en outre des ]5onle\ards, qui Ibrment Lien avec ceux de Paris l.uilitlièse le plus hiKjolesqiie ([u'on puisse rêver : lonl silence, frondaisons sévères, luxe intime, et prolusion de richesse discrète.

« Le iîacre, siu" notre indication, nous conduisit en lace de la station du Nord, en la première maison même du faubourg de Saint-Josse-te-noode, a|ipelée alors Grand Hôtel Liérjeoi.s. un endroit assez confortable et assez, uiodeste transformé depuis en un splendidc bar américain.

« Le temps juste de m'habiller, et je bondis |)lutot que je ne courus place des Barricades, che/ (Jharles Hugo. Celte place n'esl pas une merveille ; elle fleure de la province la moins pittores(p]e qui s(> puisse imaginer et de l'abominable époque archi lecturale de la fin du premier Empire. Elle doil certainement son nom révolutionnaire à (pielqne épisode de la guerre de l'indépendance belge. ()iiartier d'ailleurs ])aisible s'il en fui. stucqué, assez agréablement orné de passablement d'arbres de promenade, sans conmierce, et toute bourgeoisie aisée. Je somiai à la jxtrie d'une maison en tout pareille auv autres de la place. — une place \inlimille aux habitations plus basses, blanches avec des volets blancs. Une bonne m'ouvril. qui m'apprit (jue « Monsieur » n'était pas encore rentré, mais

vj:ulaim: imimi; 4 5

([ii'il no laiderail pas. En allcndaiil. « Madame n (Hait là.

(( Je sollicilal la laveur d'iMic iiilinduit, i'avciiique j'obtins. Mille vers de Sainte Jîeuvc et d<' Aictor Hugo lui-même me ])()urdonnaient dans la tête au moment de voir la fidèle compagne di^ qui le dernier de ces deux poètes disait en i(S.'îj :

C'est cllo, la verin sur ma tèlc |)!'ii:ln'c, La figurf d'alhàlrc en ma maison ("kIk'c. L'arbre qui sur l;i route où je mai'i-lie .-: |i;is l<junl-;. Verse des IVnils souvent et tic l'ninluc (oniours...

et je me surpris, en pénétrani hicn limidementdans le ])etit salon oii m'introduisait la servante, à murmm-er en moi-même celte ])luase des (j)nso(aiîons, ce livre tout à elle :

Vers trois heures souvent j'ainir ,'i \nn- nllcr voir.

({ Un toul petit salon en elTel, ahrih- de la réverbération violente d'ua après-midi lorridc contre le blanc cruel de; la place par des persiennes et de l'rais rideaux de nuance vert foiic(''. M/"' Hugo, qui s'était à moitié soulevée pour me recevoir, d'un large canapé qu'elle m'invita à j)artager, était tellement comme Aoilée dans de ces immenses cbapeaux de paille, don! lui long élastique, lenu à la main, permettait de rapproclier les bords, >t'\on le vent <»u le soleil.

0 Très gracieusement, elle m'nnilaà m'asscoirct

'jG \kulaim: iMiMi:

inc paria de moi, de mes travaux, de mes projets (je n'ai pas dit que j'avais, par uu mot de la veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu le Maître de ma visite, d'oi^i probablement l'invitation de la servante, sur l'énoncé de mon nom, à entrer el attendre), m'assura de la grande sympathie de son maii pour les jeunes littérateurs et pour moi et mes vers en particulier — o la politesse ! Puis elle s'excusa de me recevoir dans toute cette ombre qu'elle appelait plaisamment toute cette nuit, et se mil à me parler névralgies, maux d'yeux, collyres, et ainsi de suite, avec une remarquable facilité d'élocution, et, me sembla-t-il. quelque exaltation maladive ou tout au moins Icbrile.

(( Je prenais goût à celte parole animée, en dehors, et parfois, quand il s'agissait d'art, audessus de l'ordinaire, et j'examinai avec le plus vif intérêt cette tète ardente, ces pauvres yeux douloureux, mais luisant d'un feu étrange, ces traits à la foi fins et des plus marqués, le teint d'une Espagnole et la chevelure presque d'une mulâtresse, avec, comme principale originalité, le front grand et bombé qui fut une beauté en i83o et restait sur cette tête toute de passion comme la marque souveraine de l'Intelligence. Cette femme, déjà si intéressante par elle-même, m'apparaissait en quelque sorte comme la Muse du Romantisme, excusant jusque dans ses excès — dont elle se rendait^ aussi bien compte qu'elle en percevait ou en créait