A MA BIEN-AIMÉE

Je connais tout, môme moi-même.

Je ne sais rien, môme de toi.

Je suis l'inconscient et j'aime Je ne sais qui, jusques à moi !

Mais je n'ignore pas quiconque Et ce quelconque là, j'y suis.

Pour lui parler si dans la conque De son oreille, — ce pertuis ! —

Elle désire que je glisse Telle parole ou bien un mol, Si elle voulait qu'on lui foutisse Un compliment de matelot.

Je suis de ce siècle et de toutes Les décadences, et je suis

l()S VERLAINE INTIME

Le pèlerin (jiii, par les routes, Et me congèle et me recuis,

Et sans peur ni de la mort verte,..

Ni de la vie en rose, j'ai.

Pour réponse à tel propos gai

Ou triste, ou rien du tout, dit : mcric

■Au petit lever de la giletière, Verlaine débita ses vers, sur le ton pcrsiflrur d'un gavroche. Eugénie n'y comprenant goutte, partit d'un éclat de rire ; (mis, redevenuc soucieuse, agita la c{uestion d'argent :

— De l'argent ! j'en bourrerai ta paillasse. Me voici connu, apprécié, svu'fait même aujourd'hui. Le pressentiment ne me trompe pas. — Eh bien ! malgré la misère sérieuse, terrible oîi je me trouve, malgré ma vie au jour le jour, en dépit de la maladie ; maintenant que poète classé, admiré d'aucuns, je suis contraint d'écrire et d'entasser articles sur articles, bouquins sur bouquins, lu m'en croiras, si lu le veux, je suis sûr de vivre riche et de mourir riche. Oui, le pfessentimenl, cette voix qui n'est ni la conscience, ni le souvenir, ni le don absolument prophétique, me l'affirme. — Mais, depuis belle lurette j'ignore l'argent et comment on gère, on dépense, on distribue une fortune. Vrai, je serai fort embarrassé d'être riche. Au fait, quand je le serai, je te confierai tous mes ors. Yeux-lu, dis, ma chérie?

VKRLADJE INTIAIK

— Si je le veux.

— Eh bien, alors, aimons-nous !

Désormais une des béatitudes de Paul, selon le lerme qu'il se plaisait à emprunter aux Saintes Ecritures, fut de remettre à Eugénie les allocations reçues chez Vanier ou au guichet des journaux, en échange de manuscrits.

Chez la femme, l'amour est parfois uniquement fait d'illusion et d'espérance. Chez M"° Krantz ce sentiment devait être entretenu par le don d'espèces liduciaires.

Beauté fanée, défiant l'ombre même d'une com- ])araison avec la moins laide des muses antiques, iMigénie fut pourtant la cheville ouvrière d'un renouveau d'énergie au labeur de Verlaine, et mieux encore elle lui inspira bon nombre des pièces de A ers du volume : Chansons pour elle. Querelleuse, jalouse, potinière, volage, bref, réunissant au suj)crlatif les défauts et les vices d'une chipie vulgaire, elle possédait une vraie qualité : l'horreur de l'oisiveté. Habituée à gagner son pain à la pointe de son aiguille, elle n'admettait pas qu'un homme de lettres n'accomplisse pas un labeur quotidien, du bout de la plume. Et sans trêve, du lever au coucher, elle lancinait, tarabustait son concubin pour l'obliger à mettre la patte à la besogne ; le rappelant à l'ordre, l'invectivant, le menaçant du balai lors- (pi'elle le surprenait à rêver, le nez en l'air. L'ex- ,giletière estimait qu'un ouvrier de la plume doit

écrire, composer couramment, sans réfléchir, sans méditer, et peut aligner des vers comme une couturière pique des points, à la queue leu Icu.

Au mépris de son vieux levain de combativité, d'indépendance, d'insoumission, Verlaine subissait sans rechigner le joug de cette maîtresse. Pour vivre en

--^^^f^vrvK. /y--v-^v.-Z i

paix avec elle, pour qu'elle ne mette pas le verrou (( la imit venue », il s'astreignait à ses caprices, il calligraphiait chaque jour de son mieux, la ou les pages de copie. Souvent, aux heures oii la rime rebelle se dérobait à sa pensée, la hantise des mastroquets, des cafés littéraires du Quartier le minait. Il endossait sa houppelande et tentait de sortir seul, prétextant des courses d'afîaires, des visites aux éditeurs, des stations dans les bureaux de rédaction. Eugénie,

aussitôt, déposait le balai, l'aiguille ou la casserole, et, maternellement, en garde-malade obligeante, réclamait la faveur de soutenir les pas de l'infirme. Elle glissait son bras sous celui du poète et ne le lâchait plus.

Sur l'asphalte du BoiiFMich et des rues adjacentes, les passants se montraient ce couple d'amoureux. Malgré la dose d'ironie facile de la jeunesse française, les regards qui allaient à Verlaine, même lorsqu'il portait le petit panier d'Eugénie, exprimaient davantage le respect et la sympathie que la dérision.

C'est qu'à travers les affres d'une existence malheureuse, le large rire gaulois du poète sonnait encore généreux et clair, môme dans les pages vécues, souffertes du livre autobiographique : Mes Hôpitaux, qu'il venait de publier chez \ anier. Pages émouvantes, où, après nous avoir guidé en cicérone expérimenté, au spectacle épeurant et glacial des halles pourvoyeuses de la Camarde, il nous associe aux rares joies, aux plaisirs enfantins des malades et nous entr'ouvre les portes des maisons de convalescence, purgatoire succédant à l'enfer.

C'est qu'il était aussi demeuré le poète des années jeunes, dans le recueil C/iansons pour elle, lancé par Vanier concuremment avec Mes Hôpitaux ; et qu'il y avait, dans les couplets ardents et roses de ce forçat de vieilles amours, de géniales flambées de joie à la gloire de l'aimée, de l'infidèle papillonnante, de la

YERL.VTNE INTIME

\o\age glanant des cœurs un peu partout, mais re- Aonant toujours à l'amour du poète, fatigué lui aussi, honteux d'avoir trompé.

Les vers de Chansons pour elle, exempts de pré-

riosité, de hardiesses de langage, semblent jaillir d'un seul jet, rimes en pleine veine d'improvisation.

VKRLAINE INTIME '20?>

Ils justifient plus que Icins devanciers un parallèle littéraire entre Verlaine et \illon.

Ils ajoutèrent un brillant fleuron à la couronne du poète, et de beaux deniers dans le bas d'Eugénie. La foi aux pressentiments s'éveilla dans l'âme de la giletière. La roue de la fortune semblait enfin tourner en faveur du [)oètc. Un neuvième éditeur, MM. Charpentier et Fasquelle, foulant d'un pied léger les platebandes de Yanier, déversaient sur le marché du Livre, quinze cents exemplaires d'un Choix de poésies Yerlainicnnes, et versaient du chef de cette publication des ors au pauvre Lélian et aussi à Vanier.

Le bien-être du faux ménage n'augmenta pas en raison directe des recettes. Eugénie satisfit da- Aantage ses goûts pour les boissons sucrées, siroj)euses ; Paul s'adonna de plus belle à l'absinthe. Au brouct des jours maigres succédèrent des menus presque de Lucullus, che/ les mastroquets en renom.

La dèche, le guignon se [)laisait à dire Verlaine, juit bientôt, à nouveau, le grajipin sur les tomtereaux, amenant la brouille au logis.

En maîtresse qui règne et gouverne, la Krantz, comme affolée devant le spectre de la Faim, lance le malheureux, dont elle liciil les ficelles, quêter au jour le jour la pièce de cent sous.

Des amis braillent dans la presse sur la misère imméritée du pauvre Lélian.

204 VEULAI>'E IlSTIME

Entre temps, Paul et Eugénie, ensemble ou séparément, assiègent à toute heure la caisse de Yanier.

Dans le Journal de Goncourt, tome g, pages o/JS et o/jg, je trouve la narration d'un de ces assauts.

« Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs de quelques pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que \erlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un Napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant : (( Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! )> — Et comme Rodenbach le conqjlimentait de sa victoire : « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène ! », il faisait allusion à l'autorité de la femme avec laquelle il vivait. »

Vanier se lassa d'être tapé. Et quand octobre 1891 ramena l'hiver et son cortège de misères, Verlaine prit ses quartiers à l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 2/;. De là, il décocba de cavalières épîtres à son « ennemi naturel », l'éditeur du quai Saint-Michel, lettres émaillées de ragots, de potins de portière, cueillis surleslèvres d'Eugénie Krantz. Vanier dédaigna d'y répondre.

L'auteur froissé de ce silence olTrit sa copie h MM. Perrin et C'", éditeurs au quai des Grands Auguslins. Ils n'en voulurent pas.

VERLAINE INTIME 2o5

Durant deux mois et demi de séjour h Broussais, \erlaine écrivit enlièrcmcnl le manuscrit de Liturgies intimes. Ce recueil de poésies très catholiques, sorte d'amende honorable à Dieu et à l'Eglise pour des mois d'une existence on ne peut moins catholique, devait paraître en 1890, sous les auspices d'une revue littéraire, le Saint-Gvaal. Les exemplaires de l'édition princeps de ce livre sont très recherchés des bibliophiles.

Vanier a repris, par traité, en 1898, le droit de publication de ce recueil, qui est, comme Sagesse, de magnifique inspiration mystique.

Relaxé par ordre, en janvier 1892, de riiôpilal Broussais, Verlaine pratiquant le pardon des offenses reprit une chambre, rue Descartes, chez le logeur rpii, récemment, avait mis en loque le veston de M. Cholin.

Eugénie, dont la vertu cascadait lerme depuis des mois, ne revendiqua pas la place de gouvernante au foyer du poète ; mais elle prétendit exercer les fonctions de trésorière.

Les ex-concubins se retrouvaient d'ordinaire chez un mastroquet de la rue Saint-Jacques. Paul arrivait le premier au rendez-vous. 11 trompait les longueurs de l'attente en dégustant debout, devant le con)ptoir, sur le zinc, de vagues consommations. Les habitués l'interrogeaient sur son état de santé. Il les rassurait avec complaisance sur ses douleurs à la jambe, aux poignets, aux doigts, prodromes de

prochaines attaques de goutte, <[u'il appelait : des pinces-monseigneur, bonnes à lorcer au moment opportun les portes des hospices. Et ce disant, un rire iUuminait sa face presque blême et contrastait avec l'expression terrible de ses sourcils hérisses.

L'apparition d'Eugénie changeait à vue C(^ masque. La figure de l'amant redevenait soudaiir douce et pensive ; son sourire à l'unisson de son regard reflétaient à la fois la tendresse et la crainte. Il guettait sur les lèvres de l'aimée l'essor des premières paroles. Selon qu'elles s'exhauraient caressantes ou vibraient querelleuses, il commandait une tournée, ou se hâtait d'ingmgiler d'un trait h contenu de son petit verre alin du déguerpir.

La « vieille garde » était rarement d'humeur tendre, surtout quand la dépense de la veille avait, machine pneumatique, lait le vide dans le portemonnaie. Férocement, elle exigeait de l'argenl, encore de l'argent. Impassible d'abord, le Parnassien de jadis opposait aux récriminations un dédaigneux mutisme ; puisa bout de patience et d'impassibilité, brandissant son bâton d'un geste solennel, il scandait d'une voix forte une réponse quelconque, invariablement terminée par le mot de Cambronne, qu'un large éclat de rire soulignait aussitôt. L'effet produit était magique. Eugénie se calmait ; Paul demandait pardon.

Le couple enlacé, l'une soutenant l'autre, sortait majestueux du caboulot de la rue Saint- Jacques.

208 VERLAIiNE INTIME

Dehors, on discutait le programme de la journée. Suivant l'état de la bourse commune, on allait brocanter chez l'éditeur ou chez les directeurs de journaux ou revues la copie rédigée la veille ou retrouvée dans les cartons.

Les trajets longs ou courts s'effectuaient à pied. L'omnibus eût coûté trop cher !

Seulement, circonstances constantes mais toujours imprévues, la fatigue et la soif contraignaient les marcheurs à des stations successives chez les marchands de vins. Ils gaspillaient vingt fois le coût d'une place d'impériale.

Cette réflexion, d'essence mathématique, est de Verlaine même, du poète qui méprisait le calcul au point de ne pas compter toujours le nombre des pieds de ses vers. Il la servit à Eugénie, au cours d'une scène terrible, tandis qu'ils pratiquaient sous un bec de gaz, avant de pénétrer dans un caveau de noctambules, le recollement des gros sous et des piécettes blanches, reliquat d'un écu, d'un sale Louis-Philippe.

— Tu m'as volé ; il manque un franc 1 hurlait Eugénie.

— Crapule ! vociférait Paul. C'est pour cette traînée que j'ai écrit Chansons, ])Our elle! au fait, elle n'en a pas comjDris un mot? Enfin, garde tout, — et Dieu veuille que je ne te revoie de ma vie,

A l'aurore du lendemain, l'image de la traînée se transformait au mirage de l'illusion en ange des

VEULA1>E INTJME

premières amours et de nouveau, devant le comptoir du mastroquct de la rue Sainl-Jacqiies, le poète anxieux du retour de la bien-aimée absorbait mélancoliquement sa ration matinale de licpiide à base d'alcool.

On écrirait vm volume sur les écarts de chair, les chutes et les rechutes dans l'ornière du vice, de ce pauvre grand homme. Ce travail relève de la pathologie : il dépasse mon but et mes moyens.

En novembre 1892, un groupe de littérateurs et d'artistes hoHandais tendit au bohème naufragé dans les bas-fonds parisiens une branche de salut. Ils l'invitèrent à donner des conférences à la llave, cl lui oflrirent, en beaux florins d'or, et d'avance, des honoraires éblouissants.

Le (( jour des morts » de celte année marque pour le poète la date d'une résurrection, diui retour à la vie laborieuse et digne. Grâce à l'argent qui lui vint de Hollande, pays d'où le funambulesque Banville en attendit toujours, il quitta Paris ce jour-là, et fut transvéhiculé jusqu'à la Haye, dans un wagon spécial de première classe, « miroirs aux panneaux, tablettes d'acajou qu'on relevait pour lui servir à déjeuner et à dîner », en prince des lettres, en étoile de la Poésie.

Ses amphylrions lui ménagèrent ime entrée triomphale dans la capitale hollandaise. Un succès apothéotiquc couronna la causerie relative aux

j)oètes français contemporains, suiN ic de lectures de leurs œuvres, qu'il donna dans le local de la loge maçonnique de cette ville.

({ On me reprocha seulement trois choses, d'avoir la voix en peu voilée^ de ne pas avoir principalement cité de mes vers, d'avoir débité mon affaire lt)ut d'une traite au lieu de me reposer et de laisser leposer mes auditems pendant un quart d'heure, comme c'est l'usage ici » — écrit Verlaine dans le (ivre : Quinze jours en Hollande, où il a consigné les souvenirs de ce voyage. Il réparc l'une de ces fautes en faisant peu de jours après à Amsterdam, une causerie verlainienne, suivie de lectures également verlainiennes.

De retour à Paris, il eut à défendre ses beaux florins d'or contre la cupidité d'Eugénie. L'ex-gilelière réclamait la totalité du magot, \erlaine en offrait le quart. Un différend s'éleva. La Krantz, s'érigeant en justicière, procéda sans scrupule à la saisie-exécution des papiers, des vêtements, du linge de son ami. Le saisi s'aboucha dare dare avec dos huissiers et autres gens de loi, et il paya pour la première fois de la copie à des tiers : copie sur papier timbré.

Cet exploit révolutionna la jeunesse du barreau et du journalisme ; il défraya la conversation des noctambules du Quartier-Latin. On ne pouvait s'imaginer Verlaine créancier. On traitait d'imposteurs, de diffamateurs, de calomniateurs, tous ceux

VEIILAINE INTIME 211

qui soutenaient que Paul poursuivrait devant la justice son Eugénie.

En fait, le cœur faiblit chez l'amant peu d'instants avant l'audience. Il retira sa plainte contre la femme aimée. Mais, pour la châtier comme elle le méritait, il dompta le cœur d'une autre, et s'afficha dans les caboulols et les chics endroits du quartier, chez les éditeurs, et partout, aux côtés de sa nouvelle conquête, au bras de Philomene Boudin.

Nature simple et résignée, peu exigeante sous le rapport de l'argent, économe, soigneuse, tenant à honneur de ne pas laisser sortir son maître et seigneur avec des pantalons troués ou des vestons veufs de boutons, la tendre Philomene n'exerça jamais le moindre empire sur son amant, et ne sut pas maîtriser ses habitudes de flânerie paresseuse et de vadrouille nocturne.

D'aillem's, l'ambition supplanta tout à coup l'amour dans le cœur du poète. La Mort ayant vidé des fauteuils d'Immortels, l'inconscient viveur rêva de s'asseoir dans un des quarante sièges de l'Académie.

Cette aspiration, noble en soi, dénotait chez le candidat l'ignorance la plus complète des références exigées dos élus de la docte assemblée. Dans sa candeur, il s'imaginait que l'Académie recrute exclusivement ses membres parmi les écrivains illustres, célèbres, ou tout au moins de quelque talent ; et dans la fierté de sa conscience d'avoir

VEULAIiNE INTIME 2l3

enfanté des cliefs-d'œuvre de haute littérature, il se croyait des titres équivalents à ceux des Freycinet, Lesseps, duc d'AudilTrct, Emile Ollivier pour collaborer à la rédaction perpétuelle du Dictionnaire de la langue française.

Jl exprima pour la première fois l'intention de postuler un fauteuil sous la Coupole, un matin de décembre 1892, où debout près du zinc du mastroquet de la rue Saint-Jacques, il attendait non plus Eugénie, mais Philomène. Aux lieu et place de l'amie, un ami, un certain Thomas, perdu de vue depuis des mois, apparut à sa vue en compagnie d'un inconnu. Le poète se livra tout d'abord aux effusions de la joie la plus vive de revoir son cher Thomas. Celui-ci, selon le protocole spécial aux amis du poète, commanda une tournée, et présenta son compagnon, un journaliste friand d'interviews.

Verlaine, très en verve, laisse vagabonder son imagination féconde, au grand plaisir de l'ouïe et de la vue des assistants. Dans un monologue aux brusques envolées, diapré de brillants coqs-à-l'ànc, reflétant des conceptions stupéfiantes, il effleure tour à tour les sujets les plus disparates, saute des Parnassiens aux prisonniers de Mons, des femmes cyclistes aux infirmières de Broussais, des sodomilcs aux honorables politiciens du Luxembourg et du Palais-Bourbon, et du pétomane à l'auteur de la Terre.

— Ah ça, cher maître, interroge alors le journa-

2l4 VERLAINE INTIME

liste, à brùlc pourpoint, pourquoi diable, en ce temps de candidatures académiques, ne poseriezvous pas la vôtre ?

— En effet, pourquoi donc ne la poserai-je pas ? n'ai-je pas au fauteuil autant de droits qu un autre? Douze recueils de vers, cinq volumes de prose, une pièce de théâtre, des monceaux d'articles parus dans les journaux ou revues, — cela constitue, ce me semble, une œuvre, dont beaucoup d'immortels ne peuvent se glorifier. Monsieur, ajouta-t-il avec un sérieux imperturbable, je suis absolument décidé à me présenter à l'Académie et je vous autorise à l'annoncer.

Le lendemain, un journal boulevardier délayait cette nouvelle dans un article d'une demi-colonne. Et le surlendemain, M. Emile Boissier — je n'écris pas Gaston Boissier — chantait au Caveau du Soleil d'or, sur l'air de Cadet Roussclle, ces couplets

d'actualité :