ijn^-oS

X,0Ui^^^ -yL^

Xi y^ Ir- //^.v^>--^*^^^ '^.'^îi^-'^-

lui cl d'amour en Dieu, rarchitecle s'est inspire.

l82 VERLAINE INTIME

pour en décorer la façade avec Parallèlement, de ces gargouilles obscènes qui grimacent de bestiales voluptés auprès des saints et des saintes en prière, sculptés dans le granit ou le marbre des cathédrales. Il a voulu — selon l'expression de Gh. Morice, dans son excellente étude sur P. Verlaine — par un contraste^ aiguiser, exalter ainsi le mysticisme de ses livres antérieurs, Sagesse et Amour.

On rencontre dans Parallèlement un sonnet nullement boiteux, où les vers marchent chacun sur quatorze pieds. La langue parlée par le poète est d'une clarté, d'une lucidité telles, qu'il faut plus que de l'audace, mais de l'impudence pour déclasser Verlaine au rang des décadents.

L'apparition de ce livre ramena sur l'auteur, en traitement à l'hôpital Broussais, la bienveillante attention de ses amis et admirateurs. L'un d'eux inteprète leur vœu en sollicitant pour Verlaine un des legs faits par M™" Boucicaut. Selon les volontés de cette grande bienfaitrice, les exécuteurs testamentaires disposaient d'une somme importante en faveur d'une grande infortune littéraire. Eh bien ! qui le croira? le pauvre Lélian, rivé par la maladie et la misère noire sur un lit de douleur, ne fût pas jugé assez misérable potir être mis en possession d'une fraction de ce legs. '

Les temps sont disparus sans espoir de retour où les poètes, après avoir payé leur dette à la littérature, recevaient les pensions de retraite d'un Roi

VERLAINE INTIME l8l5

OU d'un Mécène, et nargiiaicnt l'adversité de toute la hauteur d'une aisance bourgeoise. Les parvenus de notre siècle, qu'ils aient aune du drap ou cameloté de la verroterie, attachent plus de gloriole à l'entretien d'une hétaïre, à l'élevage du cheval de pur-sang, qu'à la protcclion d'un poète. C'est à se demander s'ils descendent en légitime ligne des généreux français qui votaient jadis à Lamartine ruiné des millions de francs, afin qu'il coulât ses derniers jours dans une atmosphère de luxe, sous les caresses baveuses de levrettes gavées de friandises et habillées sur mesure par le couturier en renom.

(( Verlaine est venu trop tard, dans un siècle trop vieux » où le Gouvernement et les particuliers méconnaissent la noblesse et la dignité du rôle de protecteurs de la Poésie. Aussi, la vie le peut impunément accabler de ses pires cruautés : la rnaladie et la misère ; il les doit subir comme châtiment d'une conduite inconsidérée. Le poète aujourd'hui est soumis à la commune loi du livret judiciaire. On veut saA oir ses antécédents avant de l'obliger. Si même, en un moment de révolte contre la destinée, une honnête impudeur l'incite à crier sa détresse, il se heurte plus que tout autre à la fatalité de l'égoïsme humain.

Le mercantilisme, de nos jours, triomphant, n'admet pas au banquet de l'assiette au beurre, même à titre de ramasseur de miettes, les chemineaux

l84 VERLAINE INTIME

porte-lyres dont le hâvresac est seulement gonflé de gloire, dont le cerveau ne récèle que du génie.

Néanmoins, le chevronné de l'hôpital Broussais puise encore de l'espoir dans la fierté de la conscience de son génie. Parallèlement vient à peine d'accroître sa moisson de lauriers ; il procède aussitôt à de nouvelles semailles.

Dans le repos forcé du lit, il redevient comme une chrysalide enfermée dans sa coque, un infatigable travailleur. Maintenant, Savine d'un côté et Vanier de l'autre stimulent par des écus son couirage. Les deux éditeurs ignorent l'un et l'autre ce qui se passe entre chacun d'eux et Verlaine. Novice homo duplex, l'ingénieux jDoète est passé maître en l'art de les' tromper tous deux. Les plus flatteuses espérances d'éditer le volume Bonheur leur sont habilement déversées en quantités égales. Mais, soit par disette de papier, soit par mesure de précaution, l'infirme, d'ordinaire prodigue de billets et de lettres, écrit à peine de trois mois en trois mois à ses très chers amis, Savine et Vanier. Chaque message leur apporte, sous forme de circulaire, la certitude que le manuscrit marche, en tortue, lentement, mais qu'il arrivera.

L'année 1889 se termine; ni Savine, ni Vanier ne voient arriver le Bo/z/iear attendu. Le malheur à l'état endémique sévit également sur le « chronique » de la salle Parrot, au-delà de cette année.

Il commence 1890 par un déménagement. Son

VERLAINE IM'IME l85

adresse nouvelle est hùpital Saint-Antoine, salle Bicliat, lit n" 5. Au seuil de cet asile placé sous le vocable d'un laiscin- de miracles, Verlaine, sous l'impulsion du remords, s'ouvre à Yanier, dans une demi-révcMation, de ses agissements envers Savine. Contrairement à ses habitudes de franchise, l'auteur des Confessions n'avoue pas encore avoir reçu de ce dernier des avances pécuniaires sur le manuscrit de Bonheur, mais il affirme l'existence d'une entente avec lui au sujet de l'édition de ce volume. Yanier se répand en reproches ; il menace de rompre toutes relations d'affaires avec le poète. Yerlaine se fait hmuble, repentant, câlin, et dans une éloquente péroraison, agrémentée de jurons énergiques, il se déclare sous serment résolu de donner à Yanier seul la propriété du livre Bonheur.

« Sérieusement, dit-il, j'en finirai avec Savine. Il me surnommera s'il lui plaît le cochon de Saint- Antoine ; mais je suis déterminé à me dégager envers lui. ))

Et peu après cet entretien, Yerlaine, dans une lettre à Yanier, datée du 25 janvier i8go, se félicite d'avoir repris à Savine toutes les pièces manuscrites qu'il lui avait copiées.

« Venez me voir quelque jour que ce soit, ua ec votre manuscrit de Bonlieur que je puis maintenant compléter. Si vous êtes gentil, nous parlerons de cinq cents balles, pour sa cession absolue. Et si vous êtes coulant pour la répartition des dites cinq cents balles, j'ajouterai deux ou trois petites pièces :

l8G VEULAINE INTIME

un Sacré cœur, une tribune dos cinq cents ; et une machine sur Les Jeunes, qui sont là (Là, c'est mon Iront.) »

Yanier lut gentil. 11 accorda les cinq cents balles. Le traité de cession entière avec droits de reproduction illimité du manuscrit Bonheur lui fut consenti par Verlaine au prix de cinq cents francs.

Le titre définitif de ce livre donna lieu à une contestation entre l'auteur et l'éditeur. Jusqu'à la conclusion du traité, il s'était toujours agi de le baptiser : Bonheur. A ce moment, \erlaine prétendit l'appeler : Espoir. Sans doute, l'espoir de le soustraire ainsi à l'attention de Savine n'était pas étranger à cette prétention. Mais Yanier argua d'annonces déjà faites en faveur du futur recueil sous le titre primitivement choisi. Son argumentation triompha des molles résistances de Yerlaine.

Durant son premier séjour à l'hôpital Saint-Antoine, — de janvier à mars 1890, — le poète avait pour voisin de lit un terrible homme à moustaches, ex-soldat. Récernmcnt libéré des compagnies de discipline. Ce hirihiste ne croyait ni à Dieu, ni au diable. L'auteur de Sacjcssc entreprit de le convertir. Le silence de la vaste salle Bichat, d'ordinaire à peine troublé par les gémissements élouilés des malades, fut fréquemment rompu par ses sermons sur l'existence de Dieu et les bienfaits de la Foi. L'ex-soldat, athée irréductible, gratifia le sermonneur du surnom de ratichon, mot d'argot, traduisez:

curé. Il n'appelait jamais Verlaine autrement ; si bien que les malades de Saint-Antoine prirent peu à peu l'habitude de ne plus prononcer le nom du poète et de le désigner sous ce sobriquet. Une légende circula même dans cet hospice au sujet du passé de Verlaine. Malades et infirmiers n'affirmaient pas tous qu'il était un prêtre défioqué ; mais ils étaient presqu'unanimes à croire qu'il avait séjourné longtemps parmi les Chartreux, et qu'il avait même écrit dans la sacristie d'un couvent le manuscrit de Sagesse.

Ce racontar fut précieusement recueilli ])ar un des collaborateurs de la Grande Encyclopédie du xix" siècle. On le retrouve inséré comme une vérité, à l'article biog-raphique consacré à Verlaine, dans le supplément du fameux dictionnaire.

Au sortir de l'hôpital Saint-Antoine, Paul Verlaine, transfiguré en boyard dans une ample pelisse à collet de fourrure, le cou, le menton et le bout du nez enfouis dans un cache-nez rouge, arpenta quelque temps une célèbre artère de la rive gauche. Entre la troisième heure du jour et la troisième delà nuit, il était plus aisé de le rencontrer sur le trajet du ig, quai Saint-Michel, au boulevard Montparnasse par le boulevard Saint-Michel, que chez lui. Une phalange d'honneur lui servait d'escorte; il la remorquait volontiers dans les abre uvoirs publics où l'on peut, moyennant finances, étancher ou altérer de plus belle la soif. Au physique, il paraissait peu

l88 VERL.U?iE INTIME

changé; mais le regard semblait plus dur, la bouche se crispait plus fréquemment de dégoût.

Des familiers besogneux ou guidés par l'ambition de parvenir réussirent à l'endoctriner, afin qu'il obtienne le concours pécuniaire de \anier pour fonder une revue hebdomadaire, littéraire et illustrée.

L'éditeur des Jeunes, bien qu'instruit par l'expérience de la chute rapide de ces feuilles-là, paraissait acquis au projet cher à Verlaine et à ses amis, lorsqu'on octobre 1890, le satané rhumatisme du poète l'obligea de frapper pour la seconde fois à la porte de l'hôpital Saint-Antoine.

Il eut la bonne fortune d'y recevoir les soins du docteur Taperet, savant praticien doublé d'un lettré, s'intéressant à la poésie. Ce médecin élargit, dans la limite du possible, les libertés réglementaires au profit de Verlaine. Il lui fit obtenir outre les livres, l'encre, le papier nécessaires à ses travaux, l'autorisation de recevoir à tout inslant du jour des visites d'amis ou d'admirateurs. Le peintre Aman- Jean usa largement de cette faveur ; il ébaucha un des meilleurs portraits que l'on ait fait du poète. Verlaine y est représente assis sur une chaise, adossée à son lit, vêtu de )a grande houppelande bleue des malades qui lui donne l'air d'une pontife ou d'un mage. La physionomie est admirable d'expression.

Beaucoup de dessinateurs ont pourtrait le poète,

uu^^^

igO VERLAIJiE INTIME

dans ce costume qu'il a tant de lois perlé, quitté et repris. C'est bien là le vêtement sous lequel il convient d'envelopper le bronze de sa statue. Cette livrée de la maladie associée à la misère n'est pas déshonorante.

On laisse au citoyen français que la mort glorieuse a fauché sur un champ de bataille, l'uniforme de soldat qu'il portait momentanément. Que l'on conserve au (( pauvre Lélian » la tenue sous laquelle il a le plus vaillamment servi la cause de la Poésie !

A sa sortie de l'hôpital Saint-Antoine, Verlaine campa durant quelques mois dans un hôtel meuble de la rue Descartes. Peu d'intimes franchirent le seuil de la chambre au mobilier miséreux, d'aspect sordide, louée par lui à vingt francs la quinzaine. Il recevait de préférence les interviewers dans la pièce, pompeusement appelée par l'hôtelier le salon à manger. Pièce étroite, éclairée par une devanture de mastroquet, possédant pom- tout mobilier une table, vierge de nappe, mais recouverte d'ime toile cirée que l'on nettoyait le samedi et qui disparaissait en permanence les autres jours sous les rogatons et les miettes des repas nullement princiers du poète, et mie étagère aux rayons chargés de bouteilles multicolores de par la variété des produits chimiques contenus, rehaussées de l'éclat criard d'étiquettes enluminées.

A cet Intérieur dcpourMi d'attrait, \erlaine préférait le décor du café François I" : glaces et ors et vue sur le jardin du Luxembourg-. Là, malgré les acres senteurs du tabac et les relents d'alcool, il respirait avec ivresse les parfums d'encens exhalés des lèvres louangeuses de ses satellites. Peu causeur d'ordinaire, il émettait ses impressions par boutades, en images concises, souvent d'une grossièreté d'expression cherchée, mais d'un ton de bonhomie charmante. Il se plaisait à décerner aux jeunes ratés de l'art et de la littérature qui sollicitaient son jugement sur une œuvre, des brevets de talent, voire même de génie. Il se gardait jalousement d'émettre, dans les discussions, des opinions rigoureusement déduites.

Ainsi, lorsque M. Jules Huret, un spécialiste du reportage expérimental, procéda, en mars 1891, à son enquête sur l'Evolution littéraire, il lui fut impossible d'arracher à \crlaine la moindre définition précise, une seule explication raisonnée. De parti pris, le Maître s'écartait à tout instant de la question posée, se regimbait, se cabrait contre la volonté du reporter ; enfin, las de lutter, il improvisait un speech débordant d'antithèses invraisemblables, faites tour à tour de brutalité et de grâce, d'ironie gaie ou d'indignation.

« — Les Jeunes ne se réclament-ils pas de vous? lui demandait M. Huret.

(( — Qu'on prouve que je suis pour quelque chose

VERLAINE INTIME IqS

dans celte palernilc-là ! Qu'on lise mes vers !... J'ai eu des élèves, oui; mais je les considère comme des élèves révoltés... Mais oui ! Je suis un oiseau, moi (comme Zola est un bœuf, d'ailleurs) et il y a des mauvaises langues qui prétendent que j'ai fait école de serins. »

Ensuite — écrit M. Huret dans le livre : Enquête sur l'Evolution littéraire, édité chez Fasquelle — Verlaine prend sa posture coutumière : il redresse la tête, avance les lèvres, fixe son regard droit devant lui, étend le bras et dit : « Je suis un gosse français, cré-nom de D..Î en outre ! »

(( — Comment se fait-il que vous ayez accepté l'épi thète de décadent, interroge M. Huret.

— On nous l'avait jetée comme une insulte, cette épithète ; je l'ai ramassée comme cri de guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial que je sache. Décadent! Est-ce que le crépuscule d'un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout. » Bref, les réponses évasives de Verlaine, ses égratignures aux symbolistes, qu'il appelle des cynibaltistes, sont plus amusantes qu'instructives. Il n'a pas manifesté d'opinions sur les questions posées ; sans doute, parce qu'il n'en avait pas.

Au nombre des fiuniliers du poète apparaît alors un bizarre personnage, bien connu au Quartier-latin sous le sobriquet de Bibi-la-Purée. Bon à tout faire, surtout le parapluie du voisin, cet individu

ig4 VERLAmE INTIME

était toléré dans l'entoiirago du Maître, en raison d'une serviabilité qu'il savait, par haine des préjugés, abaisser jusqu'au rôle le plus louche. Il accepta, dès 1891, la mission nullement rémunérée de facteur d'amour entre le poète et M"" Eugénie Krantz ; il fut le premier confident des serments échangés par Paul et Eugénie en vue d'un mariage morganatique.

De nos jours certains princes de la littérature disputent aux princes du sang le privilège de ces unions. La gloire n'attribuant pas à ses lauréats les avantages d'un corps « glorieux », affranchi de la tyrannie des bestiales ardeurs, on ne saurait blâmer un poète enfiévré de pensers d'amour de se détacher parfois du rêve pour s'attacher à la réalité.

L'accouplement de Verlaine et d'Eugénie Krantz, d'un lettré et d'une illettrée, est une résultante de la loi des contrastes. Il dégénéra rapidement en amours profondes, indéracinables, en une de ces unions libres scellées à la colle forte qui bravent les morsures les plus aiguës de la jalousie, résistent aux aveux d'infidélité les plus cyniques, que les coups, les sévices, les injures graves n'émoussent pas, que seule parvient à rompre la Mort.

Un océan de gadoues, d'immondices d'égoût sépare ces amours des tendresses d'idylle de Pétrarque et de Laure.

Elles naquirent au lendemain de la représentation « Symboliste », donnée en matinée dans la

salle du Yaiideville, en mai 1891, au bcncfice de Verlaine et du peinire Gauguin. La presse, amie des bénéficiaires, avait drainé la foule à ce spectacle. L'œuvre de charité, de solidarité revêtit les apparences d'un succès. Salle comble, caisse remplie sans doute... Cependant, elle se résuma par une aumône de cent francs, au profit de Verlaine. Sans fausse honte, le poète s'en plaignit aux organisateurs. On ne lui répondit pas. L'obole tombée dans son escarcelle fut le nerf de la conquête d'Eugénie Krantz. Il obtint, grâce à elle, les faveurs de la gilctlèrc, à l'issue d'un héliogabalcsquc festin, pris sous la tonnelle fleurie d'une gargote banlieusarde.

Le pauvre rhumatisant, en rupture d'hôpital, oublia toutes les prescriptions, toutes les ordonnances des médecins. Bientôt perclus de tous ses membres, voué à l'immobilité sur le grabat de la rue Descartes, il mandait des épîtres enflammées à sa chère dulcinée. Le ton de ces lettres en interdit la reproduction. C'est de la poudre de cantharide premier choix. En dépit de son âge mûr, la destinataire en recouvra la fougue des ardeurs de la vingtième année.

Les cinq cents halles, montant des droits d'auteur du volume Bonheur, exercèrent une salutaire influence sur la santé du poète. Par elles, l'été de 189 1 dispensa de beaux jours à Paul et à Eugénie.

En septembre de cette année, un incident précipita la mise en ménage, la Aie en concubinage

VEULAINE INTIME

des deux amants. Le stupéfiant mastroquet de la rue Descartes eut un soir l'audace de réclamer avec arroe'ance à son locataire le payement d'une note arriérée de frais de logement et de nourriture. Verlaine se drapa majestueusement dans son insolvabilité. Le logeur refusa net de lui remettre la clef de sa chambre. Un compagnon du poète, le publiciste Henri Cholin, témoin de ce refus, s'interposa et déclara qu'il était indigne de réclamer de l'argent à im homme de lettres ne vivant que pour l'art. Cet argument, qui n'en est pas un, hélas ! exaspéra le mastroquet. Il tourna sa fureur contre le publiciste, l'empoigna par les vêtements qui se déchirèrent, et lui brisa son lorgnon. Des agents de la paix survinrent ; et pleins de déférence pour le mastroquet, — un électeur — , ils appréhendèrent au corps M. Cholin et le menèrent au poste, comme perturbateur. \crlaine se fit à son tour, devant le commissaire, l'avocat de son champion. Celui-ci fut relaxe. Mais le logeur persista dans le refus de la clef. Le pauvre Lélian vit flotter devant sa pensée le dilemne : on coucher à la belle étoile, ou bien partager la couche d'Eugénie.

Sans hésitation, il s'achemina vers la rue Pascal, où nichait dans une mansarde la bicn-aimée. \ccueilli d'abord par un sourire, on lui fit de gros yeux, de vives remontrances lorsqu'il déclara son état de vagabondage. Il pleura dans le corset de la giletièrc ; puis, se relevant soudain, consolé, fort d'es-

VERLAIJiE lîSTIME KJV

poirs. Il pénétra de la ccrlitudc de sa forluiic future sa miséreuse auditrice, qui, vaincue, subjuguée, terrassée par un semblant d'amour, laissa tomber de ses lèvres, souvent ouvertes pour le mensonge, une cruelle vérité :

— Je te prends ; mais tu sais, je te connais ; si t'apportes pas bientôt de la braise, je te lâclicrai.

Le poète médita ce langage réaliste ; et son inspiration, bercée par les ronflements de la voisine, accoucha cette nuit-là de strophes que j'exhume des papiers d'Eugénie Krantz :