A M\ CHÈRE PHILOMÈNE

Il est un arbre au cimetière

Poussant en pleine liberté.

Non planté par un deuil d'été,

Qui flotte au long d'une humble pierre.

Sur cet arbre, été comme hiver.

Un oiseau vient qui chante clair Sa chanson tristement fidèle.

Cet arbre et cet oiseau, c'est nous, Toi le souvenir, moi l'absence, Que le temps qui passe recense...

Ah ! vivre encor k tes genoux î

Ah vivre encor î mais quoi, ma belle, Le néant est mon dur vainqueur!...

Du moins, dis, je vis dans ton cœur.**

Ces vers sont datés de Thôpital Broussais, le 3 octobre 1893. Huit jours après, Paul sortait de

23o VERLAINE ITfTIME

l'hospice au bras de Philomène. Cette même compagne lui servait de béquille, dans le trajet qu'il effectuait le 1 1 octobre pour aller en personne remettre au concierge du Palais-Mazarin, un pli adressé à Monsieur le secrétaire perpétuel de l'Académie française et contenant la déclaration officielle de sa candidature au fauteuil vacant par le décès de M. Taine.

Les échotiers s'emparèrent aussitôt de ce fait divers. Et bien des chroniqueurs immolèrent le candidat sur l'autel du sarcasme. Verlaine répondit à leurs diatribes [dans un article : Ma candidature ^ paru dans le numéro du 25 octobre 1898 de la Revue Parisienne.

J'en extrais le passage suivant :

<( Quant à mon vieux camarade Edmond Lepelletier, je ne puis lui en vouloir du portrait un peu vieux jeu qu'il trace de moi. Front chauve, que c'en est gênant pour les spectateurs! même luil paraîtil : — ô solidarité, tu ne serais donc qu'un nom, toi aussi ! — patte qui traîne, visage plombé, labouré, suturé. Il me prédit pour bientôt un garde-vue vert et, faisant une allusion impie à l'Académie, me présente à ses lecteurs comme désormais apte à figurer dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui pardonne bien volontiers ces tout petits torts (torts quand même). — Mais je lui en voudrai toujours, en toute mansuétude chrétienne toutefois [et je me moque de ce qu'il blague ma « phraséologie

TERLAIT9E INTIME 23 1

cléricale »] d'avoir dit et imprimé que Sagesse était de la fumisterie. D'autant plus qu'il sait où et quand ce livre, où j'ai essayé de mettre toute mon âme, fut pleuré et souffert! Pour une monstruosité c'en est une, et je l'en charge sans rancune mais sans pitié ! »

Un peu comme les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie sans avoir jamais gravi les sommets, Verlaine effacé, presque usé d'aspect et de manières éprouva de la gêne à jouer jusqu'au bout le rôle de candidat. Endosser une redingote et parader dans des salons d'académiciens dépassait ses moyens. Il négligea de se conformer à l'usage des visites académiques. Les Immortels daignèrent l'excuser. Le monde pardonne tout aux supériorités qui ne l'humilient pas.

D'ailleurs la nécessité de gagner la pitance quotidienne l'élolgnait derechef de Paris. De généreux amis nancéicns lui offrirent un traitement d'étoile de la rampe pour venir rééditer à Nancy, le 8 novembre, dans les salons du Grand-Hôtel, la causerie sur les poètes français contemporains qu'il avait déjà débitée tant de fois en Hollande et en Belgique. Engagé pour une représentation similaire, à Lunéville, il la donna le lendemain, 9 novembre, dans le salon des Halles. Les Lorrains accueillirent triomphalement leur éminent compatriote.

De là, le conférencier toucha barre à Paris, pour préparer une tournée en Angleterre. Avant de s'em-

barquer pour la chaste Albion, il s'octroya la laborieuse fantaisie de mener de front deux amours, d'alterner de Philomène à Eugénie, tout en essayant de convaincre chacune qu'elle était Taimée exclusive. Néanmoins, il privilégia la Krantz, en la met- Unt seule dans la confidence de son départ, et en la tenant par correspondance au courant de ses faits et gestes chez les Anglais.

Afin de documenter cette longue monographie, je me suis imposé la tâche parfois rude de déchiffrer un monceau d'autographes de Paul Verlaine, J'avoue m'être fort récréé à la lecture des vingt-deux lettres, adressées par le voyageur, du 20 novembre au 6 décembre 1893, — soit en quinze jours! — à Eugénie Krantz. Les enveloppes de ces missives portent comme suscription : Madame Verlaine y 5, rue Broca, Paris. Elles sont tour à tour datées de Londres, d'Oxford, de Manchester, et de Douvres. Le texte est diapré d'épi thè tes bizarrement contradictoires, telles que: « chère femme », « chérie »,

vieille traînée », « sale p » etc.. Des fautes

d'inattention, fort déplaisantes pour la destinataire, (ju'il dénomme parfois « ma chère Philomène » peuvent expliquer ces appellatifs, variés en raison directe de la teneur des réponses de la chère Eugénie.

Par compensation, le correspondant distrait laisse passer dans une amoureuse missive lancée de Manchester à l'adresse de Philomène Boudin, ce lapsus

VERLAr«E ItTlHE

calami: h sois mon Eugénie toujours chère h.

Cette erreur déchaîna sous le crâne de Philomène

^■ Vi**.U*^ ICAv^H^Hr^-

inic tpmpèledejalousie. qu'apaisa d'ailleurs [nompteuiciit une réponse de Paul repenti et contenant

23/l VERLAINE INTIME

en outre d'un dessin la mention d'un envoi de deux livres sterling.

En attendant, Verlaine accomplissait sur le sol britannique sa campagne de propagande en faveur de ses œuvres et de celles des poètes français décadents, symbolistes, romans, incohérents, etc. L'amour exclusif de l'art ne l'avait pas guidé sous le ciel gris-de-plomb de la grande île. Un de ses objectifs, très honorable en soi, était d'en ramener un escadron de jaunes cavaliers de Saint-Georges, de livres-sterling, c'est-à-dire des gages certains de victoire contre son implacable ennemie: la misère. Il l'atteignit. Les conférences produisirent: à Londres, 85o francs; à Oxford, i5o francs; à Manchester, 455 francs, soit i455 francs pour trois causeries littéraires, chacune d'une durée d'environ trois heures.

<( Et, tu sais, ma cliéric, un député qui pérorerait au Palais-Bourbon pendant six heures ne toucherait pas plus de 25 francs. C'est vrai qu'on lui en donne autant tous les jours, même quand il ne dit rien. Ici, il faut que j'use ma salive.

« On m'offre aussi d'écrire des vers pour des journaux, et je toucherai aussi de la « galette » d'une revue où l'on publiera ma conférence. Gomme ici tout va par cent francs, ça rapportera peut-ôlre encore un joli petit boni.

« Quant au bracelet, etc., — si c'est possible je ferai ta volonté. Parles-tu sérieusement, à propos du mariage ? Si oui I tu m'aurais procuré le plus grand plaisir de ma \ie. Nous irons chez M. le Maire quand tu voudras. C'est d'ailleurs le plus sûr moyen de t'assurer quelque chose de fixe après ma

mort. O clioric ! oui, va, ce sont toujours là mes idées. Je n'aime que toi et combien ?

« Ici, je mène une vie de pacha» ponr rien, à 1*03(7. Dîners terribles, théâtres, cafés-concerts. Mais cela ne m'amuse guère et j'aimerais mieux infiniment, incomparablement mieux être près de ma Philomène (sic), môme quand elle est méchante, comme ça lui arrive... quelquefois! Je ne bois pas, et je ne boirai plus si ma chérie me le défend. • •••* ••• •.••• • •• ••^•»

« Je ne sais encor quand je pourrai revenir ; j'espère que ce sera avant dimanche,... à moins que tu ne veuilles autrement. Tes volontés sont les miennes. Je sais trop ce qu'il m'en coûte de ne pas t'obéir et tu as toujours raison.

« A bientôt, chère femme, — je t'embrasse et t'aime de tout mon cœur. »

Cet extrait d'une lettre adressée à Eugénie, non à Philomène comme on serait tenté de le croire, partit de Londres le samedi 2 décembre 1898. Elle valut à Verlaine, sans doute, une réponse désagréable, puisqu'il écrivit à la Krantz, dans la journée du lundi, 4 décembre, les deux lettres ci-dessous.

Lundi matin, Londres.

« Ma pauvre chérie,

« Adieu, va ! Ça vaut mieux. Quand tu auras besoin de moi, fais-moi signe, et tout je le ferai. Mais revivre ensemble, c'est impossible. Tu te paieras toujours des m..., jeunes gens et ça finirait par de la charcuterie I

« Comme tu as plusieurs logements, je ne sais si j'irai rue Broca, où j'ai payé.

M Si tu veux me voir, je serai après demain jeudi, gare du

VERLATNK 1?ÎTIME

Vord par le train qui arrive de Calais k Paris, à sept heures du soir. Surtout ne sois pas accompagnée et ne débusque pas tout à coup d'une porte.

i( Ton P. V. »

Lundi soir. Londres, 4 décembre.

« C'est la mort dans l'âme que je t'écris ceci. Quand une idée* fixe s'empare d'un* homme, 'c'est fini.* J'ai l'idée, tout" me le dit, le passé, le présent, 3 ooo francs dépensés ou mis de côté par toi, sans aucun profil pour moi, les propos des jçcns, — tout m'indique que tu as un amant, que tu demeures avec lui et qu'il se fout de moi comme de toi. A ton âge on n'a pas pour rien des amants do ag ans !

« Je suis écrasé de chagrin, — je pense tout le temps à cela. « Morale :

<( Ci-inclus ao francs. Mais tu sais, je ne te donnerai pas gros, dorénavant. J'ai des habits et du linge à m'acheter, lovit me manque. Je te propose ceci ; restons bons amis. Nous pourrons nous revoir ; je ne te refuserai jamais un service. Mais vivre avec toi ! — D'abord, je ne veux phis coucher hors d'une chambre ([ue j'ai payée. Puis, c'est trop cher vraiment. Des six cents francs qui disparaissent en rien <le temps; et tu voudrais encore que je te confiasse tout, tout mon argent. Merci î Zut aux dos-verls qui s'en pourlécheraient, t

« Tu me menaces de te fâcher. Fais-le donc, N. de D., lais-le ?

<( Moi, je n'ai plus, je n'ai jamais ou de confiance. Je sais bien par exemple que ton voyage k ton pays fut imaginé, c'est comme pour ton bandagiste, un alibi de... catin.

(( Néanmoins je t'aime trop — on peut aimer sans confiance ' — pour renoncer, moi, à toi.

<( A toi qui ne m'aimes, — lu me l'as dit rue Pascal, — que

pour mon argent, pour qui je ne suis qu'un miche, qu'un client, qui suis le monsieur qui t'entretient, tandis que les autres sont tes amants... de cœur — tu l'as dit à quelqu'un en face de moi, rue Saint- Jacques.

« Allons, écris-moi franchement : « Eh bien I oui, c'est vrai. Je suis dans mes meubles avec A**, no, rue de la Glacière. J'ai quelques sous d'avance ; quand je n'en aurai pkis, jeté le dirai. » — Malgré ce langage, nous resterions bons amis. Tandis qu'autrement, ce sera toujours des querelles. C'est terrible (pour moi), mais c'est ainsi.

« Au surplus, et si vraiment tu ne me trompes pas odieusement, salement, ignoblement, en salope, voici :

« J'aurai mon argent placé, j'en irai chercher au fur et ii mesure. Je sais sûr en outre de 260 francs par mois qui me viendront d'ici, contre des travaux. Je toucherai moi-même, seul.

« Si nous devons vivre ensemble, marions-nous. Ton existence sera ainsi assurée après ma mort. Je te fais, je crois, la part belle.

« En tous cas, écris vite. Je puis repartir jeudi prochain. Tu seras prévenue.

« Si ma confiance revient sur preuves, je saurai te rendic la plus heureuse des femmes sur le retour, moi, trop ton vieux ; hélas !

a P. Verlaine. »

Ce document autopsychologique est la résultante d'une dénonciation contre Tinconduite d'Eugénie, transmise à Paul par Philomène. Verlaine s'y montre titubant entre la volonté et le désir charnel. 11 y ajoute le lendemain 5 novembre une page à l'adresse de Philomène Boudin, qui prouve que la nuit est une singulière conseillère.

Londres, 5 décembre 1898.

« Chère Philomène,

« Demain mercredi, c'est-à-dire le jour même où tu recevras ceci, je débarquerai à 7 heures du soir, à la gare du Nord, train venant de Calais. J'apporte peu d'argent, mais vais en gagner beaucoup, quelque chose comme a5o francs pat* mois, pour Londres, seulement.

(t Je me sépare d'E**. avec un gros chagrin. J*aime et j'aimerai toujours cette femme là. Mais elle m'est dangereuse et mon parti est bien pris. Toi, je t'aime aussi ; tu as toujours été bonne pour moi... Ne me parle jamais plus de l'autre. Aie un meilleur caractère tout ira bien.

u A demain. Nous ferons un bon petit diner près de la gare avant d'aller au dodo.

« Va, si nous sommes sages, nous pourrons être heureux. Seulement, il faudra changer de quartier. Je dois m'éloigner d'E** autant que possible. Cette créature a jeté sur moi un mauvais sort ; et toujours ça va mal avec elle.

« C'est si incommode d'envoyer d'ici de l'argent qu'il faut m'cxcuser de me montrer si avare. Demain, viens à ma rencontre, à 7 heures du soir, gare du Nord, tout se récupérera. <( Ton Paul qui n'aimera plus désormais que toi. »

Ainsi la douce et dévouée Philomène eut sa part, cette fois, des économies de toutes natures rapportées de voyage par le conférencier.

Mais, cette maîtresse, — j'ai omis de Técrire, — était en possession d'un mari que Verlaine gratifie souvent de « vilain jaloux ». Elle ne pouvait pas

\El\LAOE INTIME 289

donner tous ses instants au poète ; et souvent, à son cœur défendant, elle manquait aux rendez-vous promis. Aussi laissa-t-elle le champ libre à Eugénie Krantz, qui reconquit rapidement, avec le cœur du poète, rhégémonie dans la maison.

Pour rédification des plumitifs qui ont fulmine contre la société capitaliste se refusant d'afiranchir A or laine de la misère, et, dans le but d'enlever à la postérité le droit de taxer d'ingratitude les contemj)orains du poète, je copie textuellement une page (le la facture de M. Chifleman, hôtelier, rue Saint- Jacques, 21 G, énumérant les dépenses faites dans son établissement, par son illustre client et ami, du !23 décembre iSgS au 9 février 1894 :

Doit M. Paul Verlaine à M, Chiffeman

Dcccmbrc aS. 3 verres ofr. 4o

— » dîner a 60

— » 6 verres . i ao

— » paye son cocher a »

— «4 verres o 80

— «a demi-seliers o /|0

VÈULAÎNE INTIME 2^1

Décembre » ^ verres o 80 -

— » argent prêté 5 »

— » 3 verres o 4o

— 34 Déjeuners et consommations . a 95

— » 4 tournées 6 verres .... 4 80

— » 5 tournées, 5 verres ... 5 »

— » I canette o 60

— » 3 verres o 60

— - » 5 verres i »

— ' » dîner trois personnes ... G Go

35 2 absinthes o 4o

— » déjeuner 4 80

Il appert de l'examen de ce mémoire que Verlaine était plus altéré qu'affamé, que les cavaliers de Saint-Georges ramenés d'Angleterre avaient rapidement déserté ses poches. D'autre part, l'addition quotidienne des petits verres tend à prouver que les visiteurs assidus du poète constituaient un assez joli lot de pique-assiettes spongieux.

M. Jules Lemaître a cru voir en Paul Verlaine un isolé, un indépendant qui fuit ses semblables ou les ignore. Je ne suis pas de l'avis de ce pontife noninfaillible. Verlaine ne fuyait pas assez ses semblables : les assoiffés de gros bleu et de boissons exécrables.

Devant ce poète, obstiné rêveur, dénué de tout sens pratique, la réalité conserve le décousu et l'inexpliqué d'un songe. Gomme le dormeur éveillé des

iG

contes arabes, ses yeux s'ouvrent et voient, mais son âme est absente. Il n ^observe pas, ne réfléchit guère ; les enseignements de la vie restent lettres mortes pour lui.

En vain, dans le sermon, dans le prêche qui sert de prologue à son volume Epigrammes , publié au début de 1894, le poète enfle la voix pour clamer son désir de :

Se perfectionner sans cesse Par reflbrt désintéressé D*un cœur un peu débarrasse De toute l'ancienne bassesse

La grandeur des mots y sert de déguisement à la petitesse des intentions. Cependant Tàge, la cinquantaine parvient à calmer les ardeurs de Thomme et à modifier l'angle sous lequel il entrevoyait la vie. Le livre de vers Dans les Limbes, qu'il achève en mars 1894» est comme « l'apaisement du soir ». « Moins vif que les recueils des Chansons, des Odes, des Elégies, il doit clore, — affirmait Verlaine — une série qui aura assez duré pour mon calme personnel, et pour ma conscience littéraire. Désormais, je reviens à de bonnes idées, et sans toutefois négliger les Invectives, recueil en préparation depuis 1892, je vais travailler avec acharnement à un grand drame historique en trois actes et en vers, traitant de Louis XVII ».

Il n'existe d'autre trace de ce drame que les vers

VEULAIÎSE INTIME

publiés dans une revue en 1895, et ceux autographiés ci-dessous :

Eugénie Krantz, aux premières effluves du printemps de 1894, hantée de paillardes envies, s'éloigna quelque temps de son vieux Paul trop décati. iUors, recommença pour le poète, l'étrange existence du bohème : vie gâchée, secouée aux quatre vents du sort, sans repos ni travail, sans foyer. On le vit jusqu'en Mai, errer en fantôme nocturne dans les ruelles du Quartier-Latin. Puis il disparut sans aviser personne, et fut découvert par un fin limier

344 VERLAINE OTIME

du reportage, à l'hôpital Saint-Louis, pavillon Gabrielle, chambre n° 2.

Selon sa louable habitude, il consacrait au labeur les nombreux loisirs de cette villégiature. Il collabora d'une façon régulière à des revues londonniennes : The Senate et ïhe FornUjhthy review ; il adressa contre espèces d'avance des articles ou des pièces de vers à des journaux quotidiens ou périodiques, de Paris. Enfin il refondit et augmenta, en vue d'une nouvelle édition chez Vanier, le recueil de vers Dédicaces antérieurement publié sous les auspices d'une feuille hebdomadaire.

Des amis, au nombre desquels il faut inscrire au premier rang M. Maurice Barrés, se chargèrent des frais de son séjour à l'hospice. Des philantropes, fervents admirateurs de son œuvre, lui firent tenir des dons d'argent, sans qu'il les ait sollicités.

Il sortit de l'hôpital Saint-Louis beaucoup plus riche qu'il n'y était entré. L'état de sa hourse lui permit de transporter ses lares dans une pension de famille, de la rue de Vaugirard où les chambres coûtaient jusqu'à 60 francs par mois.

De la fenêtre de son logis, le regard embrassait le superbe panorama du Jardin du Luxembourg. Et lorsqu'on vint lui annoncer là, en août 1894, que les poètes de France l'avaient proclamé Roi, il put justement dire au messager porteur de la nouvelle : « Je n'ai point de palais, mais voici mon parc royal. »

Verlaine recueillait la succession de Leconte de Lisle. Il était, selon la réponse de ses électeurs : <( celui qui dans la gloire ainsi que dans le respect des jeunes remplaçait l'auteur des Poèmes barbares ». Deux cents hommes de lettres, âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, avaient été conviés par M. Georges Docquois et par le Journal à prendre part à ce scrutin. Soixante-dix-sept d'entre eux donnèrent leur voix à Verlaine, trente-six à Sully- Prud'homme, douze seulement à François Coppée, et deux à M. Maurice Bouchor. La postérité ne cassera pas le jugement des contemporains de Verlaine. Peut-être s'étonnera-t-elle que l'on n'ait pas voté de liste civile au nouveau souverain, en un temps où toutes les sinécures sont grassement rétribuées, où l'argent des contribuables aide à subventionner une multitude de nullités officielles ?

L'Assistance publique répara cet oubli, dans la mesure de ses moyens. Elle offrit à Verlaine, comme Invalides de la gloire, un hôpital parisien. Il choisit Broussais.

Avec uiie allégresse juvénile, le Roi des poètes y reçut, du lever au coucher, les hommages de ses sujets, les flatteries de ses courtisans. Sa favorite et sa visiteuse la plus assidue fut encore la bonne Philomène, l'amante fidèle des mauvais jours.

Mais l'interrègne de la Boudin sur le cœur du poète ne dura guère. L'astucieuse Eugénie forgeait sur l'enclume du mensonge des armes pour détrôner sa rivale.

Dès le iptoiir de Verlaine, en son logis de la rue (le Vaugirard, en octobre i8()/i,la Krantz dévoila ses batteries. Elle se pavana sous la fenêtre de Paul en

(1 une toilette d'allures neuves » , acquise de ses deniers chez une revendeuse, et recouvrit pour la première fois sa tignasse d'un chapeau de dame. Ainsi accou-

trée, elle guetta Philomène ; et l'ayant rencontrée, elle lui avoua confidentiellement tenir des libéralités de Paul lui-même ses brillants oripeaux.

La candide Philomène tomba dans le piège tendu par Eugénie. Le feu de la jalousie la monta comme une soupe au lait. Elle grimpa chez Tamant, et lui fit une maîtresse scène.

— Ah ! c'est ainsi que ment cette traînée d'Eugénie ! fit Verlaine emballé contre la Krantz ; et soudain, il rédigea la lettre que voici :

Paris, le aS octobre 1894.

Mademoiselle !

Je veux avoir mes papiers, correspondances anciennes et confidentielles, mes portraits et papiers de famille, mes manuscrits.

Si je ne les ai pas reçus avant 34 heures, j'aurai Thonneur de me plaindre auprès de M. le Procureur de la République, k votre propos, sous le motif de m'avoir volontairement détenu des objets m'appartenant — preuves et témoins étant là — objets indispensables à ma vie, autrement dits : instruments de travail.

Et puis que la diffamation cesse et peut-être aussi un ignoble chantage.

Paul Verlaine.

Cette lettre fut mise à la poste par Philomène Boudin. Et celle-ci confiante dans la victoire se crut a jamais débarrassée de l'ennemie.

Le 25 octobre, soit deux jours après Tenvoi de la missive menaçante, le Roi des poètes assistait au café Procope, à une soirée donnée à son bénéfice, où Ton jouait sa comédie : les Uns et les autres. Et par un de ces revirements d'opinion aussi inexplicable que certains phénomènes physiques, il autorisait le 3 novembre suivant... Mademoiselle Kranlz à toucher pour lui le produit de cette représentation.

Cette autorisation manuscrite porte comme adresse de Verlaine, le n*" i6 de la rue Saint- Victor, domicile d'Eugénie krantz. Le bon billet, n'est-ce pas, ({u'avait mis Philomène à la poste ?

Cette bonne Boudin, qui n'était nullement dans la charcuterie, manquait de combativité. La rancune n'effleura jamais son cœur toujours ouvert à la pitié. Paul la savait apte à tous les pardons. Et c'est à sa tendresse, à sa compatissante sollicitude qu'il s'adi*essait le 6 décembre 1894, pour la prier de le venir voir à l'hôpital Bichat, où sa destinée d'incurable le conduisit.

« Prends l'omnibus Odéon-Clichy, descends à la fourche et enfiles l'avenue de Saint-Ouent, au bout de laquelle se trouve mon gîte actuel. Les visites sont de 2 à 3 heures, mais tu peux arriver avant. Ma salle est à l'extrémité de la salle Jarjavoy. C'est une petite chambre à deux lits. J'ai des choses à te dire bonnes et d'autres drôles, tu verras... Ne viens ni le samedi, ni le dimanche. Jeté dirai pourquoi... Je ne vais pas mal, mais je ne dors plus. J* ai le

VERLAINE I?ÎTIME

cœur si gi-os tu sais ! Je l'attends, et t'embrasse de tout cœur. »

Et en post-scriptuni : « Mets un cliapeau, veuxtu? »

Elle satisfit au vœu de son bien-aimé malgi'é tout, la bonne Philomène. Sans jamais récriminer au sujet des torts pardonnes, elle accomplit jusqu'à deux fois par semaine un pèlerinage d'amour et de charité, en allant s'installer au chevet du malade, alors très souffrant d'une plaie profonde au pied gauche.

L'ingrat, dès remis d'aplomb sur ses ergots, vola vers son autrç poule, à qui d'ailleurs, il avait réservé ses audiences du jeudi, durant son séjour à Blchat.

Philomène, comme toujours, fut la dinde de la farce. Elle finit par s'apercevoir combien Paul la bernait, et s'éloigna de lui, sans esprit de retour.

Eugénie Krantz régna désormais sans partage sur

le cœur et sur la bourse de Verlaine. Le ménage vécut assez paisiblement durant la majeure partie de l'année 1890 au domicile de la rue Saint- Victor.

S'il resta besogneux, il faut en attribuer la cause au genre de vie des concubins et à leur entourage, dont la probité ne fut pas toujours scrupuleuse. Verlaine gagnait alors largement de quoi vivre. Ses livres se vendaient ; sa collaboration à de nombreuses publications devenait lucrative ; et des amis fortunés accroissaient encore ses revenus par des dons répétés d'argent. Mais les commissionnaires qu'il chargeait d'encaisser les sommes à lui dues, négligeaient quelquefois de les lui remettre intégralement. Il eut même recours à des expédients, pour faire toucher par des tierces personnes l'argent qu'il ne pouvait recevoir lui-même. L'autographe accréditant l'encaisseur portait en marge un signe conventionnel, une ligne transversale ou un paraphe spécial.

En mars 1895, de mauvais plaisants insérèrent dans certains journaux que le poète était entré à l'hôpital Trousseau. — « Un hôpital d'enfants ! Le seul dont l'accès me soit interdit ! » protesta-t-il en haussant les épaules.

Cette plaisanterie détermina Verlaine à ne plus accepter l'aide de l'Assistance publique, et à se faire soigner à domicile. Il autorisa dans ce but Eugénie Krantz à se doubler d'une domestique, une certaine Zélie. Le dévouement de cette bonne semble avoir varié, tout comme les égards et les appointements

qui lui furent dévolus. Ses maîtres ne lui firent cependant jamais l'injure de boire en sa présence un petit verre sans Tinviter libéralement à trinquer avec eux.

Les chaleurs estivales de juin 1896 augmentèrent les dépenses du ménage. Pour y faire face, Verlaine essaya de céder à un prix dérisoire, à un éditeur parisien, le droit de publier une édition de luxe et illustrée des (( Fêtes Galantes » . Oublieux des termes du traité passé avec Vanier, il croyait de bonne foi n'avoir pas besoin de l'autorisation de ce dernier pour cette cession. Il reconnut sans difficulté son erreur, et désireux de resserrer plus étroitement que jamais les liens d'amitié et les relations d'affaires qui l'unissaient à Vanier, il se mit à l'œuvre pour terminer Tun des cinq volumes qu'il avait sur le chantier pour cet éditeur. Ce volume a paru sous le titre à* Invectives , 11 a fait verser des flots d'encre et des torrents de mensonges. La gloire de l'auteur n'en est pas amoindrie.

Pauvre Lélian formulait entre autres vœux de bonheur, celui de ne point mourir à l'hôpital. Il a été exaucé.

Atteint, en décembre 1896, d'une bronchite chronique, compliquée d'une dyspepsie qui finit par lui rendre impossible l'absorption de tout aliment solide, il fut transporté dans un appartement de la rue Descartes, plus vaste et mieux aéré que le logis de la rue Saint- Victor. Eugénie et Zélie assumèrent la tâche de le soigner.

On m'a affirmé que ces gardes-malades avaient une façon particulière de lutter contre la fatigue. Elles s'abreuvaient de punch au point d'en perdre la notion des choses et des gens.

Verlaine se récréait au spectacle de leur ivresse. Le mal physique avait amoindri ses facultés mentales. Des idées enfantines naissaient dans son cerveau. 11 se distrayait a dorer sa pipe, son pot à tabac, et voire même le bois des chaises. Sa patience et sa douceur, et surtout sa gaieté, folle par accès, surprenaient ses amis. Parfois, des visions lugubres traversaient son imagination et le pressentiment d'une fin imminente lui inspira des vers — les derniers — qu'il intitula : Mort.

Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Verlaine se sen-^ tant mourir envoya quérir Léon Vanier. L'éditeur répondit trop tard à son suprême appel. Le poète avait expiré, après une courte agonie, en prononçant le prénom de son cher François Coppée. Il ne goûta pas, à son couchant, l'étreinte pacifiante de son fils Georges.

Léon Vanier veilla auprès de la dépouille de son ami. 11 pria le dessinateur Ladislas Lœvy de fixer les traits du poète sur son lit de mort, et assista au moulage du masque par le sculpteur Méoni. Il tint à honneur de faire à son auteur de belles funérailles. Dans ce but, il accepta l'aide pécuniaire du gouvernement, spontanément offerte. François Coppée voulut également contribuer aux frais des obsèques.

VERLAINE OTIME

D'autres, comme M. le comte Robert de Montesquiou, promirent une cotisation, mais... ils oublièrent de la verser.

Le I G janvier, à neuf heures du matin, le corps fut mis en bière en présence de Léon Vanier et du poète Gabriel de Lautrec, à qui Verlaine avait peu de semaines auparavant décerné de justes éloges à propos de poèmes en prose, réunis depuis envo-

lume. Dans la pièce adjacente à celle où s'accomplissait la funèbre cérémonie, Eugénie Krantz versait à boire à d'anciens compagnons de bohémianisme du défunt. Ces gens-là noyaient leur

chagrin !

Les obsèques furent pompeusement célébrées à

l'église Saint-Etienne-du-Mont. Un long cortège suivit le cercueil jusqu'au cimetière des Batignolles. MM. Coppée, de Montesquiou, Barrés, Lepelletier, Mendès et Mallarmé tenaient les cordons du poêle. A défaut de l'héritier du poète que la maladie retenait en Algérie, M. Ch. de Sivry et Léon Vanier conduisaient le deuil. Eugénie Krant se prélassait dans une berline.

Insoupçonnée dans l'escorte, perdue dans ce que le Tout-Paris comptait de personnalités littéraires, Philomènc Boudin, les yeux voilés de larmes accompagna son infortuné Paul, jusqu'au champ du repos. Prostrée dans la douleur, elle écouta d'ime oreille peu attentive, les magistrales oraisons funèbres du (( Roi des poètes » que prononcèrent tour à tour Coppée, Lepelletier, Barrés, Mendès, Moréas et Gustave Kahn.

Quand l'assistance se fut retirée, lorsque le cercueil couché dans le caveau fut à jamais scellé sous la pierre tombale, elle posa pieusement auprès des géantes couronnes étalées en regrets appointés une minuscule gerbe de mimosas et de violettes ; et de sa gorge oppressée monta dans des sanglots une prière inoubliée, des supplications de pardon en faveur de l'àme du grand pécheur qu'elle avait adulé.

Des manuscrits inachevés et quelques poèmes inédits furent mis sous scellés avec les meubles du poète, à la requête de Charles de Sivry, son ex-

beau-frère et l'un de ses plus anciens camarades. Toutes les œuvres du poète ont vu le jour séparément, à l'exception toutefois du manuscrit : Hommes, dont l'allure par trop obscène interdit la publication.