VERLAINE A L'ACADÉMIE

On nous annonc' dans le journal bis Un événement qu'est pas banal ; bis Verlain' — paraît-il — se présente A rAcadémi' des quarante Ah ! ah I ah ! oui vraiment \ Ce Verlaine, il est épatant ( Il va s'ach'ter un' pair' de gants, bis Un gibus des plus élégants, bis

Pour aller fair* — chose difficile i Sa visite à Lcconle de TIslc.

Il quittera sa redingote râpée Pour aller voir François Coppée

Puis il ira sucer la pomme,

Au bon monsieur SuUy-Prud'hommc, etc., etc.

En France, la chanson se faufile partout comme un oiseau léger. Ses refrains les plus sarcastiques n'ont cependant jamais rien détruit. Ils n'émoussèrent pas la cuirasse d'opiniâtreté dont Verlaine se barda pour persévérer dans sa candidature et la défendre envers et contre tous.

Son imagination, en pleine griserie d'ambition, lui suggère alors plusieurs lettres, étonnantes de vantardise, aux marges gribouillées de portraits de l'auteur en académicien, en député, en sénateur.

La mégalomanie, la folie du panache, des distinctions, des honneurs, l'hystérie des grandeurs sévissaient contre le pauvre Lclian, mais par intermittence, à la façon de certaines fièvres. Les accès ne présentaient aucun caractère de gravité.

Ils provoquaient même des délires si changeants et si contradictoires, des sortes de balbutiements rêveurs, bégayés comme par une âme d'enfant qu'ils ne méritaient point d'être pris en sérieux.

2lG VERLAINE I5TtUE

\ riieurc où la nostalgie de l'habit vert l'obsède, l'immodeste poMo, sollicité par la Bévue Illaslrde, de M. Baschet, de collaborer au jeu des « confidences de Salon » répond i la question : Quelle

qualité préferez-vous chez un homme? par ce bon mot : la modestie !

Au cours de ces confidences, il revendique pour SCS héroïnes favorites dans la vie privée, toutes les belles femmes. Et. comme pour démentir ce propos, il se hâte de troquer sa mattresse d'alors.

Philomène, femme pas trop déjetée, contre une dame Esther, rappelant par les formes la Vénus hottentote.

Ce coup de canif dans son contrat morganatique

avec la Boudin amena des conséquences vaudevillesques. Eugénie Krantz ayant eu connaissance des infidélités de Paul, prévient astucieusement Philomène. Celle-ci, aiguillonnée par la jalousie accourt chez Esthcr et tente de lui crêper le chignon. Des menaces, les deux rivales en viennent à des e^iplications conciliantes, elles contractent un pacte d'alliance contre le traître, et vont ensemble l'agoniser d'injures et d'imprécations. Verlaine les jette à la porte, Eugénie survient, comme par hasard, console et câline le malheureux et reconquiert le premier rang dans son coeur et la gestion de sa bourse.

Sous le joug de cette maîtresse, le Maître rede-

2l8 VERLAINE INTIME

vient esclave du travail. Bon gré, mal gré, il faut qu'il trime et qu'il rime, qu'il capte l'inspiration, pour culbuter la guigne et pour vaincre la dèche. La paix dans le ménage est au seul prix de la débâcle de la fainéantise.

Enfourchant le dada de son Paul bien-aimé, Eugénie, emportée dans un sublime élan d'abnégation, renonce durant une semaine entière à se gaver de sucreries, à s'offrir chez le mastroquet la moindre consommation, afin d'économiser la somme nécessaire à l'achat d'un complet-redingote pour les visites académiques du candidat. Verlaine, ému jusqu'aux moelles par ces sacrifices, double la ration des tendresses envers l'amante. Il donna plus qu'il ne pouvait. Son ami, le docteur C***, le détermina sans aucune peine à réintégrer, en janvier 1898, l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 3o.

Après quarante jours — un carême — d'un régime hygiénique réconfortant, le poète ragaillardi par la réception de mirifiques chèques adressés par Mm. Block et C^% éditeurs à la Haye, se déclara guéri, et réclama un billet de sortie.

Rendu à la liberté, il s'oublie un instant aux douceurs" du foyer d'Eugénie, dans un garni de la rue des Fossés Saint- Jacques. Son rouleau « d'ors » se vide, et derechef la misère va le happer. Vanier veille sur lui et vient à la rescousse ; il lui achète et paye la propriété du manuscrit Mes Prisons, et lui remémorant les succès d'estime et de florins rempor-

VERLAINE 1>T1Mî: 219

tés lors du voyage en Hollande, il découvre devant sa pensée un horizon de fortune, un filon à exploiter, des campagnes de conférences à donner hors des frontières de France.

La Belgique, l'Angleterre, la Suisse, le Portugal, représentent, aux dires de l'éditeur, autant de pays où le nom de Verlaine est depuis plusieurs années brusquement entré dans la gloire, sorti triomphalement des discussions de tous les passionnés de la rime et de la mélodie verbale. Les lettrés de ces pays souhaitent ardemment acclamer le poète, que des critiques autorisés ont proclamé le meilleur poète de son temps.

Verlaine se laisse séduire, surtout par des arguments d'ordre mercantile développés en dernier ressort. Son choix se porte d'abord sur la Belgique. Il y cherche des alliés, et y découvre aussitôt des mécènes, MM. Jules Destrée, Maus, Carton de Wiart et bien d'autres, qui le réclament et mettent spontanément à sa disposition un budget de campagne de beaucoup supérieur à ses prévisions.

Le 25 février, le conférencier est à Charleroi. Une afQuence extraordinaire s'entasse dans le théâtre de cette ville pour le voir, sinon pour l'entendre. La sympathie, le respect, presque une déférente pitié se dégagent de l'attention que lui prête l'assistance. Les simples éprouvent comme une désillusion ; ils avaient cru voir un barde inspiré, fastueux, un demidieu rayonnant au milieu des vivats et des acclama-

29,0 VERLAINE ITÇTIME

lions, ils ont devant eux un être humain à la face ravagée, aux yeux caves et sans flamme, un pauvre hère aux vêtements modestes, très modestes, à qui les bons tailleurs n'ont pas fait crédit.

Tout d'abord le poète s'excuse de n'être pas un orateur, de n'être qu'un lecteur et un lecteur enrhumé. Sa voix est, en eflet, basse et comme voilée. Il lit hâtivement, sans détacher son regard du papier, en débutant intimidé. Peu à peu, ilreconquiwt son aplomb; il cause plus à l'aise de certaines de ses pièces; il dit de ses beaux vers, superbement, avec des accents profonds, pénétrants, sans cabotinage, sans éclats de voix.

Son auditoire est conquis. Il le ravit en égrenant un chapelet de louanges à l'adresse des poètes et prosateurs de la Belgique. Aucun nom n'est omis dans cette litanie ; et le conférencier sait admirablement caractériser d'une seule épithète chacun des écrivains connus du public qui l'écoute.

Après cet acte de soumission aux lois de l'hospitalité, sa conférence devient verlainienne. Il parle avec sérénité des blessures, des plaies de sa vie, et glisse, sans appuyer, sur les catastrophes de Bruxelles et de Mons, torrents de boue qui brisèrent les rêves du premier foyer.

Le lendemain, Verlaine répétait à peu de choses près cette causerie à Liège, dans la salle de l'Emulation, bondée de monde. Sa voix fatiguée n'était qu'un susurrement à peine perceptible pour la ma-

YERLAINB INTIME 221

jeure partie de l'assislance. Néanmoins, ceux qui profitèrent de sa semaille de joyaux verlainiens prodiguèrent au conférencier des ovations enthousiastes.

Le 27 février, l'infatigable voyageur littéraire parlait au Cercle Léon XIII, de Bruxelles. Ce soir là, la salle fut trop petite pour contenir la foule accourue a l'annonce d'une conférence du poète, devancé par la renommée sympathique de ses crises de retour à Dieu. Lélian, très habile, y lut de préférence des cantiques découpés dans Sagesse, œuvre de prédilection des âmes catholiques.

Il transmet le 28 février de ses nouvelles à Eugénie Krantz, par une carte postale libellée en style télégraphique :

« Chère amie,

« Hier a eu lieu ma première conférence à Bruxelles. Succès. Demain mercredi vais à Anvers, où conférencie le soir. Coucherai là, et reviendrai à Bruxelles après demain, pour nouvelle conférence à deux heures, une matinée. Vendredi autre conférence, soirée. Samedi, vais à Gand I!... en attendant d'autres périgrinations.

As-tu reçu ma lettre chargée d*hier? Mille bécots... à bientôt beaucoup de galette.

« Paul Verlaine. »

Ce même jour, 28 février, Verlaine fut choyé par les Bruxellois. Il rend compte de l'emploi de cette journée, dans une lettre à Eugénie.

Mercredi, 8 heures du matin.

« Ma grosse chérie,

Je t'écris ceci en hâte au moment de monter en wagon pour Anvers. Ma seconde conférence, à Bruxelles, a été très, très bien. J'y avais un public d'élite, jusqu'à M. Nothomb, ministre d'Etat, avec qui je me suis longtemps entretenu du pays de«mon père, dont il est. Demain, j'aurai le ministre des Beaux- Arts I

« Hier à l'issue de ma causerie, j'ai été dans un très beau concert où des musiciens français, entre autre, le compositeur Vincent d'Indy, assistaient. Le soir, grand dîner chez M. Edmond Picard, homme charmant et hôte somptueux.

« Je te joins 3 pièces de vers que tu pourras porter, mais

contre-finances au comptant, à D de la Piumc, à qui je

vais écrire. Tu lui diras en tous cas que j'ai jusqu'ici beaucoup de succès.

« La récolte d'argent est un peu lente ; cela vaut peut-être mieux. Mes poches sont si percées ! Et, comme on dit, aux derniers les bons. Je compte au minimum sur looo francs.

« Si je ne dois pas aller en Hollande où j'ai écrit, je serai de retour vers le milieu de la semaine prochaine. Tu seras

prévenue.

« Je loge ici, clicz un excellent garçon, M. Henri Carton de W.... avocat à la Cour d'appel de Bruxelles; — mais écris-moi poste restante.

« Tu as bien reçu ma lettre chargée, pas ? T'enverrai demain encore un peu, et ainsi de suite jusqu'à ce que je t'apporte fidèlement, bon chéri, la grosse somme... avec mille et mille baisers.

A peu de variantes près, Verlaine interpréta, dans toutes les villes belges visitées, la même conférence. A la veille de sa rentrée à Paris, il reçut de la part des organisateurs de sa tournée, une invitation à lire dans la salle de la deuxième Chambre de la Cour, en ce même Palais de Justice de Bruxelles, qui lui rappelait de pénibles souvenirs, des épreuves de son volume alors près de paraître sous le titre : Mes Prisons.

Installé au-dessous du bureau où siègent les conseillers les jours d'audience, dominant un auditoire d'avocats attentifs, presque recueillis, groupés sur les marches, assis sur les pupitres même, il lut avec une simplicité bonhomme le récit de tous ses déboires judiciaires : sa condamnation à Bruxelles, sa captivité à Mons, ses mésaventures de Vouziers, ses accidents de noctambule. Il conclut par ces mots; « Eh! Messieurs les gens de police, laissez donc les poètes ! Ils ne vous regardent pas, — dans les deux sens du mot » .

« J'obtins dirai-je un beau succès ? — écrivit plus tard Verlaine, dans la Revue Blanche, n^ du i*"" juin 1895. — Oui, en prenant beau dans le sens de cordial, de gagné d'avance. Car je suis un lecteur médiocre, et un orateur nul, presque aphone... Succès, sinon beau littéralement bon. Bon pour moi ! jusqu'aux larmes d'attendrissement, jusqu'à un presque évanouissement de joie et de juste orgueil en une telle extraordinaire circonstance! Jugez

donc ! Mes Prisons ! dans le prétoire d'une ville où vingt ans auparavant... lues et applaudies !... »

Si rillustre Lachaud n'a pas été prophète au sujet de Bazaine, sa célèbre apostrophe: « Rappelezvous, Messieurs, que là où les juges élèvent Téchafaud, la postérité élève une statue ! » contient de prophétiques enseignements.

En décomptant ses frais de déplacement, Paul rapportait à Eugénie six billets de banque décent Irancs, et une quantité de monnaies blanches à Teffigie de ce brave Léopold, disait-il. Dans le wagon qui le roulait vers la bien-aimée, le poète, comme jadis Victor Hugo retournant de Belgique, fut soudain réveillé par les cris de « Sedan I Sedan ! » lancés dans la nuit.

D'un jet, il crayonne au dos d'un chiffon de papier retrouvé dans la poche, des strophes imprégnées d'un beau souffle patriotique. Puissè-je les sauver de l'oubli en les publiant dans ce livre ? Elles émanent d'un cœur de Lorrain, resté Français.

Ce nom, Sedan I me dit de vacances d'enfance, De passages « en diligence », dans un bruit Joyeux de clic-clacs et de vitraille qui fuit Vers un horizon gai, qu'on dirait qui s'avance.

Ce mot, Sedan I m'évoque ainsi qu'à tous en France

Une plaine lourde de sang, blême de nuit,

Des cris éteints, qu'une rumeur en rêve suit.

Sur quoi plane, très haut, comme un vol d'espérance.

veulai:îe intime 220

Sedan I Sedan ! pourtant il sonne encore doux Et irais, non plus pour Tavcnir ou la mémoire Mais bien dans le présent, bien vivant, grâce à vous !

11 sonne, il brille le futur nom de victoire

Accent joli, mignon entrain toujours accru

Et l'Ardcimais qu'est moi presque en reste féru.

Eugénie Krantz cueillit le Maître à la descente du wagon qui le ramenait de Belgique. Un fiacre emporta le couple de la gare du nord vers les hauteurs du Panthéon. A mi-trajet, la trésorière du ménage revendiqua la garde des fonds du voyageur.)

Paul, chez qui Tâge et le talent n'excluaient pas la naïveté, lui confia les hillets de banque. Elle les plaça sous le corsage, entre deux mamelons.

Verlaine avec un sourire beat déclarait envier le sort de ces sales chiffons de papier.

Les jours suivants, on agita sérieusement la question de placer cet argent à la caisse d'épargne. Vanicr ayant accepté de publier une réédition de Liturgies intimes et d'éditer deux recueils nouveaux : Odes en son honneur et Elégies, les droits d'auteur de ces publications pourraient largement couvrir, des mois durant, les fiais matériels de la vie.

En vieillissant, le bohème songeait à thésauriser.

\v^ir

rl^:^'

Mais SCS idées de prévoyance emportées par la

bourrasque des habitudes s'évanouissaient comme des songes.

Eugénie, d'autre part, se fut sevrée à contre-cœur d'un bien- être qu'elle commençait à apprécier.

On coula donc, dans l'insouciance des mauvais jours futurs, les premières semaines du printemps de 1893. A la fin mai, on n'avait plus que le sou\enir d'avoir possédé une liasse de billets bleutés. L'argent de la Belgique, et les a ors » de Vaniei; s'étaient fondus comme par enchantement entre les doigts de la caissière.

Avec la pauvreté, le cortège des turpitudes envahit le foyer du poète. Eugénie, — ô comble de l'ingratitude! — menaçait chaque jour de lâcher l'amant déplumé. Elle l'instiguait, par peur de la Faim, à adresser aux Rotschild et autres ploutocrates des demandes de secours. Par un vieux restant de dignité, Verlaine libella les premières re-^ quêtes au nom de la Krantz.

Peu à peu, la misère ayant sapé chez lui toute énergie morale, il chemina de journal en revue, essayant d'obtenir contre de la copie manuscrite une avance quelconque d'argent. Les hontes essuyées par le pauvre grand homme au cours dé ces plates démarches accrurent de bon nombre de pièces le manuscrit d* Invectives.

Le 24 juin, Verlaine à bout d'expédients, abandonné par Eugénie partie en bordée avec un garçon coiffeur, rentrait à l'hôpital Broussais, salle Lasègue>

VERLAINE INTIME S2g

lit a/j. Il y attendit vainement une visite de la Krantz. Il exulta en voyant apparaître Philomène Houdin. La compatissante amie réclamait la faveur (le consoler le malade délaissé. Et Verlaine, touché de sa démarche, lui entr'ouvrit du bout des lèvres le trésor des promesses d'amour.

Il composa pour son amante des jours néfastes le sonnet inédit que voici :