CRUCIFIÉS AVEC LUI

« J'ai été crucifié avec Christ. »

(Galates II. 20).

Quand nous rencontrons, dans les épîtres de saint Paul, une formule qui nous paraît d'un mysticisme incompréhensible, rappelonsnous qu'elle a jailli des expériences religieuses d'une âme pareille à la nôtre, et qui prétend nous entraîner avec elle. Si notre pauvreté spirituelle ne nous permet pas de saisir, dans

toute son ampleur, la pensée mystérieuse de l'apôtre, nous pouvons du moins, en attendant mieux, la traduire en termes d'expérience morale et en savourer ainsi l'universelle vérité, aux applications multiples et quotidiennes.

Madame de Sévigné écrivait à sa fille : (( Quand vous toussez, j'ai mal à votre poitrine. )) C'est le cri de l'amour maternel. Si les parents de Jeanne d'Arc avaient contemplé son supplice, ils auraient certainement répété, jusqu'à leur dernier soupir : « Nous avons été brûlés avec notre enfant. )) Les vrais disciples de Socrate, ceux qui l'entouraient dans sa cellule de condamné à mort, auraient pu dire : (( Nous avons été empoisonnés avec notre maître. » Est-il bien surprenant qu'un saint Paul déclare : (( J'ai été crucifié avec Christ )) ?

Les fenêtres de certains belvédères, à la campagne, sont garnies de verres colorés qui imposent leurs nuances particulières, jaunes, rouges ou bleues, au paysage. De même, le chrétien authentique voit le monde à travers le Christ, à travers son enseignement, son exemple, son âme sereine ou douloureuse, à

IIO

CRUCIFIES AVEC LUi

travers le sombre et lumineux vitrail de la Passion.

La croix du Christ ? Quelle révélation ! Ce crime-là est inscrit, d'une encre indélébile, au casier judiciaire de l'humanité. Quand on s'est réellement arrêté sur le Calvaire, quand on a sérieusement contemplé le Saint et le Juste, le Fils de Dieu, au pilori, quand on a médité, une heure seulement, sur cette (( atrocité ))-là — en vérité, on éprouve une indignation véhémente, mélangée de stupeur et de mépris, pour les béats ou stupides flatteurs de la nature humaine, flagorneurs intéressés de notre perversité native, encenseurs d'une engeance incurablement tueuse, et dont les pieds fument toujours du sang de l'homme, répandu par l'homme, à la surface de notre planète... « J'ai été crucifié avec Christ î »

Et d'autre part, prenons garde : ne calomnions point la nature humaine. La même croix du Sauveur nous l'interdit ; car c'est bien à Golgotha que retentit, avec toute sa vigueur, le verdict inoubliable formulé, par Biaise Pascal, sur l'homme : « S'il s'élève, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je l'élève ! » Les éternels con-

tempteurs de notre race, les défiants et les découragés par principe, les ultra-pessimistes, nous mènent sous la nuée tragique du Calvaire, et là, dans la pénombre, ils nous montrent les bourreaux qui ricanent, les passants qui injurient, les pharisiens qui bavent, et ils concluent : L'humanité, la voilà !... Pauvres aveugles ! Ponce Pilate, lui-même, fut plus clairvoyant que vous, lorsqu'il désigna le roi couronné d'épines à la populace en délire, par cette sentence prophétique : « Voilà l'homme ! )) Oui, ô mon Dieu ! sur le rocher du Crâne, le seul homme véritable était le Nazaréen crucifié. En lui, toute l'âme humaine, unie à l'Esprit saint, a donné toute sa mesure : Une immense espérance a traversé la terre !... (( J'ai été crucifié avec Christ ! »

Le jour où nous devenons capables de répéter cette parole, non plus comme une leçon apprise, mais avec la sobre ferveur et la sincérité d'une conviction réfléchie, ce jour coupe notre vie en deux : avant, après !

Or, les heures qui sonnent aujourd'hui, dans l'espace, avec une rumeur de tocsin, nous procurent l'occasion inattendue, lugubre, de

CRUCIFIES AVEC LUI

contempler, en pleine Europe, la crucifixion du Fils de l'homme. J'en atteste la parabole du jugement dernier : le Juge s'identifie avec tous les souffrants, quels qu'ils soient, ici-bas. A plus forte raison est-il inséparable de ceux qui se réclament expressément de lui, qui portent au front le sceau du baptême, et dans leurs veines le sang de la Sainte Cène.

En un poème d'une mélancolie poignante, un Américain décrivit jadis, durant la guerre de sécession aux Etats-Unis, une scène d'ambulance dans un camp. C'était sous la terne clarté de l'aube ; trois corps gisaient à l'écart, enveloppés chacun d'une couverture brune. Respectueusement, le poète souleva, l'un après l'autre, les grossiers linceuls. Il aperçut, d'abord, un homme aux cheveux gris, à la figure émaciée. Il le contempla en silence, et finit par murmurer : « Qui es-tu, mon cher camarade ? » La forme voisine était celle d'un adolescent blond aux joues rebondies : « Et toi, qui es-tu, mon garçon chéri ? » Il découvrit, enfin, le troisième visage ; ce n'était ni celui d'un enfant, ni celui d'un adulte ; étrangement calme, il avait revêtu la couleur

magnifique d'un ivoire jaune et blanc : (( O jeune homme, toi, je te connais ! Il me semble que cette face est celle du Christ en personne; du Christ mort et divin, et frère de tous, ici-même étendu ! »

Pareille expérience, n'est-il pas vrai ? se renouvelle pour nous, dans la lumière indécise du clair-obscur où les peuples sont plongés.

O cadavres marmoréens qui jonchez, par myriades, les champs de bataille occidentaux, je vous reconnais bien ! En vous, le Fils de l'homme a été crucifié. Et au-dessus de vos formes inanimées, comme au Calvaire, planent ensemble, et tournoient en sens opposé, le vautour noir du péché, la blanche colombe du Saint-Esprit... Epoque dramatique et contradictoire, où notre conscience, ballottée, oscille entre le devoir de maudire et le devoir de bénir ! Epoque farouche et grandiose, où l'esprit de meurtre et l'esprit de sacrifice rivalisent d'énergie dans les mêmes combats !

J'ai reçu du front le témoignage suivant : (( Les jours s'écoulent dans leur monotone incohérence. Ils sont tissés de sublime et de grotesque, d'odieux et de magnifique. On est

CRUCIFIES AVEC LUI

parfois éperdu d'admiration, et l'instant d'après, rassasié d'abjection. Je me sens emporté dans un irrésistible mouvement giratoire qui me fait, tour à tour, passer devant la face resplendissante des soleils et devant les antres des insondables ténèbres. »

Voilà l'état d'âme d'un chrétien aux armées. Mais c'est l'état d'âme, à l'arrière, de toute l'Eglise, quand elle s'interroge elle-même. Nous qui possédons la vision de la réalité, nous qui murmurons en nous-mêmes, avec le sens aigu de l'actualité la plus vibrante : « Je suis crucifié avec Christ ! » — nous avons le devoir de tirer une conclusion pratique, pour notre conduite personnelle, d'une révélation aussi pénétrante.