MAIS L'ÉPÉE

a Ce n'est pas la paix que je suis venu apporter sur la terre, mais le glaive, u (Matthieu X. 34).

Le Christ, fidèle aux traditions de la pédagogie orientale, coulait ses enseignements les plus précieux dans le moule du paradoxe, afin d'en préciser les contours et d'en exagérer les angles, vrai moyen de les imposer à la mémoire. Quand il dit : « N'ap-

NON LA PAIX, MAIS L ÉPÉE

pelez personne, ici-bas, votre père » — ou encore : (( Si ton œil t'entraîne au mal, arrache-le ! )) — ou encore : (( Tout vrai disciple doit haïr sa famille ! » seul, un enfant peu développé pourrait se figurer qu'il suffit d'un dictionnaire pour entendre ces paroles. En réalité, les prendre à la lettre est une grave erreur.

Or, on commet la même faute, quand on regarde le texte sur l'épée avec des yeux d'armurier. Tout malentendu est inconcevable, inexcusable, pour quiconque aura lu le commentaire du passage par le Sauveur lui-même. (( Ayez le courage, affirme-t-il, de vous déclarer pour moi ; sans doute, vous provoquerez, ainsi, l'opposition... Qu'importe ? Impossible de servir, à la fois, son propre repos et la vérité ; quiconque me suit, peut faire son deuil d'une vie paresseuse ou seulement paisible ; et voilà dans quel sens je suis venu jeter le glaive parmi les hommes. )) Simple et rude pensée : au sein d'un monde pécheur, l'Evangile est, par essence, un « signal de contradiction », un bâton dans un nid de guêpes, un perpétuel et inévitable scandale.

Relisons la vie de Jésus, à ce point de vue. Quelle destinée dramatique ! A peine s'avancet-il, d'un visage serein, hors de l'atelier paternel, que déjà sifflent les serpents et grondent les fauves de la jungle : les bêtes sentent l'orage dans l'air. Toutes les passions, tous les orgueils se liguent à la seule vibration des Béatitudes qui strient, soudain, les ténèbres du péché comme autant de flèches lumineuses. Menacés dans leurs privilèges, les intérêts se coalisent ; et bientôt le prêtre, le juge, le soldat, le gouverneur, armés chacun d'une hache, se réunissent en forêt pour couper l'arbre de la croix. Car il faut que le trouble- fête soit cloué au bois ; il sera crucifié, non pour son dogme (c'est le prétexte !) mais pour sa morale.

Il meurt donc ; mais la pierre du tombeau sert de tremplin à son élan vainqueur. Jésus disparu, aussitôt de nouveaux Christs, ses enfants spirituels, regardent le monde avec les yeux du Sauveur et lancent un défi au péché. Hommes de « la paix qui surpasse toute compréhension )), ils ne respirent que le combat ; messagers de l'Amour éternel, ils font tour-

NON I.A PAIX, MAIS i/ÉPÉE

noyer « l'épée de l'Esprit, qui est la parole de Dieu )).

Le sillage de saint Paul à travers l'Empire des Césars est marqué par les émeutes que soulève son message. L'évêque Jean Chrysostome ébranle Constantinople, par ses appels à la repentance. Les François d'Assise, les Jean Hus, les Savonarole, allument, dans l'âme populaire, les brûlantes aspirations du christianisme social. La doctrine de Calvin éclate, comme un explosif, dans le palais du Louvre. En Angleterre, Wesley prêche l'Evangile sur les places publiques et bouleverse l'Eglise établie. Un ancien ouvrier de filature, le missionnaire Livingstone, porte le coup de mort à la traite des noirs, en pleine Afrique centrale. Toujours et partout, l'authentique présence du Christ, ici-bas, se manifeste par une levée de boucliers contre l'erreur, la souffrance et le péché, contre les hommes qui incarnent le mal et contre les institutions qui le perpétuent. La vraie piété évangélique est (( la piété qui proteste ». Et si l'on a pu dire, avec raison, que <( l'honnête homme est celui qui sait s'attirer des affaires », combien plus cette magni-

fique définition s 'applique- t-elle à tout disciple intelligent, sincère et conscient du Messie de Nazareth !

Je comprends dans quel sens Jésus a déclaré, solennellement, qu'il apportait, ici-bas, une épée. Mais je comprends, en même temps, pourquoi cette parole doit retentir à nos oreilles comme une condamnation. L'Eglise est si naïvement fière de tenir, à bout de bras, un rameau d'olivier !

Durant les trois premiers siècles de notre ère, la chrétienté, restée libre à l'égard de l'Etat païen, constituait unie puissance d'opposition morale et religieuse au sein de l'Empire. Mais à partir du jour oti l'habile Constantin proclama, officiellement, que le crucifié du Calvaire s'installait, désormais, sur le trône des Césars — l'épée tomba des mains de l'Eglise; son énergie protestataire fut brisée. A l'égard du paupérisme, par exemple, ou du militarisme, elle glissa, peu à peu, au niveau des préjugés traditionnels. Alliée des gouvernements successifs, elle finit par se considérer comme le soutien de l'ordre établi. On vit reparaître la race des (( chiens muets », dénoncée dans nos

NON LA PAIX, MAIS L ÉPEE

livres saints ; on entendit, à nouveau, le chœur des faux prophètes qui chantent : « Paix ! Paix !... là où il n'y a point de paix. »

Sans doute, les circonstances atténuantes ne manquaient point à une pareille attitude ; une certaine situation politique, une certaine mentalité doctrinale, dans l'ancienne Europe, expliquent ou excusent même, parfois, les défaillances d'une chrétienté au sel insipide. Il n'en reste pas moins qu'en rejetant le glaive du Christ, elle abandonnait le soc divin qui seul pouvait creuser, dans la glèbe durcie d'une civilisation sans pitié, les sillons de l'avenir.

Et quelles furent les conséquences de cette abdication ? Renonçant, pratiquement, à insérer l'idéal évangélique dans la réalité, l'Eglise fut obligée de se replier sur elle-même, dans ses tranchées de l'arrière ; elle établit ses cantonnements sur le terrain de la vie intérieure.

Ici, point de malentendu ! Je rougirais de jeter le plus léger discrédit sur la culture intensive de nos facultés spirituelles ; tant que l'âme lestera le trésor souverain de chaque personne humaine, celle-ci méditera, toujours, l'avertissement du Maître à son hôtesse affairée de Bé-

thanie : « Une seule chose est nécessaire ! Marie a choisi la bonne part. » Cette parole s'est imposée à ma conscience, avec une singulière énergie, sous les voûtes obscures de Notre- Dame. C'était un jour de semaine ; dans la cathédrale déserte, à la lueur amortie des vitraux, un prêtre solitaire célébrait quelque office au fond d'une chapelle vide. N'était-ce point là une récitation de somnambule, sans rapport avec la rumeur de la cité immense, et, surtout, sans relation avec le tonnerre des batailles ? Nullement ; ce clerc anonyme sauvegardait, ici-bas, les droits de l'adoration, les prérogatives les plus pures de l'âme humaine, et le mince nuage de son encensoir montait plus loin, dans l'empyrée, que les orgueilleuses fumées des hauts- fourneaux ou de l'artillerie lourde.

Toutefois, la caractéristique de la piété du Christ, c'est l'indissoluble union de la prière et 'de l'action, de l'amour pour Dieu et de l'amour pour l'homme. Se courber devant les autels n'est qu'un geste renouvelé de la préhistoire, une génuflexion païenne, si l'adorateur ne se penche pas, en même temps, vers la misère

NON LA PAIX, MAIS L EPEE

humaine ; et c'est en vain qu'il dresse les mains vers le ciel, si elles ne brandissent pas répée spirituelle de Jésus.

Or, l'Eglise traditionnelle a, précisément, surchargé l'un des plateaux de la balance, au détriment de l'autre. Elle a insisté souvent, d'une manière quasi-exclusive, sur le salut individuel, sur la préparation à la (( bonne mort )) ; elle a développé dans les âmes un type de piété sentimentale, mystique, passive, dont l'expression plastique et nauséabonde est le Christ aux joues roses et à la barbe d'or qui déshonore les magasins d'articles religieux.

Faut-il s'étonner qu'une aussi langoureuse et pito3^able idole rebute, à la fois, les hommes de pensée et les hommes d'action ? Est-il surprenant que ce mannequin repousse, en même temps, les savants et les prolétaires ? Oh ! sans doute, nous sursautons, nous sommes blessés à la prunelle, quand le philosophe Nietzsche hurle contre l'Evangile ses truculents blasphèmes. Mais sommes-nous certains qu'ils ne visent pas, avant tout, une caricature du christianisme, un christianisme flasque, veule, énervé, sans épée ? C'est la dégéné-

rescénce des chrétiens orientaux qui suscita Mahomet ; de même, c'est la décadence de TEghse occidentale qui a suscité Nietzsche ; et elle aurait peut-être lieu de répéter, à son sujet, la tragique et sublime parole du roi David, lorsque l'insulteur Schimeï lui lançait des pierres et des anathèmes : (( Laissez-le ! S'il me maudit, c'est sur l'ordre de l'Eternel. »