VI INTRODUCTION

merles accords d'un concert, les notes obéissent à des lois et à des volontés. En somme, le rythme est une obéissance. Libre à certains de mépriser la pensée de sain te Catherine de Sienne: « L'obéissance tue la volonté propre. » Schopenhauer l'aurait comprise : d'après lui, Mwmme voit quand il cesse de vouloir^ et sans doute le philosophe s'efTorce d'exprimer une vérité que les contemplatifs n'ont jamais ignorée. Mais le christianisme, s'il sait que l'obéissance apaise la volonté humaine, ne vise qu'à supprimer la partie mauvaise de cette volonté, celle qui, loin de la fortifier, l'atïaiblit par ses crises de passion et de fièvre; la volonté humainesubsiste alors, épurée, transformée, pour s'adapter à la volonté divine.

Combien cette doctrine chrétienne de la volonté transformée est plus belle et plus vraie que celle de la volonté anéantie, enseignée par le bouddhisme et préconisée par Schopenhauer î

La première fois qu'un de nous lit, dans le Convito de Dante, les passages consacrés par le maître de la poésie à la vertu d'obéissance, il surprend quelques échos secrets de Tàme profonde du moyen âge.

« La connaissance du serviteur exige principalement deux choses : l'une est de connaître la

INTRODUCTION Vil

nature de son seigneur, l'autre de discerner les amis de ce même seigneur... Il convient à la vraie obéissance de posséder trois qualités : elle doit être douce et non amère, entièrement commandée, et non spontanée; mesurée, et non démesurée. Tout ce qui va contre l'ordre est laborieux et par conséquent amer, non pas doux, comme de dormir le jour, de veiller la nuit, de marcher en arrière au lieu d'en avant... Au commandement amer, il est impossible de doucement obéir. »

Aucune époque n'a parlé de l'obéissance avec cette note de suave fierté. Cette obéissance n'abaisse pas l'homme. Elle établit entre le maître et le seigneur une sorte d'égalité. Le serviteur doit connaître la nature de son maître. « Ainsi la nature particulière obéit à l'universelle loi quand elle donne trente-deux dents à l'homme, ni plus ni moins, et qu'elle fait cinq doigts à la main, ni plus ni moins, et l'homme obéit à la justice quand il fait ce qu'ordonne la loi, ni plus ni moins. » Voilà donc comment le fils obéit au père, le citoyen à la cité, l'homme juste à la justice.

De nos jours, ou |)resque, l'obéissance a trouvé un panégyriste en Carlyle. 11 s'agit d'un abbé Samson, du xii^ siècle, qui se révéla, selon

VIII IiNTKODLCTION

Cailyle, comme un être admirable, parce qu'il avait au plus haut degré le génie du gouvernement : « Ce Samson, dit-il, n'avait-il pas subi un excellent apprentissage ? » 11 avait obéi pendant de longues années. « Apprendre l'obéissance, c'est apprendre l'art fondamental du gouvernement. » Obéir et se taire, ce fut longtemps sa vie. Il avait connu l'épreuve et l'injustice, mais sans parler, sans se plaindre, pareil en cela à ce Pierre Martyr que Fra Angelico peignit à San Marco de Florence, le doigt sur les lèvres et la tète ensanglantée, afin de prêcher l'héroïsme du silence.

A cette discipline^, Samson avait gagné d'avoir un cœur fort, et Carlyle nous raconte qu'il savait être éloquent en trois langues, mais, à toute cetteéloquence, Carlyle préfère le «grand, inappréciable talent du silence» ! Sans doute, aucun discours ne fut éloquent comme l'était ce silence. C'est qu'il était fait de patience, d'obéissance, d'humilité, d'abnégation. L'Angelico sut peindre ces vertus dans le silence de Pierre Marlyr. il suffit de contempler cette noble figure pour sentir la faiblesse des âmes révoltées, la force des âmes résignées. Oui, contrairement à tous les préjugés, les âmes résignées sont les âmes vraiment fortes qui se sont elles-mêmes

INTKODLCTIO.N IX

conquises et se possèdent. <( La i-évoUe, t'ci-il Nietzsche, c'est la noblesse de l'esclave ; que votre noblesse soit l'obéissance ; que votre commandement lui-même soit de l'obéissance. »

La véritable résignation se voit illuminée par un astre de joie qui, de l'au-delà, projette sur elle un rayon. Le paganisme n'a guère connu que la résignation désolée. Ce cœur patient dont, selon Homère, l'homme est doué par les dieux est indiciblement triste ; il s'agit de la patience qui subit, et non de celle qui combat, de celle qui conquiert les âmes. Le grand torturé (ju'est Proniéthée ignore la suavité de cette vertu de patience. Puis on est orgueilleux ou servile, mais pas humble. Il y a, chez les anciens, certaine affectation théâtrale, et dans leurs moindres gestes, leurs moindres mots, toujours comme un arrangement de draperies. Celui qui est humble ne cherche pas l'etTet et réprime les empiétements de sa personnalité. L'humilité nV'st pas une vertu aveugle et basse, c'est une vertu clairvoyante et profonde : la justice d'un être vis-à-vis de soi-même.

X IMKODL'CTION

Pauvres vertus! Comme on les a dénigrées! On ne leur a pas tenu compte de ce qu'elles ont parfumé tant de vies exquises ! De ce qu'elles ont répandu tant de douceur à travers le monde! Et l'on n'a pas su deviner le Irésorde joie dont elles étaient les saintes gardiennes au fond des âmes.

Nietzsche a pensé rehausser lunivers en créant ce type du surhomme qui n'est propre ni à donner ni à recevoir le bonheur, peut-être pas même à mener jusqu'au bout sa vie ! Le surhomme a perdu l'équilibre, rompu l'iiarmonie, faussé les proportions, et, dans le concert du monde, il est une dissonance.

Mais comme ce grand poète dit admirablement : '< L'homme est quelque chose qui doit être surmonté! » L'homme ne se surmontera point parles dépenses éclatantes de courage et d'énergie extérieures; ces qualités agissent surtout au dehors de lui ; sans doute elles éblouissent les autres, mais elles peuvent le laisser aussi pauvre que jamais. Celles qui l'enrichissent sont des vertus intérieures : elles s'appellent obéissance, patience, humilité, abnégnation.

Une Rébecca West, une Hedda Gabbler s'en soucient fort peu. Le Nord, avec Ibsen, le Midi, avec d'Annunzio, se laissent fasciner par le