XXII INTRODUCTION

était donné de découvrir ou d'illuminer chez les anciens des beautés qui leur furent inconnues ou leur demeurèrent obscures, soit en communiquant à leurs œuvres du trop-plein de nos émotions douloureuses et joyeuses, soit en augmentant et en exaltant dans ces œuvres la portée d'une phrase, d'un mot, d'un geste. Les hommes qui vivaient dans la claire et harmonieuse petite cité d'Athènes éprouvaient-ils ce que nous éprouvons en écoutant le gémissement des Euménides, la lamentation des vieilles déesses? Peut-être faut-il comme nous avoir vu la chute des empires successifs et le flot répété des invasions pour tressaillir à cette plainte qui nous paraît s'élever du cœur même de la terre, des profondeurs du sol antique effleuré par la trace fugitive des peuples. Pourtant, les choses divines subsistent et ne vieillissent pas.

Ils avaient , ces anciens , des subtilités que nous ne saurions plus comprendre ; leurs subtilités à eux, si différentes de nos propres subtilités. Eussions-nous jamais trouvé toutes les ressources de leur architecture : Ventasis ou renflement des colonnes, la convexité du stylobate, l'inclinaison des frontons, ingénieux raffinement de la plus raflinée des simplicités, qui font l'indicible harmonie et le su-

l.NTRODLCTIUN XXI 11

prême achèvement du style dorique ? Notre oreille serait paresseuse à noter les transitions infiniment délicates de leur musique. Notre musique les eût troublés, alîolés, exaspérés ^ Et, s'il faut en croire André Chénier citant Porphyre, la révélation de l'absolue beauté poétique qui força Solon et Platon à brider leurs poèmes eut lieu par le moyen de trois vers de VIliade. Or, ces trois vers contiennent une magnifique image qu'ils traduisent à l'oreille par l'habile arrangement des sons; mais est-ce bien là que nous irions chercher une révélation de beauté absolue, quand nous avons seulement à tourner quelques pages pour lire l'incomparable scène d'Acliille et de Priam, des supplications et de Tatlendrissement? Dans VJon, Socrate énumérant des passages de VIliade, choisis parmi ceux qu'il estime les plus beaux, ne mentionne pas spécialement les supplications du vieillard suivies de l'attendrissement du héros. Sans doute les anciens aimaient avant tout les beaux rythmes et les beaux combats et les beaux festins. Sans doute leurs rapsodes les faisaient pleurer en leur chantant la douleur de Priam et l'émoi d'Achille ; mais tiraient-ils tout ce ([ue

1. Voir les Êpoiiuen de la musique, par M. Camille Bellaif,'ue.