INTRODUCTION XXV

Heure de (rêve, de repos et de paix, môme chez les très vieux hommes que célèbrent les poètes primitifs ! Nous sommes émus par les beaux vers grecs, et le cœur tressaille à la pensée de tous ces laboureurs qui, dans la solitude des campagnes, se sont réjouis au déclin des jours, lesquels ont décliné tant de fois!

« L'heure qui blesse d'amour le nouveau pèlerin et ranime le regret dans le cœur de celui qui navigue, le jour où à leurs doux amis ils ont dit adieu, alors que la cloche semble pleurer le jour près de mourir. » Ici la tendresse déborde; elle inonde notre àme; unjour d'adieu, Dante a pleuré au son d'une cloche qui tintait V Angélus. Où ? (-omment? Pourquoi? iMystère ! En vers immortels, il a fixé le précieux souvenir. Et ces deux passages consacrés à la même heure nous semblent devoir illustrer singulièrement la différence existant entre l'âme païenne et Tàme chrétienne, entre l'art païen et l'art chrétien. Ils évoquent admirablement le trajet que nous avons parcouru. Cette tendresse humaine que nous croyons deviner chez Homère est-elle un reflet, une projection de notre àme chrétienne? Je ne sais, mais le cœur fond réellement à la pensée de tous ceux qui furent des pèlerins mélancoliques et dans l'âme desquels se ranima

XXVI IKTRODLCTION

le regret à l'heure où la cloche semble pleurer le jour près de mourir, heure qui s'est renouvelée tant de fois !

Art païen, art chrétien. Le temple est restreint et calme, la cathédrale est vibrante d'amour et frémissante d'une soif d'infini. La rêvons-nous cette tendresse humaine, dans le beau passage d'Homère? Comme la phrase de Dante vibre et frémit! L'art païen, réalisant pleinement son idéal, parfaitement adéquat à ce qu'il a l'intention d'exprimer, atteint son but sans trouble et sans effort ! Mais combien gagne-l-il à être trempé de nos larmes comme V Urne grecque àe Keats, et dominé par notre science, comme la Pallas- Athéné de iM. Renan! « liaison et bon sens ne suffisent pas », a dit une voix sur l'Acropole.

L'art chrétien s'élance à la poursuite d'un idéal hors d'atteinte; il veut exprimer l'ineffable; il se trouble devant la splendeur d'un but qui n'est pas de ce monde. Son idéal est plus haut, son message plus précieux, son but plus admirable. Si parfois comme Virgile il s'arrête au seuil du paradis, il n'en a pas moins conduit Dante à la céleste Béatrice; c'est l'amour divin, supérieur à la raison, qui sert alors de guide au mystérieux pèlerin d'outre-tombe,